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LA   MÉTHODE  DE  PASCAL 


Pascal  projetait  une  démonstration  de  la  vérité  du  christia- 
nisme. Sa  tentative  devait  nécessairement  l'amener  à  rendre 
sa  croyance  plus  réfléchie,  à  examiner  pour  lui-même  la  doc- 
trine qu'il  se  proposait  de  faire  agréer  d'aulrui.  De  là  Aient 
que  nous  trouvons  dans  le  recueil  des  Pensées,  qui  est,  en 
quelque  sorte,  le  chantier  de  son  œuvre  ébauchée,  des  maté- 
riaux très  divers  et  parfois  discordants,  des  assertions  risquées, 
dubitatives  ou  même  contradictoires,  des  objections  à  ses 
propres  jugements  et  des  jugements  définitifs . 

Quels  qu'ils  soient,  ces  matériaux  réunis  pelc-mcle.  quar- 
tiers bruts,  pièces  à  peine  dégrossies,  morceaux  achevés,  sont 
tous,  ou  peu  s'en  faut,  marqués  du  signe  de  la  croix  qui  en 
indique  la  commune  destination. 

Nous  avons  à  considérer  dans  les  Pensées  quatre  choses  bien 
distinctes  :  i"  la  méthode,  c'est-a-dire  lensemble  des  tendances 
et  des  principes  cpii  dirigeaient  Pascal  dans  la  recherche  de  la 
vérité;  2" les  résultats  de  sa  méditation  pour  la  découvrir,  résul- 
tats fragmentaires  et  incomplets;  c  est  le  recueil  mcme  des 
Pensées;  .S-'  l'ordre  logi([ue  de  celles-ci,  lequel  ne  dépend  ni 
de  leurs  dates  relatives  dans  la  vie  de  Pascal,  ni  de  leur  classe- 
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inonl  iitiidonlol  ..u  .ultilraiio  (l;ins  lo  lorucil  ;  V  leur  ordre 
(li«latlit|u.v  |>i. «jt^l»'-  sculnnonl.  en  >^ii  \(»Ioiit6  lui  intervenue 
pour  iuroniiiKuln  I'oumiiuo  ;i  l't-liil  moral  dos  Iccleurs  qu'il 
xi-^ait.  la  roninosilioii.  c\\  un  iiml.  \)c  ces  (|ualrc  clioses,  la 
seconde  est  Iniimio  |>ar  d  r\(  t^llonlos  édilions  avec  toute  l'exac- 
liludo  d.'-iiuMo;  la  |)roniit-ro  cl  la  Iroisiriuc  ne  sont  pas  impos- 
siltjrs  à  déltMiuincr.  (  )n  |)(miI  drgat^cr  des  documents  recueillis 
la  façon  dont  P.i-t  id  ahonlail  riiiconnu,  et  saisir  les  principaux 
lils  do  la  Iranio  luL;i(|iio  rollani  ses  pensées  les  plus  impor- 
lanlos.  (Juanl  ii  la  (|uali  irnio.  elle  échappe  enlièrement  à  notre 
curiosilé;  ollo  osl  doiiiouit'c  lo  secret  de  l'auleur,  qui  ne  l'avait 
sans  doute  |ias  encore  lixce  (|uand  il  est  mort.  Ne  dit-il  pas, 
en  elTel  :  w  L<i  ilrrnirrc  c/iose  qu'on  Irouve  en  faisant  un  ouvrage 
l'sl  dr  siirnir  l'cllr  qu'il  faul  nicllrc  la  première.  »  Il  ne  faut 
pas  sont;or  ;i  rétablir  lo  plan  du  sien  d'après  ces  témoignages 
épars  cl  lr<>ii(|ués.  Il  en  oui  approprié  la  composition  à  des 
circ<uislan(cs,  à  des  oxigoncos  dont  beaucoup  peut-être  demeii- 
rer(»nl  Ion  jours  iiicoimues.  Cet  arrangement  arliiiciel.  on 
n Oserait  le  suppléer,  l'auto  de  renseignements  suffisants  cl 
d  indications  assez  précises:  on  ne  peut  pas  le  deviner.  Conso- 
lons-nous de  celte  impossibilité  :  c'est  surtout  labsence  d'art, 
gage  d  enlicre  sincérité,  qui  fait  le  prix  des  notes  fiévreuses 
dont  nous  avons  à  tirer  parti:  nous  y  surprenons  la  pensée 
de  Pascal  sans  apprtMs.  toute  nue,  de  derrière  la  tête,  qu  il 
dérobait  avec  jalousie  à  la  curiosité  du  vulgaire,  et  c'en  est  la 
genèse  qui.  surtout,  nous  intéresse,  plus  peut— être  que  la 
savante  ordonnance  du  livre  oii  il  leûl  disciplinée. 

C  est  le  premier  de  ces  points,  la  méthode,  que  nous  exami- 
nerons dans  les  pages  qui  sviivcnt. 


Pascal  se  proposait,  dans  son  ouvrage,  de  faire  pénétrer  la 
croyance  chrétienne  en  ses  lecteurs  par  toutes  les  ouvertures 
de  1  âme  :  moins  cependant  par  démonstration  que  par  persua- 
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sion,  car  il  est  de  l'essence  de  cette  religion  de  se  laire  accep- 
ter par  un  acte  de  loi  qui  domine  le  consentement  rationnel 
(  ((  Les  chrétiens  professent  une  religion  dont  ils  ne  peuvent 
rendre  raison  »,  et  qui,  par  cela  morne  «  est  proportionnée 
à  tous  )),  au  peuple  comme  ((  aux  habiles  »).  C/est  bien  l'en- 
tendement qui,  le  premier,  est  appelé  à  lire,  ou  plutôt  à  éj)eler 
le  texte  des  Livres  saints,  mais  c'est  le  cœur  qui  en  pénètre 
le  sens,  c'est  au  cœur  qu  en  est  confiée  la  plus  profonde  intel- 
ligence. L'âme  est  ainsi  tout  entière  intéressée  dans  l'interpré- 
tation de  ce  texte  fondamental.  Il  importe  donc  qu'elle  prenne 
d'abord  conscience  et  possession  de  toutes  ses  ressources  pour 
atteindre  la  vérité.  Ce  sera  déjà  mesurer  le  champ  de  ses 
conquêtes  à  venir,  la  portée  légitime  de  ses  aspirations  vers  la 
connaissance  du  divin,  seule  capable  de  les  satisfaire. 

Le  problème  de  la  certitude  et  des  moNcns  de  lacquérir,  le 
premier  que  la  pensée  rencontre,  est  la  pierre  de  touche  des 
penseurs.  Par  1  importance  qu'ils  y  attachent  et  1  effort  qu'ils 
y  consacrent,  on  peut  apprécier  l'indépendance  d  esprit  et  le 
scrupule  qu'ils  apportent  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Personne  ne  fut  plus  c[ue  Pascal  tourmenté  du  besoin  de  la 
posséder.  A  première  vue,  cependant,  il  semble  attaquer  le 
pjoblème  fondamental  de  la  connaissance  avec  moins  de  réso- 
lution et  de  puissance  que  Descartes.  Quand  il  se  le  pose,  sa 
liberté  mentale  est  déjà  aliénée  à  la  foi  chrétienne.  La  méthode 
cartésienne  lui  est  antipathique,  parce  qu  elle  lui  est  imprati- 
cable. Le  doute  méprisant  qu  il  dirige  contre  la  raison  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  de  Descartes,  inventé  en  faveur  de  la 
raison  même;  rien,  sinon  d'être  également  artificiel.  Pour 
appliquer  le  doute  méthodique,  pour  ramener  la  pensée  à 
ce  point  de  départ  si  lointain,  il  faut  dépouiller  tout  ce  que 
la  tradition,  l'éducation  et  l'acquis  personnel  ont  introduit 
dans  la  créance.  Or  il  s'y  trouve  un  résidu  indéracinable  quand 
on  est  né  mystique.  Le  doute  méthodique,  appliqué  dans  sa 
dernière  rigueur,  est  difficile  au  croyant  |)lus  encore  qu'à  tout 
avitre,  parce  que  le  croyant  porte  en  lui  ime  confiance  innée, 
une  assurance  foncière  qui  le  soustrait  invinciblement  à  Ihy- 
pothèse  du  doute  universel,  condamne  celle-ci  d'avance  et  la 
lui  interdit  comme  tout  d'abord  évidemment  inadmissible. 
i*eut-ctre  faut-il  chercher  là  l'une  des  causes  de  l'instinctive 
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prévcnlidii  cl  {\c  la  mauvaise  humeur  de  Pascal  contre  Des- 
cartes, en  cl(^|>il  (le  I  admiration  qu'il  avait  d'abord  témoignée 
pour  lui.  \  ainemenl  le  grand  métaphysicien  donne— t— il  des 
gages  de  respect  envers  l'I^glise  en  oITrant  au  christianisme, 
à  coté  du  doute  mélhodicpio.  une  salle  d'attente  honoralde 
où  se  remiser  en  atlendaiil  (|ue  la  nouvelle  philosophie  (pii 
marche  à  sa  rencontre  I  ait  rejoint:  cette  conc(^ssion  ne  peut 
que  paraître  insolente  et  dérisoire  au  grand  chrélicn.  L'omis- 
sion, dans  le  s\ sterne  du  monde,  de  la  cinquenaiide  ini- 
tiale nécessaire  à  la  mise  en  train  du  mouvement,  devait  lui 
sembler  un  escamotage  impie,  car  c'est  le  doigt  de  Dieu  qui  la 
donne,  et  la  vérité  est  indivisible.  Il  n'accueille  pas  les  avances 
suspectes  du  rationalisme  cartésien  avec  l'empressement  qu'y 
mettront  les  Bossuet,  les  Fénelon,  les  Malebranche  :  il  s'en 
passe,  il  n'en  a  pas  besoiuv  pour  assurer  sa  foi.  En  cela  il  a 
vu  plus  juste  qu'eux;  Spinoza  lui  a  donné  raison.  La  méthode 
cartésienne  conduit-elle  l'homme  a  affirmer  l'inconcevable,  à 
confesser  la  présence  de  Dieu  dans  l'iiostie.»*  Non.  Elle  l'oblige 
donc  à  douter  de  la  plus  importante  relation  entre  l'esprit  et 
la  matière.  C'est  quelle  ne  repose  que  sur  lentendement,  et 
cela  suffit  à  la  condamner.  La  vraie  méthode  pour  Pascal 
engage  toute  l'âme  dans  la  connaissance.  11  faut  convenir  que 
cette  vue  est  profonde;  elle  réserve  les  droits  du  sens  esthé- 
tique, révélateur  du  divin,  peut-être.  Mais  il  faut  convenir 
aussi  que  la  ATaie  méthode  est  alors  moins  sûre  que  l'autre, 
car  les  apports  du  cœur  à  la  certitude  sont  souvent  bien  falla- 
cieux. Les  plus  chers  préjugés  y  ont  leur  racine;  or  l'objet 
d'une  méthode  est  précisément  de  conjurer  toute  prévention, 
de  libérer  et  d'assurer  à  la  fois  la  recherche.  De  là  vient  que 
l'attitude  de  Pascal  en  face  de  l'inconnu  tout  entier  ne  nous 
inspire  pas  autant  de  confiance  que  celle  de  Descartes.  A  ses 
yeux,  ((  Jésus-Christ  est  l'objet  de  tout  et  le  centre  o\x  tout 
tend.  Qui  le  connaît,  connaît  la  raison  de  toutes  choses  ». 

Jamais  la  philosophie  naturelle  et  la  spéculation  transcen- 
dante nont  reçu  plus  dédaigneux  soufflet.  Elles  n'en  sont  pas 
mortes;  elles  ont  la  vie  dure,  car  elles  sont  plus  difficiles  à 
contenter  que  la  religion  sur  le  moyen  d'expliquer  toutes 
choses.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  y  a  deux  hommes  dans 
Pascal  :  le  savant  sous  le  chrétien,  tous  deux,  à  des  titres  dif- 


LA    MÉTHODE    DE    PASCAL  f) 

lérents,  également  avides  de  certitude.  Aussi,  bien  qu'avec 
moins  de  liberté  que  Descartes,  se  préoccupe-t-il  autant  que 
lui  des  voies  par  lesquelles  la  vérité  pénètre  dans  l'iime. 
L  étendue  et  la  sécurité  du  savoir  ne  le  touchent  pas  moins  que 
Descartes;  or  elles  déj^endent  des  origines  de  la  connaissance. 
Il  se  pourrait,  en  etFct,  que  l'esprit  humain  se  privât  des  plus 
importantes  vérités  par  la  méconnaissance  de  leurs  titres,  par 
l'ignorance  de  leurs  sources,  faute  d'avoir  l\iit  un  recensement 
de  toutes  ses  avenues  sur  le  double  monde  matériel  et  moral, 
de  tous  ses  moyens  de  communication  avec  l'inconnu.  Mais  il 
se  pourrait  aussi  qvi'il  jugeât  tout  d'abord  ce  recensement 
superilu,  s  il  se  reconnaissait  incapable  de  certitude  par  un 
vice  radical  de  sa  propre  nature;  si,  par  exemple,  il  s'estimait 
comparable  à  un  miroir  brisé,  ou  courbe,  ou  coloré,  de  sorte 
que  toute  image,  de  quelque  foyer  lumineux  qu'elle  émanât, 
y  fût  déformée  et  faussée;  si  même  il  se  croyait  miroir  sans 
l'être  réellement.  En  un  mot,  le  pyrrlionisme  soulève  chez 
tous  les  penseurs  une  question  préjudicielle  qu'il  levir  importe 
de  résoudre  avant  d'entrer  dans  la  discussion  des  sources  de 
la  connaissance.  Or,  en  ce  qui  touche  l^ascal,  cette  question 
est  résolue  selon  nous.  Dans  une  élude  précédente  ',  nous 
avons  essayé  de  prouver  que  le  pyrrhonisme  a  été  pour  |ui 
une  arme  seulement,  une  opinion  de  combat,  qu'il  déposait 
quand  il  n'avait  affaire  qu'à  lui-même,  à  son  intelligence  de 
géomètre  et  de  phxsicien.  Nous  avons  constaté  que,  au  pis- 
aller,  son  pyrrhonisme,  supposé  réel,  n'eût  été  que  partiel, 
atteignant  sa  confiance  dans  la  raison,  mais  respectant  sa  foi 
religieuse;  c'est-à-dire  qu(\  à  proprement  parler,  il  n'élait 
pas  pyrrlionien. 

Bien  qu'il  se  déclare  tel  pour  désarçonner  la  raison  chez 
ceux  qui  voudraient  la  tourner  contre  le  dogme,  ou  préten- 
draient se  passer  de  la  révclalion  chrétienne,  il  ne  laisse  pas  de 
raisonner  en  faveur  de  sa  religion.  On  peut  donc  l'inlerroger 
sur  les  origines  de  la  connaissance,  sans  craindre  qu'il  oppose 
la  fin  de  non— recevoir  du  pyrrhonisme.  On  trouve  clïective- 
ment  dans  ses  écrits  le  souci  constant,  soit  spontané,  soit 
suscité  par  la  ])olémique,  d'examiner  les  principes  de  la  décou- 

I.  Revue  des  Deux  Mondes.  lô  octobre  lî^iji»- 


lo  1  \    n  \'\  i  i:  i)i:    i-  v  lus 

verte  ol  <lc  l;i  |»r.uvc'  d;ms  loiis  les  onlivs  du  siuoir:  cii  géo- 
mélrio,  |)(>ur  proiulrc  conscience  de  sa  |)ro[)rc  aplllude;  en 
ph\si(jue.  pmir  condialtrc  un  préjuge  séculaire  et  I  al)usive 
autorité  des  anciens:  en  morale  t'I  en  pnliliipic,  pour  ex|)il(pier 
par  la  corruption  originelle  linsoluhilité  radicale  du  problème 
social,  l'irrémédiable  injustice  tics  institutions  inimaincs;  en 
philosopbic,  poin-  innnilicrla  raison  présomptueuse;  enfin,  en 
religion,  poiu-  lallim-  les  incrédules  au  dogme  cbrélien  en 
ébraidant  leur  assurance. 


Il 


Nous  avons  reconmi  en  lui  une  prédisposition  native  à 
croire,  un  germe  de  mysticisme  héréditaire.  Aussi,  tout  en 
s'elTorvant,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  de  n'apporter 
aucun  préjugé  favorable  à  la  religion  plus  qu'à  la  philosophie, 
il  devait  accueillir  plus  volontiers  une  solution  religieuse  au 
problème  transcendant  que  laissent  entier  les  sciences  posi- 
tives, et  il  trouva  dans  le  christianisme  un  mode  spécial  de 
certitude,  la  foi,  qui  satisfaisait  précisément  son  penchant  à 
croire  par  vénération.  La  métaphysique,  toute  réductible  à 
l'aiTumation  de  l'être  nécessaire  et  des  catégories  vides  expri- 
mant les  attributs  de  cet  être  abstraitement  conçu,  n'était  pas 
de  nature  à  satisfaire  sa  piété  instinctive.  Le  cœur  n'y  trouve 
pas  son  compte,  et  le  besoin  d'un  acte  de  foi  est  un  besoin 
du  cœur.  De  là  la  prévention  de  tout  penseur  chrétien  contre 
la  pensée  même,  contre  la  froide  raison,  tout  au  plus  bonne 
pour  la  géométrie  et  la  physique.  Mais  la  raison,  dans  l'âme 
même  qui  la  méprise,  n'abdique  pas.  Comme  toutes  les 
autres  fonctions  de  la  vie,  elle  opère  inconsciemment;  elle 
sert  celui-là  même  qui  la  renie,  et  n'a  cure  de  son  ingra- 
titude. Elle  ne  se  venge  du  chrétien  qu'en  s'imposant  à  lui 
comme  intermédiaire  indispensable  pour  tenter  la  conversion 
de  l'incrédule;  Pascal  propose  à  celui-ci  un  pari  rationnel 
en  faveur  de  l'existence  de  Dieu.  Elle  ne  se  venge  du  pyr- 
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rhonisiiie  qu'en  robligciuit  à  s  autoriser  lacilement  d  elle 
pour  la  désavouer  :  car  c'est  avec  des  raisons  que  Pascal 
humilie  la  raison.  Le  Credo  quia  ahsurdiim  qu'il  épouse  est 
moins  un  défi  de  sa  foi  à  sa  raison,  qu'un  suprême  hommage 
de  son  Intelligence  à  llusondahle  profondeur  de  lessence 
divine  et  des  dogmes  oii  le  mystère  en  est  déposé.  L'absurdité 
qu'il  vénère  n'est  pas  la  première  venue;  ce  n'est,  à  coup  sûr, 
ni  celle  où  conduit  la  fausse  hypofhèse  en  géoméirie,  ni  celle 
oii  s'engage  1  aveugle  confiance  dans  1  autorité  des  anciens.  Il 
aime  à  senlir  sa  raison  accablée,  écrasée  par  la  majesté 
divine,  mais  il  la  redresse,  formidable  et  railleuse,  contre 
labsurdilé  humaine.  En  face  des  hommes,  il  sauvegarde  entiè- 
rement lindépendance  des  jugements  indiAiducls  :  «  Tant  s  en 
faut  que  d'aAoir  ouï  dire  une  chose  soit  la  règle  de  votre 
créance,  que  vous  ne  devez  rien  croire  sans  vous  mettre  en 
l'état  comme  si  jamais  vous  ne  l'aviez  ouï.  C'est  le  consent o- 
ment  de  vous— même  à  vous— même,  et  la  voix  constante  de 
votre  raison,  et  non  des  autres  qui  vous  doit  faire  croire.  Le 
croire  est  si  important...  ))  Or,  avoir  la  foi  chrétienne,  c'est 
encore,  selon  lui.  consentir  soi-même  à  soi-même,  c'est  se  con- 
fier au  plus  intime  garant,  qui  est  le  cœur  inspiré  par  Dieu. 
Il  se  tient  donc  à  égale  distance  du  dogmatisme  absolu  o\ 
du  pyrrhonisme  absolu.  11  blâme  également  celui  qui  prétend 
posséder  toute  la  vérité  sans  en  rien  devoir  au  ca?ur,  sans  le 
secours  de  la  foi,  et  celui  qui  se  donne  pour  douter  de  tout  : 
((  deux  excès  :  exclure  la  raison,  n  admettre  que  la  raison.  » 
Oui,  mais  ces  deux  excès,  faciles  à  éviter  en  géométrie,  où  le 
domaine  de  l'aiïirmation  sans  preuves  est  nettement  circon- 
scrit par  les  postulats,  deviennent  de  plus  en  plus  indiscer- 
nables et  malaisés  à  déterminer  à  mesure  que  les  questions 
s'élèvent  et  se  compliquent.  En  matière  religieuse,  la  part  de 
la  foi  prend  une  élasticité  trop  aisément  abusive  ;  le  cœur  s'y 
permet  tout.  Pascal  physicien  pose,  il  est  a  rai,  une  limite  à 
la  juridiction  du  co'ur  :  «  La  foi  dit  bien  ce  que  les  sens  ne 
disent  pas,  mais  non  pas  le  contraire  de  ce  qu'ils  voient.  Elle 
est  au-dessus,  et  non  pas  contre.  »  Malheureusement,  ce  n'est 
ni  dans  la  physique,  ni  dans  la  géométrie  que  ses  tentatives 
d'usurpation  sont  le  plus  à  surveiller.  Pascal  n'y  prend  pas 
garde.   Son  penchant  inné  au  mysticisme  le  porte  naturello- 
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iiieiil  ;i  |tl;H(<r  la  loi  au-drssiis  di»  la  i-aison.  à  cojisidc'rer 
coiiiiiic  l)(Mii((ni|t  plus  forlams  Ic^  doi^^mos  pi'oposrs  à  la  prc- 
mir*ri»  {\nc  les  JiiiîcmikmiIs  loiiiudi's  par  la  socondc  II  recoii- 
naîl  tians  làmt^  une  pivdisposilion  à  rcccNoir  I  ciisoiijjncineiil 
rclii;ioii\  :  u  (1(Mi\  (pu  croiciil  sans  avoir  lu  les  rcsiiiincills, 
l'csl  parciMju  ils  o\\\  uiicdisposilKui  luh'i  uMiir  loulc  sainlc,  cl 
(Mio  ("0  (|ii  ils  onliMidtMil  duc  de  iioln*  r(dii;ioii  \  csl  conforme.  » 
Ils  prcssenlt^nt  loiil  ce  cpii  \c\\v  sera  enseii,nié  :  (c  II  n'en  faut 
i)as  da\anlairt^  pour  ptMsuadcM*  des  lioniines  (pii  oui  cette  dis- 
position dans  le  cour...  »  Pascal  connaît  ces  lionime.s-là  par 
l'exemplaire  qn  il  en  Inune  en  lui-même.  Il  constate  cette 
aptitude  à  la  loi  el  il  lui  assigne  sa  place  et  son  rôle  dans 
rintelligenee.  Il  clablil.  par  l'analyse  psychologique,  que  la 
pensée  ne  réside  pas  tout  entière  dans  l'aptitude  à  com- 
prendre, mais,  pour  la  meilleure  part,  dans  l'aptitude  à 
croire,  c  est-à-dire  à  sentir  l'indémontrable  et  l'inexpli- 
cable. 

Il  le  signale  dans  les  postulats  de  la  géométrie;  «  on  les 
sent  ))  et,  à  ce  titre,  ils  sont  soustraits  à  la  compétence  de  la 
seule  raison,  ils  relèvent  de  la  sensibilité,  du  cœur,  comme  il 
le  dit  formellement ,  en  prêtant  à  ce  mot  la  signification  la 
plus  large.  Nous  avons,  ailleurs  *,  commenté  cette  acception  et 
cité  les  textes  qui  en  témoignent.  Pourquoi  donc  la  foi,  entant 
que  sentiment,  n'aurait-elle  pas  aussi  pour  organe  une  racine 
du  cœur  dans  la  pensée  et  pour  fonction  une  connaissance 
intuitive,  une  conscience  des  choses  divines.'*  Pourquoi  n'au- 
rait-elle pas  sa  méthode  aussi?  Comme  fonction  intellectuelle, 
((  le  cœur  a  son  ordre  »  autre  que  celui  de  l'esprit  «  qui  est  par 
principe  et  démonstration  ».  ((  Cet  ordre  consiste  principale- 
ment k  la  digression  sur  chaque  point,  qu'on  rapporte  à  la  fin, 
pour  la  montrer  toujours.  »  Tel  est  l'ordre  de  l'Ecriture. 

Pascal  institue  donc  fonction  spéciale  de  la  pensée  la  con- 
naissance par  le  cœur,  et  ce  mode  de  connaissance  implique 
l'acte  de  foi,  tout  comme  l'intuition  des  postulats  géométriques. 
La  raison  n'a  aucune  juridiction  sur  cette  intuition,  «  et  il  est 
aussi  inutile  et  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur 
des  preuves  de  ses  premiers  principes,  pour  vouloir  y  consen- 
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tir,  t(u  il  serait  ridicule  que  le  cœur  demandai  à  la  raison  un 
sentiment  de  toutes  les  propositions  qu'elle  démontre,  pour 
vouloir  les  recevoir  ».  Cette  remarque  doit  avoir  bcaucou|) 
d'importance  aux  y^ux  de  Pascal,  parce  qu'il  se  réserve  d'en 
taire  bénéficier  la  loi  au  même  titre  que  l'intuition  scientifique. 
((  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point...  » 
dit-il  autre  part,oii  il  ne  s'agit  plus  de.  l'intuition  scienlifique, 
mais  de  raisons  de  croire  propres  à  la  foi.  11  est  remar([ual)le 
qu'il  place  les  fondements  de  la  géométrie  en  dehors  de  la 
raison,  dans  une  région  intellectuelle  voisine  de  l'instinct,  où 
la  pensée  confine  au  sentiment;  «  les  principes  se  sentent,  les 
propositions  se  concluent,  et  le  l'ont  avec  certitude,  quoi([ue 
par  différentes  voies.  »  Dès  lors,  il  n'est  pas  surprenant  que, 
sous  la  commune  désignation  de  cœur,  il  identifie  à  cette 
région  celle  où  il  place  les  fondements  de  la  doctiine  reli- 
gieuse. C'est  habile  et  profond.  Il  rend  par  là  solidaires  les 
deux  espèces  de  croyance  qui  semblent  le  plus  opposées,  l'in- 
tuition scientifique  et  la  foi  mystique. 

L'exemple  des  martyrs  met,  il  en  faut  bien  convenir,  la 
psychologie  au  défi  de  constater  moins  de  confiance  chez  le 
croyant  dans  la  vérité  des  dogmes,  que  chez  le  géomètre  dans 
celle  des  postulats.  Il  y  a  de  part  et  d'autre  également  credo, 
acte  de  foi.  On  n'est  donc  pas  plus  autorisé  à  invalider  le 
témoignage  du  premier  en  faveur  de  la  religion,  que  celui  du 
second  en  faveur  de  la  géométrie.  Le  fond  de  cette  théorie 
nous  semble  incontestable,  car,  en  somme,  on  ne  peut  nier 
chez  la  plupart  des  hommes  de  nos  jours,  même  chez  beau- 
coup qui  s'en  défendent,  l'existence  d'un  germe  de  mysti- 
cisme absolument  invincible,  dépôt  des  antiques  terreurs  de 
l'àme  en  face  de  la  nature  mystérieuse  et  pleine  de  menaces, 
auquel  s'est  grelle  le  legs  des  habitudes  séculaires  que  les 
religions  constituées  ont  fait  prendre  à  la  pensée.  ((  La  dispo- 
sition toute  sainte  »  dont  parle  Pascal,  cette  aptitude  à  croire 
au  dogme  avant  de  le  conjiaître  et  à  le  reconnaître,  n'est  pas 
du  tout  une  chimère.  Seulement  Pascal  abuse,  en  faveur  du 
dogme  chrétien,  des  résultats  vrais  de  son  analyse.  Il  commet 
ici  la  même  pétition  de  principes  i[uc  dans  son  fameux  pari 
ihéologique.  Il  est  certain  que  nous  sommes  tous  parieurs 
malgré  nous,  mais  ce  n'est  pas,   comme  il  le  dit,  l'existence 
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(lu  Dieu  rlnvlioii  (jiii  osl  lali'-a  dti  ji'ii  '.  De  même  il  est  cer— 
lait»  (|nt>  la  j)lu|)arl  clos  jjommes  soiil  eiulins  au  inyslicisme, 
(lul  dos  soiilimoiils  iclli;ioiix,  mais  ce  ii  es(  pas,  comme  il  le 
(lit.  le  (loi^mo  clirôtioii  (|iii  o\\  C'^\  nooossaircmcnt  l'objet: 
1  objol  (lo  l'aolo  do  loi  i-o>lt'  iiidcloiiiuno;  lou les  les  religions 
ont  louis  m\sli(|ues,  ol  beaucoup  Ao  m\sti(jues  s'en  tiennent 
à  la  rolii:iou  sponlanoi^. 
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Pour  croire  au  dogme  chrétien,  il  faul.  à  coup  sûr,  êlre 
prédisposé  à  croire,  mais  cola  ne  suHit  ])as:  il  faut,  en  outre, 
(jue  ce  dogme  se  rende  préiérablo  au>;  autres  par  ses  affinités 
spéciales  avec  le  tempérament  individuel  du  croyant.  Les  affi- 
nités du  cliristianismo  avec  lame  de  Pascal  sont  profondes  ; 
le  choix  de  la  religion  la  plus  conforme  à  son  tempérament 
moral  n'est  pas  laborieux  pour  lui,  d  autant  que  son  éducation 
a  prédéterminé  ce  choix  :  il  est  donc  porté  à  identifier  avec 
la  foi  chrétienne  le  penchant  au  mysticisme.  Il  importe 
cependant  de  distinguer  ces  deux  choses  ;  toutes  les  autres 
professions  religieuses  y  ont  le  plus  grand  intérêt. 

Son  analyse  est  encore  en  défaut  à  un  autre  point  de  vue, 
parce  qu'il  y  apporte  un  autre  préjugé.  Dans  sa  pensée,  ((  la 
foi  est  un  don  de  Dieu  ».  —  «  \e  croyez  pas  que  nous  disions 
que  c'est  un  don  de  raisonnement.  »  Et  il  admet  que  ce  carac- 
tère est  exclusivement  propre  à  la  foi  chrétienne  :  «  Les  autres 
religions  ne  disent  pas  cela  de  leur  foi  :  elles  ne  donnaient  que 
le  raisonnement  pour  y  arriver,  qui  n'y  mène  pas  néan- 
moins. ))  —  ((  La  foi  n'est  pas  en  notre  puissance  comme  les 
œuvres  de  la  loi,  et  elle  nous  est  donnée  dune  autre  manière.  » 
Elle  n'est  pas  innée  en  l'homme,  elle  est  acquise;  on  en 
reconnaît  les  signes  «  au  langage  nouveau  que  produit  ordi- 
nairement le  cœur  nouveau  »  ;  —  «  ...  le  renouvellement  des 
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pensées  et  des  désirs  cause  celui  des  discours  ».  En  un  mol, 
c'est  la  grâce,  non  la  nature,  qui  donne  la  foi.  Ainsi  Pascal 
assigne  à  la  «  disposition  toute  sainte  »  son  siège  dans  le 
cœur,  comme  à  l'intuition  géométrique,  mais  il  ne  lui  attribue 
pas  la  même  origine.  Tandis  que  l'intuition  géométrique  est 
innée  dans  l'àme  et  liéiéditaire,  la  disposition  religieuse  a 
croire  est  au  contraire  tout  à  l'ail  indépendante  du  sang:  le 
péché  originel  en  a  destitué  tous  les  fils  d'Adam:  elle  est 
régie,  non  par  l'hérédité,  mais  par  la  prédestination.  C'est  une 
faveur  divine  octro\ée  aux  seuls  élus,  et  qui  ajoute  une  fonc- 
tion nouvelle  aux  fonctions  de  l'intelligence  intuitive  appelée 
cœur  par  lui.  Il  méconnaît  donc  l'origine  du  penchant  même 
auquel  il  obéit:  il  la  reçu  de  la  nature  par  hérédité  et  il  en 
fait  hommage  à  la  grâce.  Ce  penchant  de  l'âme  au  mysticisme 
relève  de  l'esthétique,  de  l'aspiration  au  divin.  Nous  inclinons 
à  penser  qu'il  a  une  portée  objective:  mais,  (|uoi  qu  il  en  soit, 
Pascal,  en  v  cherchant  une  fonction  intellectuelle,  se  montre 
encore  plus  soucieux  que  Descartes  de  toutes  les  sources  pos- 
sibles de  la  connaissance  ;  il  est  à  la  fois  plus  téméraire  et  plus 
profond. 

Dans  son  entretien  avec  M.  de  Saci,  rapporté  par  Fontaine, 
secrétaire  de  ce  saint  directeur,  il  oppose  et  critique  les  deux 
modes  extrêmes  du  jugement,  chez  Montaigne  d'une  part  et 
chez  Epictcte  de  l'autre,  à  savoir  l'entière  instabilité  et  l'en- 
tière assurance.  Séparés  de  la  foi,  ces  deux  états  de  la  pensée 
lui  sont  également  suspects  en  tant  que  viciés  par  les  consé- 
quences du  péché  originel,  a  C'est  donc  de  ces  lumières 
imparfaites,  dit-il,  qu'il  arrive  que  l'un,  connaissant  les  devoirs 
de  l'homme  et  ignorant  son  impuissance,  se  perd  dans  la  pré- 
somption, et  que  l'autre,  connaissant  l'impuissance  et  non  le 
devoir,  il  s'abat  dans  la  lâcheté;  d'où  il  semble  que,  puisque 
l'un  est  la  vérité,  l'autre  l'erreur,  on  formerait  en  les  alliant 
une  morale  parfaite.  Mais,  au  lieu  de  cette  paix,  il  ne  resterait 
de  leurs  assemblages  qu'une  guerre  et  qu'une  destruction 
générale:  car  l'un  établissant  la  certitude  et  l'autre  le  doute, 
l'un  la  grandeur  de  l'homme  et  l'autre  sa  faiblesse,  ils  rui- 
nent la  vérité  aussi  bien  que  la  fausseté  lun  de  l'autre.  De 
sorte  qu'ils  ne  peuvent  subsister  seuls  à  cause  de  leurs  oppo- 
sitions, et  qu'ainsi  ils  se  brisent  et  s'anéantissent  pour  faire 
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place  à  la  mmIIc-  Ac  \'\']\;\\\'j:;\\c.  »  (  )r  la  NÔrilc  do  l'b^angilc 
est  loriot  nuMiic  (!«'  la  loi;  le  nMc  do  la  loi  dans  la  connais- 
sanoo  est  donc  do  corii^er  le  vice  originel  de  la  poiisée  déchue; 
de  niovonir  l'abus  que  fait  (cll(>-ci.  soit  do  I  allirniation  par 
une  présomptueuse  conllanco,  suit  du  doulo  par  une  lâche 
indiilérence.  w  C'est  elle  (la  vérité  de  ri'lvangilc),  ajoute  Pas- 
cal, qui  accorde  les  contrariétés  par  un  art  tout  divin,  et, 
unissant  tout  ce  qui  est  de  vrai  et  sachant  tout  ce  qu  il  y  a 
de  faux,  elle  en  l'ail  une  sagesse  véritablement  céleste  où 
s  accordent  ces  opposés  qui  étaient  incompatibles  dans  ces 
doctrines  humaines.  ))  C  est  donc  par  l'acte  de  foi  seulement 
que  l'àme  peut  acquérir,  avec  cette  sagesse  surhumaine, 
l'harmonio  et  la  paiv  intellectuelles. 

En  résumé,  Pascal,  sentant  que  1  intelligence  ne  se  peut 
désintéresser  d  aucune  doctrine,  et  qu'elle  revendique  sa  part 
dans  1  idéal  religieux  destiné  à  l'assouvissement  de  l'ame 
entière,  a  dû  chercher  à  la  satisfaire  par  le  dogme  chrétien, 
quelles  qu'en  lussent  les  obscurités.  Il  a  fallu,  pour  y  arriver, 
qu'il  la  pourvût  d'une  fonction  mixte,  indivisément  mentale 
et  affective,  dont  l'intuition  géométrique  lui  a  fourni  le  modèle 
et  le  point  d  attache,  et  qui  a  pour  but  de  suppléer  ou  d'en- 
dormir la  raison  défaillante  ou  révoltée.  La  foi  n'a  pas  d'autre 
emploi  dans  le  domaine  de  la  connaissance.  Cet  emploi  est, 
d'ailleurs,  le  plus  haut,  car  la  foi  a  pour  objet  la  divinité 
même,  c  est-à-dire  le  suprême  postulat  explicatif  et  justificatif 
du  monde  phénoménal  oij  germe  et  se  débat  la  vie.  Mais  la 
divinité  n  est  pas  pour  Pascal  ce  qu  elle  est  pour  les  philo- 
sophes, c'est  une  divinité  spéciale,  le  Dieu  anthropomorphe 
du  christianisme.  L  acte  de  foi  est  plus  nécessaire  pour  y  croire 
que-  pour  reconnaître  l'existence  du  Dieu  purement  métaphy- 
sique. Aussi  la  foi  chrétienne  est-elle  un  organe  de  connais- 
sance, non  pas  seulement  suj)érieur  à  la  raison,  mais,  en 
outre,  dominateur  de  la  raison:  celle-ci  doit  y  sacrifier  ses 
répugnances,  et  la  foi  lui  rend  le  sacrifice  facile  et  doux.  On 
devait  donc  s'attendre  à  ce  qu'il  mît  humblement,  mais  réso- 
lument, son  génie  au  service  du  dogme,  comme  un  esclave 
herculéen  accompagnant  son  maître  pour  lui  frayer  passage 
et  inviter  la  foule  à  le  saluer.  Si  des  indifférents,  des  défiants, 
ignorent    ou   contestent    les   qualités   et  les  titres  du   maître, 
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l'esclave  les  piockuue.  Il  les  proclame  bravement,  car  il  y 
croit,  il  marche  en  avant  et  ne  ment  pas.  Ainsi  le  génie  sert 
le  dogme  avec  une  entière  confiance  cl  une  parfaite  loyauté, 
et  le  reconnaît  son  supérieur  en  le  servant.  Peut-être  ces  deux 
alliés  d'inégale  condilion  fussent-ils  toujours  demeurés  étran- 
gers l'un  à  lautre,  si  les  attaques  de  limpiélé  ne  les  eussent 
rapprochés.  Quoi  (|u"il  en  soil,  lespril,  toul  ensemble  le  plus 
lucide  et  le  plus  droit,  le  plus  rigoureux  et  le  |)Ius  souple, 
est  mis  en  demeure  et  se  fait  gloire  de  soutenir  un  dogme 
religieux  dont  une  longue  accoutumance  nous  empêche  seule 
de  sentir  toute  Télrangelé. 


IV 


Nous  allons  assister  à  un  phénomène  moral  des  plus  curieux, 
mais  tout  autre  qu'il  n'apparaît  à  ceux  qui  voient  dans  Pascal 
un  sceptique  aux  prises  avec  la  foi.  il  ne  se  passe  aucun  drame 
dans  son  cœur  pour  le   salut  de   sa  croyance,  encore  moins 
pour  la   conquête  d'une  certitude.  Il  est  assuré  d'avance  du 
triomphe  de  sa  foi,  car,  si  sa  raison,  livrée  à  elle-même,  ne  la 
peut  pas   servir  par  une  complète  adhésion,  il  n'en  sera  pas 
du  tout  surpris.   Il  s'y  attend  et  y  trouvera  une  occasion  de 
s'humilier    qu  il    accueillera    sans    la    moindre   amertume;    il 
n  apporte  aucune  présomption  dans  son  entreprise.  11  n'est  pas 
bien  fixé  sur  le  degré  de  compétence  de  la  raison  en  matière 
religieuse;  il  tergiverse.  Il  semble  d'abord  entrer  en  campagne 
avec  sécurité,  faisant  tout  de  suite,  en  queI(|Lie  sorte,  la  part 
du  feu  pour  se  cantonner  résolument  dans  le  domaine  de  la 
raison  :  a  Je  ne  parle  pas  ici  des  miracles  de  Moïse,  de  Jésus- 
Christ  et  des  apoires,  parce  qu'ils  ne  me  paraissent  pas  d'abord 
convaincants  et  que  je   ne  veux   (pie  mettre  ici  en  évidence 
tous   les   londcmcnts  de   celte   religion    chrétienne,    qui    sont 
indubitables  et  qui  ne  peuvent  être  mis  en  doute  par  quelque 
personne  que   ce   soit   ».    Puis   il  en   rabat   beaucoup,   il   n'y 
reconnaît  plus  de  fondements  rationnels  indubitables  :  «  Les 
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nroplR'lios.  dil-il,  les  iiilraclrs  inrmes  t^l  1rs  priMiNcs  de  noire 
religion  ne  sont  pas  ilo  telle  luilure  cju On  puisse  dire  (prils 
sont  absoluniful  convaincanls.  Mais  ils  le  sont  aussi  de  telle 
sorte  (pion  ne  |)imiI  dire  (pie  ee  soit  (}tre  sans  raison  cpic  de 
les  croire.  Ainsi  il  v  a  d(>  1  évidence  cl  de  l Obscurité...  afin 
(lu  il  [)araissc  (pi  en  ceux  (pii  la  suivent,  c'est  la  grâce  et  non 
la  raison  qui  fait  sni\r(\  el  ipi  en  ceux  (pii  la  I nient,  c  est  la 
concupiscence  el  n(,)n  la  raison  (|ui  lait  luir  ».  Il  lui  sulTit 
donc  maintenant  d'établir  qu  on  n'est  pas  insensé  en  croyant 
au  dogme  chrélien  ;  c'est  la  moindre  ambition  (|u'il  put  avoir. 
C'est  en  réalité  celle  du  joueur  qui  a  des  chances  sullisantcs 
pour  parier  avec  avantage:  a  S'il  ne  fallait  rien  l'aire  que  pour 
le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire  pour  la  religion;  car  elle 
n'est  pas  certaine...  il  ne  faudrait  rien  faiie  du  tout,  car  rien 
n'est  certain  ».  Il  prouve,  à  vrai  dire  «  (|u  il  y  a  plus  de 
certitude  a  la  religion,  que  non  pas  que  nous  voyions  le  jour  de 
demain  ».  Les  fondements  en  demeurent  toutefois  aléatoires,  si 
peu  que  ce  puisse  (Hre.  Enlin,  il  trouve  une  fonnulc  moyenne, 
un  peu  plus  réser\éc  que  la  première  et  moins  dubitative  que 
les  suivantes,  pour  déterminer  la  juste  part  que  la  doctrine 
chrétienne  accorde  à  la  raison:  cette  formule  est  j)iol)ablement 
à  ses  veux,  définitive,  car  il  la  met  dans  la  bouche  de  Dieu 
même;  c'est  la  sagesse  divine  qui  parle:  «  Je  n'entends  pas 
qvie  vous  soumettiez  votre  créance  à  moi  sans  raison,  el  ne 
prétends  pas  vous  assujettir  avec  tyrannie.  Je  ne  prétends  pas 
aussi  vous  rendre  raison  de  toutes  choses,  et,  pour  accorder 
ces  contrariétés,  j'entends  vous  faire  voir  clairement,  par  des 
preuACS  convaincantes,  des  marques  divines  en  moi,  qui  vous 
conAainquent  de  ce  que  je  suis,  et  m'attiicnt  autorité  par  des 
merveilles  et  des  pieuves  que  vous  ne  puissiez  refuser,  el 
qu'ensuite  aous  croyiez  sincèrement  les  choses  que  je  aous 
enseigne,  quand  vous  n'y  trouverez  autre  sujet  de  les  refuser, 
sinon  que  vous  ne  pouvez  par  Aous-mcme  connaître  si  elles 
sont  ou  non.  » 

Pascal  ne  s'engage  pas  à  faire  plus  que  la  sagesse  de  Dieu. 
Il  faut  bien  maintenir  une  différence  entre  la  certitude  ration- 
nelle et  la  foi.  Celte  obligation  compromet  singulièrement  la 
rigueur  scientifique  de  son  système.  Il  s'y  résigne  maintenant. 
11  y  a  eu  lutte,  angoisse  dans  son  cœur,  pendant  que  le  monde 
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disputait  son  zèle  au  culte,  sans  dailleurs  entamer  le  l'ond 
de  sa  croyance;  mais  ce  temps  est  passé.  Le  phénomène  qui 
nous  occupe  n'est  pas  un  conllit  douloureux  :  c'est,  au  contraire, 
une  tentative  de  haute  conciliation  entre  le  dogme  et  la  pensée 
humaine  assistée  de  toutes  ses  ressources,  (L'uvre  oii  se  com- 
plaît le  génie  laborieux  de  Pascal.  C'est  vine  entreprise  auda- 
cieuse, d'un  intérêt  sans  égal  pour  le  philosophe  malgré 
l'intervention  de  la  foi,  parce  que  l'altitude  de  la  raison  à 
l'égard  de  celle-ci  y  est  aussi  courageuse  que  résignée,  aussi 
franche  que  déférente.  Les  aveux  qu'elle  y  lait  do  son  impuis- 
sance ne  sont  pas  des  faiblesses,  des  làclietés:  tout  j^onscur 
y  souscrirait.  Nous  la  trouvons  aux  prises  avec  elle-même, 
sefiforçant  de  se  satisfaire  avec  ce  qui  lui  répugne,  de  surpasser 
par  des  élans  gigantesques  ou  de  tourner  par  des  manœuvres 
infiniment  subtiles  les  objections  qu'elle  pose  elle-même  a  la 
doctrine  qu'elle  accepte.  Car.  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
rien  n'égale  la  sincérité  de  Pascal,  et  aujourd  hui.  ce  spectacle 
ne  nous  passionne  que  par  là.  Qu'on  le  suppose  dissimulant 
les  difïicultés,  méconnaissant  les  révoltes  de  l'entendement  et 
de  la  conscience  contre  le  dogme  chrétien,  et  aussitôt  l'apo- 
logie deviendra,  pour  ainsi  dire,  officielle  et  nous  laissera 
fort  indilférents.  Mais  il  procède  tout  autrement.  11  affronte 
l'absurde,  le  revendique  même  pour  son  credo  et  se  fait  fort 
d'en  établir  la  légitimité  supérieure.  Il  reconnaît,  il  proclame 
que  ni  la  raison  ni  la  conscience  nalurelles  ne  s  accordent 
avec  la  foi.  Il  ne  voile  pas  la  blessure  faite  au  sens  moral  par 
l'article  fondamental  de  ce  credo,  par  le  péché  originel  puni 
dans  l'humanité  tout  entière,  et  se  fait  fort  de  la  panser  par 
un  concept  surhumain  de  la  Justice.  «  Le  péché  originel  est 
folie  devant  les  hommes,  mais  on  le  donne  pour  tel.  \ous  ne 
me  devez  donc  pas  reprocher  le  défaut  de  raison  en  cette 
doctrine,  puisque  je  la  donne  pour  être  sans  raison.  Mais  cette 
folie  est  plus  sage  que  toule  la  sagesse  des  hommes  {sapientius 
est  hominlbus).  Car,  sans  cela,  que  dira-t-on  qu'est  l'homme? 
Tout  son  état  dépend  de  ce  point  imperceptible.  Et  comment 
s  en  fût-il  aperçu  par  sa  raison,  puiscpie  c'est  une  chose  contre 
la  raison,  et  que  sa  raison,  bien  loin  de  rinvonler  par  ses  voies, 
s  en  éloigne  quand  on  le  lui  présente!'  ))  (La  raison  embrasse 
évidemment    ici   la    conscience,    le    sentiment    de    la    justice 
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(»ulrai,a'o).  C  ost  qtic.  IInic'c  à  cllc-mrmc,  I  àmc  liumainc  ne 
jicvil  ('proiiM-r  lii  \;ileiir  des  doij^nirs  loli^itMix  qu'avec  les 
inoMMis  (le  eonlrolc  doiil  clic  dispose,  c  est— à— dire  par  les 
principes  innés  de  la  raison  el  du  sens  moral.  (  )r  ces  princi]i(\s, 
la  vraie  religion  a  prcciséinent  pour  iniuislcrc  cl  pour  ohjel 
de  les  sounuMlre  à  uu  c(uilnMc  suj)crieui  :  elle  en  récuse  donc, 
|)ar  essence,  la  juridiclion.  Di'sahusées  des  s\slcines  philoso- 
phiques, la  raison  el  la  conscience,  reniant  ainsi  leurs  propres 
icuvres.  leur  propre  auloritc.  par  cela  inènie  qu'elles  i'onl 
appel  aux  religions,  ahdiijucnl.  perdent  le  droit  d  en  discuter 
les  dogmes. 

Mais  alors  au  moyen  de  quoi,  dira-t-on,  par  quel  organe 
criliquo  l'àmc  discernera-t-elle  la  vérilahle  entre  toutes  les 
autres  !*  Personne  plus  profondément  que  Pascal  n'a  senti  cette 
impasse  oii  conduit  lahandon  des  voies  rationnelles  et  morales 
ouvertes  par  la  nature  et  l'impossihilité  d'en  sortir  sans  quelque 
surnaturelle  assistance.  Cette  assistance  est  la  foi  :  «  La  foi 
est  différente  de  la  jDreuve;  l'une  est  humaine,  l'autre  est  un 
don  de  Dieu.  Justus  ex  fide  vivU.  C'est  de  cette  foi  que  Dieu 
lui-même  met  dans  le  cœur,  dont  la  preuve  est  souvent  l'ins- 
trument, fuies  ex  audilu,  mais  cette  foi  est  dans  le  cœur  et 
fait  dire  non  scio,  mais  credo.  »  Aussi  la  vraie  religion  a-t-elle 
ses  marques  gravées  dans  ses  monuments  en  caractères 
divins,  reconnaissables  à  ceux-là  seuls  qui  les  y  cherchent 
avec  une  curiosité  digne  d'être  satisfaite.  Celle  curiosité-là, 
exempte  de  tout  orgueil,  n'atlend  que  du  vrai  Dieu  la  lumière 
qui  doit  le  révéler.  Toutefois,  dans  cette  investigation,  le  rôle 
de  la  raison  n  est  point  du  tout  annulé,  mais  il  est  circonscrit; 
la  raison  se  borne  à  servir  la  foi  dans  sa  sphère  selon  son 
((  ordre  »  propre,  comme  instrument  de  lecture  et  de  collation 
appliqué  aux  textes.  Ce  n'est  pas  elle  qui  en  dévoile  le  sens 
capital.  Elle  est  le  bâton  qui  sert  de  guide  à  l'aveugle  dans 
un  sentier  mal  frayé,  tortueux,  inégal,  jusqu'au  seuil  d'un 
temple  qui  sera  celui  du  vrai  Dieu,  si  l'aveugle,  dès  qu'il  en 
aura  poussé  la  porte,  se  sent  ébloui  de  clarté.  Il  pourra  rejeter 
alors  son  bâton  ou,  comme  Pascal,  le  faire  servir  à  d'autres, 
le  leur  prêter  pour  les  amener  jusqu'où  cet  auxiliaire  l'a  con- 
duit lui-même  :  mais  au  delà  il  n'appartient  encore  qu'à  Dieu 
de  dissiper   leur   cécité.    «    ...  Et   c'est  pourquoi   ceux  à  qui 
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Dieu  a  donné  la  religion  par  scnlimenl  du  cœur  sont  bien 
heureux  et  bien  légitimement  persuadés.  Mais  ceux  qui  ne 
l'ont  pas,  nous  ne  pouvons  la  (leur)  donner  que  par  raisonne- 
ment, en  attendant  (jue  Dieu  la  leur  donne  par  sentiment  du 
cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est  qu'humaine,  et  inutile  pour  le 
salut.  ))  La  loi  ne  devient  foi  religieuse,  foi  proprement  dite, 
qu'inspirée  par  Dieu  même,  en  répudiant  toute  origine 
humaine,  c'est— à-dire  purement  rationnelle. 

Nous  venons  d'éludier  le  critérium  et  la  méthode  fort  com- 
plexes que  Pascal  applique  à  la  poursuite  de  la  vérité,  de  la 
seule  vérité  qui,  à  ses  yeux,  vaille  la  peine  d'être  cherchée. 
Il  y  aurait  à  examiner  (mais  ce  serait  l'objet  d'une  étude 
spéciale)  le  résultat  de  cette  poursuite  consigné  dans  l'ensemble 
de  ses  pensées  les  plus  saillantes  :  il  y  aurait  a  les  systé- 
matiser en  se  plaçant  à  1  unique  point  de  vue  de  leurs 
relations  logiques.  Leur  enchaînement  nécessaire  cons- 
titue un  système  arrêté,  autonome,  indépendant  des  dates 
diverses  oii  elles  ont  été  écrites,  et  soustrait  aux  grands 
écarts  d'interprétation,  tandis  que  la  façon  d'exposer  ce 
système,  de  le  présenter,  a  pu  varier  dans  l'esprit  de  l'apolo- 
giste pour  se  plier  le  mieux  possible  aux  prédispositions 
morales  de  ceux  à  qui  s'adressait  l'ouvrage.  Mais  quelle  qu'en 
ait  pu  être  la  forme  projetée,  l'essence  même  n'en  a  pas  été 
atfeclée.  Celle-ci,  nous  pouvons  l'entrevoir;  elle  n'échappe 
point  à  toute  divination  comme  celle-là.  Aussi  devra-t-on  se 
borner  à  tenter  de  classer  dans  leur  succession  purement 
logique,  partant  la  moins  arbitraire,  les  produits  fragmentaires 
de  la  méditation  préparatoire  dont  nous  possédons  le  monu- 
ment confus.  Nous  pouvons  ainsi  espérer  de  nous  représenter 
avec  quelque  ^raisemblance,  sinon  ce  que  Pascal  eût  composé, 
du  moins  ce  qu'il  avait  conçu.  Il  se  peut  qu  il  ait  eu,  comme 
l'atteste  sa  sœur,  madame  Périer,  linteution  d'entrer  en 
matière  par  les  miracles,  afin,  sans  doute,  de  frapper  l'imagi- 
nation et,  par  cette  voie,  d  imposer  la  croyance.  Il  se  pour- 
rait également  quil  eut  préféré  commencer  par  secouer  l'indif- 
férence en  montrant  1  inévitable  giigcurc  dont  l'avenir  éternel 
est  l'enjeu  :  ou  par  captiver  tout  de  suite  l'attention  en 
dépeignant  Thorrible   isolement  de   l'homme   snspendii  entre 
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les  doux  inlinis  :  ou  cncoro  par  cxcilor  la  curiosilé  cii  Mgnu- 
lant  l\'(raiii;c  conlraditlion  à  résmuho  entre  la  grandciii"  ci  la 
basscssr  do  imIic  condilioii  sur  la  (pir»\  (Jiiolle  qn'eùl  «Hé 
l'oiilire  p;ir  où  d  cùl  liilroduil  ses  Ktlouis  dans  sa  conccplion 
du  ihrlslianism(\  colle-ci  non  fùl  pas  moins  demeurée  la 
mome.  AvanI  (pi  il  en  oui  choisi  pour  euv  l'accès  le  [)lus  con- 
vcnablo.  celle  coMoeptiou  préexistait  dans  son  cerveau,  iNous 
nous  sommes  sculenionl  proposé,  dans  le  présent  article,  de 
déterminer  (juels  en  ont  été  les  facteurs,  cpiels  v  ont  été  les 
a[>ports  respectifs  de  la  raison  el  du  c(Eur.  du  jugement  et  de 
lacle  de  foi. 


SULLV     PRUDHOMME, 


de  rAcadéniic  frauvaiso. 


LEURS   AMES 


M.  de  Morières  demanda,  en  se  relournanl  brusquement 
pour  regarder  une  femme  qui  passait  au  galop  dans  l'allée 
des  cavaliers  : 

—  Quelle  est  cette  très  jolie  femme...  avec  d'Argonne?... 

—  Mais  c'est  la  sienne!... 

—  La  sienne?...  d'Argonne  est  marie?... 

—  Depuis  un  an...  on  voit  bien  que  tu  reviens  de  l'Inde, 
toi!...  Pourquoi  fais-tu  une  tête?...  ça  t  ennuie  que  ton  ami 
Jacques  soit  marié  !'. . . 

—  Oli  !  pas  du  tout!...  seulement  je  trouve  qu'il  aurait  jiu 
m'annoncer  son  mariage  lui-même...  au  lieu  de  me  le  laisser 
a]iprendre  par  n'importe  qui... 

—  Merci  !...  Tu  sais...  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir...  il 
n'a  pensé  à  rien...  il  était  tellement  amoureux...  cl  ça  s'est 
bâclé  si  vile  !.., 

—  Qui  a-t-il  épousé?... 

—  Une  jeune  (ille  charmante  qui  est  un  peu  ma  cousine... 
et  qui  s'appelle  Christiane  de  Bracieux... 

—  Riche?... 

—  Euh!  Euh!...  pas  très!...  c'est  même  ce  qui  a  empcclic 
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le  uuiriauo  de  se  l'aire  plus  liM...  Jacques,  —  (|ui  savait  que 
ses  oxcollonts  paicnls,  Normands  ius(|u'au\  moelles,  ne  com- 
prenaienl  tpie  \atrucmcnl  le  mariai^e  d'amour,  —  u'osall  pas 
souinor  incl  de  ('hristiaiKv  ..  mais  palalras  !...  le  père  el  la  mère 
d'Arijonnc  se  laissent  glisser...  et  alors,  pan!... en  trois  temps, 
deux  mouvements,  loul  a  é\é  conclu!... 

—  Comment?...  le  père  cl  la  mère  d'Argonne  sont...? 

—  Morts!...  parl'aitemenl  !...  Pourquoi  la  nouvelle  de  cet 
incident  normal  cl  prévu  scmble-t-elle  l'étonner  outre  me- 
sure?... 

—  Elle  ne  m'étonne  pas  outre  mesure...  seulement,  lu  com- 
prends... on  est  tout  bête,  quand,  après  une  absence  de  dix- 
huit  mois,  on  ap|ircnd  coup  sur  coup  toutes  les  choses  arrivées 
pendant  ce  lemps-là... 

—  Oui...  lu  as  laissé  Jacques  entre  le  père  et  la  mère 
d'Argonne,  qui  lui  offraient  une  nourriture  peu  copieuse,  une 
chambre  de  bonne  dans  leur  vieil  hôtel,  et  un  crédit  très 
limité  au  Bon  Marché...  avec  injonction  formelle  de  s'y  faire 
habiller,  du  chapeau  aux  bottines... 

Le  marquis  de  Morières  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  vrai  pourtant!...  ce  pauvre  Jacques!...  et  malgré 
ça  il  était  mieux  que  nous  tous  ! . . . 

—  Parbleu  !...  il  est  tellement  joli  garçon,  l'animal  !... 

—  Ses  parents  ont  dû  lui  laisser  une  très  belle  fortune?... 

—  Moins  belle  qu'on  ne  croyait!...  le  père  d'Argonne  s'é- 
tait fourré  du  Panama  jusqu'aux  yeux...  Jacques  doit  avoir 
quatre  vingt-mille  francs  de  renies...  tout  au  plus... 

—  Et  sa  femme?... 

—  Deux  cent  mille  francs...  en  tout... 

—  Bigre  ! . . .  c'est  peu  ! . . . 

Chagny  indiqua  un  groupe  de  cavaliers  qui  s'avançait  dans 
l'allée. 

—  Tiens  !...  la  voilà  qui  revient...  et  au  pas,  cette  fois... 
tu  vas  pouvoir  la  regarder  à  ton  aise...  et  tu  sais...  elle  en 
vaut  la  peine... 

M.  de  Morières  se  tourna  vers  les  arrivants,  examinant 
madame  d'Argonne,  qui  passait  souple  et  élégante  dans  son 
amazone  très  courte.  Quand  elle  fut  passée,  il  déclara  : 

—  Jolie  comme  un  amour  ! . . .  mais  mal  habillée  ! . . . 
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Paul  de  Cliagny  protesta  vivement  : 

—  Pas  du  tout!...  et  quand  même  ça  serait...  ça  ne  l'em- 
pêcherait pas  d  être  plus  jolie  que  toutes  les  autres... 

—  Tu  en  es  amoureux .^*... 

—  Non...  plus  maintenant!...  mais  je  l'ai  été...  ah!  mon 
pauvre  ami!...  à  en  devenir  idiot!...  d'ailleurs,  depuis  un  an 
que  Christiane  est  mariée,  tous  les  hommes  de  son  entourage 
ont  été  amoureux  d'elle  à  un  moment  donné...  tous!.,,  de 
vingt-deux  à  soixante-dix  ans!... 

—  Et  le  résultat  de  ces  amours. . .  collectifs  ? . . . 

—  Nul...  Elle  aime  Jacques!... 

—  Comment?...  encore?... 

—  Plus  qu'au  premier  jour  !...  et  quand  je  dis  qu'elle 
l'aime,  c'est  insulTisant...  elle  ladore... 

—  Ah  bah!...  tant  que  ça?... 

—  Tant  que  ça!...  Qui  salues-tu?...  ah!...  madame  de 
Treuil?... 

Et  M.  de  Chagny  ajouta  en  riant  : 

—  Bien  habillée,  hein,  celle-là?... 

—  Oh  ! . . .  quant  à  ça  !.. . 

—  Je  me  demande  si  les  formes  que  dessine  celte  amazone 
si  bien  faite  sont  très...  sincères?...  qu'est-ce  que  tu  en 
penses?... 

—  Je  n'en  pense  rien  !...  je  regarde,  j'admire,  et  je  ne  vais 
pas  plus  loin... 

—  Tu  n'es  pas  exigeant?... 

—  Ça  dépend  de  ce  que  tu  entends  par  là...  j'exige,  au 
contraire,  qu'une  femme  fasse  tout  ce  qu'il  est  en  son  pouvoir 
de  faire  pour  se  rendre  jolie  et  désirable...  et  je  désire  ce 
qu'elle  me  montre,  sans  perdre  mes  illusions  à  rêver  ce  qu'elle 
me  cache... 

—  Tu  es  bien  toujours  le  même  !...  le  cadre,  le  cadre  avant 
tout?... 

—  Toujours  !...  et  ce  n'est  pas  mon  séjour  dans  les  pays 
chauds  qui  m'aura  fait  mépriser  le  cadre,  va  !...  au  con- 
traire... ah!  les  beautés  sans  voiles!...  ce  qu'on  en  a  vite 
assez  ! . . . 

—  Te  souviens-tu  du  temps  où  lu  étais  amoureux  de 
madame  de  Bouillon...    malgré   son   gros  ventre  et  ses  bras 
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iiigueux  (lui  icssoiiihlaienl  à  dos  Ironcs  do  vieux  |>()inniiers?... 
lu  ris?...  tu  ne  riais  ])as  dans  ce  Icinps-là.  sapristi  !... 

—  Dans  ce  lenips-là,  j'avais  vingt-deux  ans...  cl  madame  de 
Bouillon  élait  la  femme  la  pluscxlraordinairement  habiledans 
l'art  de  rouler  les  gens...  elle  mapparaissail  au  travers  de 
nuages  de  tulle  ou  de  cascades  de  salin,  (pii  drguisaient  savam- 
monl  les  impcrleclions  pour  lesquelles  lu  te  montres  si  sévère... 
elle  était  lourde,  j'en  conviens!...  ses  bras  étaient  vaguement 
noueux...  ol  sa  [)eau  n'avait  pas  un  grain  exquis...  mais  elle 
s  habillait  à  ravir  et  sa  maison  était  la  plus  élégante  de  Paris... 
rien,  si  tu  veux,  de  remarquable,  mais  tout  si  bien  enveloppé, 
si  admirablement  présenté!..,  et  moi,  j'avais  celte  faiblesse 
—  que  j'ai  toujours,  d'ailleurs,  —  de  préférer  ce  qui  est 
bien  présenté  à  ce  qui  est  de  qualité  peut-être  supérieure, 
mais... 

—  Aulrcmcni  dit,  tu  aimes  mieux  un  bouchon  de  carafe 
dans  un  écrin  merveilleux  que  le  Régent  dans  un  morceau 
de  papier?... 

—  Absolument... 

—  Moi  pas!...  Tiens!...  les  Treuil  l'ont  reconnu...  ils 
reviennent  te  dire  bonjour... 

Madame  de  Treuil,  une  jolie  femme,  infiniment  chic  et  bien 
pomponnée,  revenait  vers  eux,  en  agitant  le  petit  rotin  qu'elle 
tenait  à  la  main,  et  en  donnant  des  signes  de  profonde  stupé- 
faction. 

—  Comment!...  c'est  vous  !...  est-ce  bien  possible?...  nous 
croyions  que  vous  ne  reviendriez  plus  jamais  î... 

Et  le  baron  de  Treuil,  un  homme  de  quarante  ans,  assez 
bien  de  sa  personne,  correct  et  pomponné  comme  sa  femme, 
répéta  comme  un  écho  : 

—  Plus  jamais  ! . . . 
Morières  protesta  poliment  : 

—  Est— ce  qu'on  peut  ne  pas  revenir  à  Paris?...  tout  le 
temps  du  voyage  on  pense  à  ce  qu'on  y  a  laissé...  à  ce  qu'on 
y  retrouvera... 

Il  disait  cela  d'une  voix  caressante,  en  allachanl  sur  ma—, 
dame  de  Treuil  un  regard  a  oilé  et  chaud  qui  la  fit  impercep- 
tiblement rougir.  El  il  disait  cette  phrase  aimable,  et  il  regar- 
dait ainsi,  sans  arrière-pensée,  sans  désir  aucun  de  faire  croire 
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à  la  jeune  femme  ceci  ou  cela.  Il  obéissait,  alors  comme  tou- 
jours, à  l'impéiieux  besoin  de  plaire  qui  était  en  lui. 

Inconsciemment  aimable,  câlin  presque,  adoré  des  femmes 
de  tous  les  âges,  dans  ce  milieu  mondain  où  les  femmes, 
beaucoup  plus  intelligentes  que  les  hommes,  ont  seules  qua- 
lité pour  décider  du  plus  ou  moins  de  valeur  des  gens,  le  mar- 
quis de  Moricres  élail.  aAant  tout,  un  charmeur. 

Très  joli  garçon,  long,  svelte,  distingué,  bien  musclé, 
souple  dans  ses  mouvements,  adroit  à  tous  les  sports,  il  pas- 
sait, au  moment  de  son  départ,  pour  «  l'homme  le  plus  chic  » 
du  monde  le  plus  élégant. 

Et  en  regardant  sa  liante  silhouette,  qui  se  détachait  sur  le 
fond  vert  tendre  de  la  Potinière,  Chagny  songeait  que  son  ami 
André  n'avait  rien  perdu  de  sa  belle  allure  ni  de  sa  jeunesse, 
au  cours  de  ces  dix-huit  mois  de  fatigantes  pérégrinations 
dans  des  climats  fiévreux  et  malsains. 

La  baronne  demanda  : 

—  Vous  etes-vous  amusé,  au  moins  P.. . 

—  Modérément...  autant  qu'on  peut  s'amuser  loin  de  tout 
ce  qu'on  connaît...  de  tout  ce  qu'on  aime... 

Il  caressait  doucement  en  parlant  l'encolure  du  cheval  ;  et 
la  jeune  femme  semblait  prendre  plaisir  à  cette  caresse.  M.  de 
Chagny  la  regardait,  très  intéressé,  pensant  à  part  lui  : 

—  L'ne  femme  qui  n'aime  quelle-même  1 .. .  une  sèche 
s  il  en  fut  jamais!...  faut-il  qu'il  ait  un  diable  de  iluide,  cet 
André  ! . . . 

Après  un  silence,  madame  de  Treuil  demanda  encore  : 

—  Et  la  Potinière?...  comment  la  trouvez-vous  .'^...  toujours 
la  même,  n'est-ce  pas?... 

Le  marquis  se  récria  : 

—  La  même?...  ah!  mais  non,  par  exemple!...  on  n'y 
voyait  pas  de  vélocipèdes,  il  y  a  deux  ans!...  c'était  élégant, 
coquet,  la  Potinière!...  aujourd'hui,  avec  toutes  ces  abomi- 
nables machines  appuyées  contre  les  arbres,  ça  ressemble  à 
une  gare  de  marchandises...  c'est  écœurant!... 

—  Alors,  vous  n'aimez  pas  la  bicyclette,  monsieur  de  Mo- 
rières?... 

—  Je  ne  l'aime  ni  ne  1  aime  pas!...  je  l'ignore  totalement... 
mais  je  comprends  que  ceux  que  ça  amuse  en  fassent... 
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—  MiMiic  los  Icinincs?... 

—  Oli!...  les  iVinincs  qui  inotiloiil  là-dessus  uc  sont  plus 
(les  loiniMCs  !. . . 

Et  couime  M.  de  Triniil  liail  eu  reiraidiml  sa  feuiuie.  il 
ajouta  vivemeut  : 

—  ^  ous  ne  monte/  pas  en  bieveiclle,  j  espère?... 

—  J  apprends...  oh!  jias  au  Bois!...  jias  dehors  !...  non, 
je  vais  au  manège  (îraud... 

M.  de  Treuil  dit  timidement  : 

—  C'est  là  qu  il  y  a  le  plus  de  monde...  on  y  va  pour  se 
montrer... 

—  On  y  va  pour  travailler...  tant  pis  s'il  y  a  des  imbéciles 
qui  regardent  !  —  fit  aigrement  la  jeune  femme. 

Désolé  de  voir  madame  de  Treuil  mécontente,  —  un  peu 
par  sa  faute,  —  Morières  reprit,  en  l'enveloppant  d'un  regard 
qui  la  déshabillait  toute  : 

—  \ous,  encore,  vous  avez  une  excuse...  c'est  que  le  cos- 
tume doit  vous  aller  délicieusement!... 

Et,  d'un  air  indifférent,  il  questionna  : 

—  Est-ce  que  vous  montez  tous  les  jours  ?. . .  à  quelle  heure?. . . 

—  Tous  les  jours,  à  quatre  heures,  je  prends  une  leçon... 

—  Si  vous  le  permettez,  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous 
admirer...  oh!...  de  très  loin...  sans  vous  déranger  le  moins 
du  monde... 

—  Oui...  c'est  ça  !...  venez...  ça  sera  très  amusant!... 
Elle  indiqua  de  la  main  une  femme  rose  et  blonde,    qui 

arrivait  au  galop  accompagnée  d'un  homme  aux  traits  fins,  à 
la  tournure  jeune,  et  continua  : 

—  ^  ous  trouverez  aussi  votre  cousine  de  Givray . . . 

—  Comment?  —  fit  M.  de  Morières  très  surpris —  Rosette 
monte  sur  ces  horribles  choses?...  elle?... 

—  Non...  non!...  rassurez-v^ous  I . . .  elle  vient  assister  aux 
leçons  de  son  mari...  c'est  touchant! 

M.  et  madame  de  Givray  s'étaient  arrêtés  en  recon- 
naissant les  Treuil,  et  ils  revenaient  sur  leurs  pas,  lorsque  la 
jeune  femme  vit  le  marquis,  qu'elle  n'avait  pas  aperçu  d'a- 
bord. Elle  poussa  un  joyeux  cri  : 

—  André!...  comment!...  te  voilà!...  ah!...  que  je  suis 
contente  ! . . . 
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Et  comme,  ravi  aussi  de  la  voir,  il  lui  donnait  une  alTec- 
lueuse  poignée  de  main,  elle  s'écria  gaiement  : 

—  J'ai  envie  de  t'embrasser  !...  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu 
nous  voir?...  depuis  quand  es-tu  ici.  vilain  monstre!*... 

—  Depuis  hier...  je  comptais  aller  vous  demander  à  dîner 
si  je  ne  vous  vovais  pas  ici  ce  malin,  ton  mari  et  toi... 

—  El  alors...  puisque  tu  nous  vois,  tu  ne  viendras  pas.^... 
si,  n'est-ce  pas?...   tu  viendras  ce  soir?... 

—  Ce  soir...  —  dit  madame  de  Treuil  —  mais  vous  dînez 
chez  nous  ?... 

—  Ah  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  c'est  vrai  !  —  murmura  la  petite  de 
Givray  d'un  air  consterné  —  je  n'y  pensais  plus  du  tout!... 

Kt  voyant  la  lete  de  son  mari,  elle  reprit,  pour  excuser 
la  désinvolture  de  sa  réponse  : 

—  Je  suis  tellement  étourdie  ! . . . 
M.  de  Treuil  intervint: 

—  Savez-vous  le  moyen  d'arranger  cette  alTaire  si  com- 
pliquée?... il  faut  que  Morières  vienne  dîner  avec  nous... 
Cliagny  aussi...  c'est  dit.  n'est-ce  pas?...  Nous  avons  les 
d'Argonne  et  les  Vonancourt... 

—  Ah!...  —  fit  le  marquis  —  les  d'Argonne?... 
Madame  de  Treuil  demanda  curieusement  : 

—  \  ous  connaissez  madame  d'Argonne?... 

—  Je  viens  de  l'apercevoir,  à  l'instant,  pour  la  première 
fois , . . 

—  Elle  est  ravissante!...  c'est  la  plus  jolie  femme  de  la 
saison  I . . .  —  déclara  nettement  la  petite  de  Givray,  sans 
paraître  remarquer  l'air  pincé  de  la  baronne.  —  Vu  verras  ça, 
André,  toi  qui  t'\  connais... 

Puis,  revenant  à  son  idée: 

—  Demain?...    dis-moi  que  lu  viendras  dîner  demain?... 
M.  de  (iivray  se  mit  à  rire,  et,  regardant  afl'ectueusement 

sa  femme  : 

—  Quand  Rosette  a  une  idée... 

Madame  de  Treuil  fit  un  signe  à  son  mari,  et,  tournant  son 
cheval  : 

—  Nous  vous  laissons  à  vos  épanchements... 
Après  un  temps,  elle  acheva: 

—  ...  de  famille.. . 
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La  pelitc  ili'  (iiNiMN  soiilil  1  inloiilion  désugrcablo.  l'allé  pro- 
testa iMi  liant  : 

—  Oh!...  liiiMi  iiinocenl.s,  les  é[)anoIicnicnls  de  lamillcl... 
Nrai.  (^-a!...  \v  suis  la  seule  des  cousines  d  Aiulii'  (|ui  nail 
jamais  eu  di'  passion  pour  lui!...  cl  non  seulement  la  seule 
cousine,  mais  peul-èlre  la  seule  remme?... 

Kei^ardant  tranfpiilleincnt  la  baronne,  elle  conclut  d'un  air 
l)on homme  : 

—  ...  Car  toides  ont  eu  plus  ou  moins  des  passions  pour 
lui!...  vous  ne  croyez  pas?... 

Madame  de  Treuil  ne  répondit  pas  à  la  question,  et  s'éloigna 
en  criant  : 

—  A  ce  soir  ! . . . 

—  Sais-lu  que  tu  es  agaçante  quand  lu  t'y  mets,  ma  petite 
l\osette,  —  dit  Morières  à  madame  de  Givray,  —  lu  me 
rends  ridicule,  avec  tes  suppositions  à  dormir  debout.. 

—  Mais  non  I . . . 

—  Alais  si  !.. .  et  pourquoi  dis-tu  ça  ?. . .  je  te  le  demande  ?. . . 

—  Je  te  réponds  :  je  dis  ça  pour  embêter  madame  de 
Treuil. . .  pas  pour  autre  chose  ! . . , 

—  Ça  lui  est  bien  égal,   à  madame.de  Treuil!... 

—  Tu  ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  lu  dis...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  lui  as  fait...  soit  avant  ton  départ,  soit  depuis 
ton  retour...  mais  il  est  certain  quelle  te  regardait  avec  les 
yeux  cuits  que  je  lui  connais  quand  elle  veut  plaire... 

Se  tournant  vers  Chagny  qui  riait,  elle  le  prit  à  témoin  : 

—  \  est-ce  pas,  c'est  vrai,  monsieur  de  Chagny?... 

—  Parfaitement  vrai  ! . . .  André  a  décoché  tout  à  l'heure  à 
madame  de  Treuil  quelques  jDhrases  très  poétiques,  sur  ce 
qu'on  quitte  et  ce  qu'on  retrouve  à  Paris...  lesdites  phrases 
appuyées  des  regards  que  vous  connaissez...  tout  comme  vous 
connaissez  les  yeux  cuits  de  madame  de  Treuil... 

—  Permettez?...  —  fit  le  marquis: 
Sa  cousine  l'interromjîit  vivement  : 

—  Nous  ne  permettons  pas  !...  J'en  étais  sûre,  qu'il  y  avait 
quelque  chose  comme  ça  !.. .  Ah  1  ce  serait  justice  si  tu 
traînais  pour  la  vie  aux  pans  de  ton  habit  toutes  les  femmes 
plus  ou  moins  embêtantes  que  tu  te  plais  à  y  accrocher  ! . , .     - 

—  Est-elle  méchante?...    —   dit    Morières,    s'adressant  à 
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M.   de   (îivrav,  —  esl-ce  quelle  csl    loujours  comme  ça?... 

—  Souvent!...  elle  n'aime  pas  beaucoup  les  Treuil...  et, 
vous  savez,  quand  Uoselte  n'aime  pas  quelqu'un... 

—  Mais...  —  objecta  le  marquis  —  ce  n'est  pas  pour  les 
Treuil  qu'elle  est  méchante,  c'est  pour  moiî...  les  Treuil, 
ça  m'est  bien  égal  î...  Dites-mol...  ça  va  cire  assommant,  le 
dîner  de  ce  soir?... 

—  Mais  non,  puisque  nous  y  sommes...  et  loi  aussi!...  et 
M.  de  Cliagny!...  et  les  d'Argonne,  qui  sont  gentils  comme 
tout!...  —  aflirma  gaiement  la  pelite  de  (îivray. 

—  Wi  f .  .  —  demanda  M.  de  Morières,  inconsciemment  inté- 
ressé, —  ils  sont  gentils,  les  d'Argonne?... 

—  Dame!...   lui...  tu  le  connais?.. . 

—  Sans  doute,  je  le  connais!...  mais  le  mariage  a  pu  le 
changer...  et,  quant  à  sa  femme,  je  viens  de  la  voir  passer  de 
très  loin... 

Madame  de  Givray  répondit,  l'air  convaincu  : 

—  Sa  femme?...  c'est  la  plus  adorable  femme  qui  soit!... 
bonne,  affectueuse...  et  simple...  et  pas  poseuse...  ah!  non!... 
pas  pour  deux  sous  snob,  celle-là!...  ça  change  des   autres!... 

—  Tu  es  liée  avec  elle?... 

—  Oui...  autant  que  je  suis  capable  d  être  liée  avec  une 
femme  très  mondaine. . .  ou  même  avec  une  femme  tout  court. . . 
je  ne  comprends  ni  les  petits  secrets,  ni  les  confidences...  ni 
les  complicités  qui,  paraît-il,  composent  habituellement  les 
amitiés  de  femmes...  je  suis  un  très  bon  camarade...  un  point, 
c  est  tout!.. . 

—  Enfin,  madame  d"  \rgonne  te  plaît?...  c'est  une  bonne 
note,  ça!...  parce  que...  on  ne  te  plaît  pas  facilement,  à  toi!... 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  questionna  : 

—  Et  d'Argonne?...  aime-t-il  sa  femme?... 

—  Beaucoup...  quand  il  a  le  temps!...  tu  sais  à  quel  point 
il  est  lancé,  et  toujours  à  ralTùt  de  ce  qui  peut  le  lancer 
davantage...  et  affolé  de  chic...  c'est  tout  à  fait  un  monsieur 
dans  ton  genre,  ton  ami  d'Argonne...  alors,  tu  peux  te  rendre 
compte  de  la  place  que  tient  dans  sa  vie  une  femme...  quand 
cette  femme  est  la  sienne?... 

—  Enfin,  la  trompe-t-il?,.. 
La  petite  de  (Jivray  se  récria  : 
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—  .I;iin;ii^!.    .    nis(|ii  à    prrseiil  ! . . . 

Va  ciiiiiinc  (lliiLiiN  liiisail  ohscrNcr  clouremcnl  (in'on  ne 
lient  pas  savoir  ces   elu)scs-là,  cWc  s  ciilrla  : 

—  Mais  si...  je  suis  sùic.  moi.  (|ii('  M.  d  Aigonnc  n'a 
jamais  liompt-  (^liiisliane. . .  dans  le  sens  ahsolu  du  mol...  il 
csl  bien  évident  (|n  il  est  occupe  de  toutes  les  femmes  qu'il 
rencontre...  à  coiulilion  loulelois  (pie  ce  soient  des  femmes 
u  chics»...  mais  pour  la  tromj)er.   tromper...   jamais!... 

M.  de  Morières  se  mil  à  rire  et  dit: 

—  Tu  prétendais  loni  à  llieure  que  d  Argonne  est  un  mon- 
sieur dans  mon  genre?... 

—  Eii   l)ien?... 

—  Eli  bien,  je  [)uis  t  assurer  que  si  j  étais  marié,  je  trom- 
perais certainement  ma  femme...  et  que  je  la  tromperais  au 
sens  absolu  du  mol...  comme  lu  dis... 

Madame  de  Givray  secoua   sa   petite  lête  fine  cl  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien!...  une  Glirisliane  serait  peut-être 
assez  belle  et  assez  intelligente  pour  te  garder... 

Comme  son  cousin  faisait  un  geste  négatif,  elle  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien  avant  de  l'avoir  Aue...  tu  la  verras  ce  soir... 
et  même  avant...  car  les  revoilà,  les  dArgonne!... 

Elle  rentra  dans  l'allée,  et  fit  quelques  pas  au-devant  d'un 
groupe  de  cavaliers,  en  disant  : 

—  André  de  Morières  est  là!... 

—  Vndré!...  —  s'écria  joyeusement  le  comte  d'Argonne, 
où  çà?... 

—  Mais  là. . .  sous  les  arbres. . .  avec  Henry  et  M.  de  Chagny. . . 
Suivi  de   sa  femme,  d'Argonne  marcha  vers   Morières   en 

disant,  heureux,  ému  presque  : 

—  Et  nous  qui  passions  sans  te  voir!... 
En  lui  serrant  la  main,  André  répondit  : 

—  Mais  oui...  vous  êtes  déjà  passés  deux  fois!... 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  appelé?... 

—  Mais...  à  cause  de  madame  d'Argonne...  je  ne  me  serais 
pas  permis  de... 

—  Au  fait...  que  je  te  présente!...  Chrisliane,  c'est  André 
de  Morières...  mon  plus  vieil  ami... 

Et  tout  content  de  montrer  la  jolie  créature  dont  il  était  si 
fier,  il  ajouta  : 
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—  Ma  femme... 

Madame  d'Argonne  inclina  sa  belle  taille,  tendant  la  main 
k  M.  de  Aloricres  qui  saluait. 

Tout  de  suite,  il  se  dit,  au  contact  de  cette  main  souple  et 
solide  qui  serrait  franchement  la  sienne  : 

—  (la  doit  être  une  femme  honnête  et  droite... 

Et  quand,  relevant  la  tète,  il  vit  le  joli  visage  rosé,  les 
beaux  yeux  d'un  bleu  sombre,  et  les  dents  éblouissantes  qui 
éclataient  dans  une  bouche  d'enfant,  il  jiensa  : 

—  Elle  est  merveilleusement  jolie...  c'est  vrai!...  elle  est 
complète!...  les  cheveux,  la  peau,  le  teint,  les  oreilles,  la 
taille,  tout  y  est!...  et  pourtant,  il  lui  manque  quelque 
chose?...  quoi?... 

Et  il  balbutiait  des  mots  d'une  courtoise  banalité,  tandis 
qu'il  se  demandait  à  part  lui  : 

—  Mais  qu'est— ce  donc  qui  lui  manque  pour  être  tout  à 
fait  ravissante.^... 

Et,  peu  à  peu.  son  œil  s'accoulumant  aux  lignes  si  pures 
de  Christiane,  détaillant  ses  traits  infiniment  jolis  et  déli- 
cats, il  en  revint  h  sa  première  impression;  l'impression 
ressentie  quand  il  avait,  une  heure  plus  tôt,  aperçu  la  jeune 
femme  : 

—  Mal  habillée!... 

Sans  être  mal  habillée,  madame  dArgonne  n'était  pas 
mise  avec  le  «  chic  »  que  Morières  prisait  si  fort.  Son  ama- 
zone était  courte,  mais  elle  ne  tombait  pas  assez  droit,  sans 
aucun  pli.  Une  petite  grimace  ridait  la  fermeture  de  la  jupe. 
Le  chapeau  de  soie,  d'une  irréprochable  fraîcheur,  n'était 
pas,  comme  forme,  le  «  dernier  cri  ».  Il  pouvait  dater  de 
six  mois:  on  faisait,  depuis  le  printemps,  des  bords  moins 
relevés.  Les  cheveux,  de  cette  belle  couleur  acajou  sombre 
qui  semble  de  l'or  au  soleil,  des  cheveux  que  l'on  devinait 
doux  et  lourds,  étaient  tordus  très  serré,  assez  bas  sur  la 
nuque,  sans  aucun  souci  des  ondulations,  des  bandeaux  i83o, 
ou  des  chignons  grecs;  le  haut  de  l'oreille  toute  petite  — 
une  vraie  merveille  —  se  montrait  franchement,  détachant 
sur  les  cheveux  sa  coquille  de  nacre  rose. 

Madame  d'Argonne  avait  une  beauté  singulière,  à  la  fois 
saine  et  délicate,  d'un   charme   exquis.   Elle  ne  ressemblait  à 
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ncrs(inn«\  llllc  n  ôlail  [)as  une  roinmc  ('h'ganlc  selon  la  formule 
liaMluoUc.   mais  elle  était  u  quohjirun  ». 

Arrive  île  la  veille,  M.  de  Morières,  qui  avait  passé  la  soirée 
à  rOpéra  et  la  matinée  au  Bois,  savait  déjà  par  co'iir  les 
modes  et  les  ralVinements  survenus  en  son  absence.  Son  œil 
exercé  de  mondain  qui  vit  presque  uniquement  préoccupé  de 
chic  et  d'éléi^ancc  découvrait  du  premier  regard  des  fautes  de 
goût  perceptibles  seulement  pour  lui  et  quelques  autres 
initiés. 

El.  tandis  que  M.  d  Argonne  se  réjouissait  du  silence  dis- 
trait qu'il  attribuait  à  l'admiration  causée  par  la  grâce  et  la 
beauté  de  sa  femme,  André  concluait,  presque  mécontent  : 

—  Rien  d'extraordinaire,  en  somme!...  je  m'attendais  à 
tout  autre  chose!... 

Seule,  la  petite  de  Givray  connaissait  assez  à  fond  son  cousin 
pour  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit.  Pendant 
que  les  d'Argonne  causaient  avec  son  mari  et  Chagny,  elle  lui 
demanda,  d'une  voix  assourdie  et  narquoise  : 

—  Pas  assez  chic  pour  toi,  liein.»^... 

André  —  surpris  de  voir  répondre  ainsi  à  sa  pensée  — 
dit  en  riant  : 

—  Pour  moi,  ni  pour  personne!...  pas  chic  du  tout!... 
mais  très,  très  jolie!... 

Il  songeait,  à  présent,  que,  s'il  n'admirait  pas  pleinement 
madame  d'Argonne,  elle  non  plus  ne  devait  pas  éprouver  pour 
lui  cet  intérêt  qu'il  sentait  habituellement  dans  l'attitude  de 
toutes  les  femmes  auxquelles  on  le  présentait.  Toujours  il  de- 
vinait —  môme  chez  les  plus  réservées  —  un  mouvement  de 
symjDatliie  ou  au  moins  de  curiosité.  Souvent,  certes,  Jacques 
d'Argonne  avait  dû  parler  de  lui  à  sa  femme,  et  lui  vanter  ses 
mérites,  même  avec  exagération.  Et  cette  jolie  personne  l'avait 
regardé  bien  en  face,  posant  sur  lui  avec  une  curiosité  tran- 
quille ses  beaux  yeux  lumineux,  lui  donnant  ensuite  une  poi- 
gnée de  main  cordiale  et  forte,  une  vraie  poignée  de  main 
d'homme  et  d'ami.  Rien  des  elïleurements  subtils,  appuyés 
ou  défiants,  auxquels  les  femmes  l'avaient  accoutumé.  Main- 
tenant, elle  causait,  sans  plus  s'occuper  de  lui  que  des 
autres,  distraite  par  le  mouvement  de  l'allée,  envoyant  un 
bonjour  ou  rendant  un   salut.    D'abord,  le  marquis,  un  peu 
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vexe  de  cette  indifïcrence,  se  demanda  si  elle  n'était  pas 
afleclée;  mais  il  connaissait  Iroj)  bien  les  mille  petits  manèges 
féminins,  pour  ne  pas  voir  très  vite  l'absolue  sincérité  de 
madame   d'Argonnc.    Celte    sincérité    l'inquiéta  un  peu. 

Sans  être  naturellement  fat,  Morières  avait  eu  tant  de  fois 
la  preuve  de  sa  supériorité  qu'il  en  était  venu  à  se  priser 
assez  haut. 

Vivant  dans  un  autre  milieu,  moins  préoccupé  des  choses 
mesquines,  moins  adulé  des  imbéciles  qui  le  copiaient  sans 
lui  ressembler,  il  se  fiît  aperçu  peut-être  que  son  intelligence 
était  belle  et  que  son  cœur  était  bon  ;  mais  les  hasards  de 
l'existence  ayant  fait  de  lui  «un  homme  chic»,  il  avait  borné 
là  son  horizon,  et  se  tenait  pour  satisfait  d'être  le  mieux  élevé, 
le  mieux  mis,  et  le  plus  recherché  des  mondains.  Lorsque,  dix- 
huit  mois  plus  tôt,  il  avait  entrepris  ce  long  voyage,  son  dé- 
part avait  stupéfié  tous  ceux  qui  gravitaient  autour  de  lui.  On 
ne  croyait  pas  que  Paris  pût  se  passer  de  Morières,  ni  Morières 
de  Paris.  Et,  tout  de  suite,  on  s'était  efforcé  d'assigner  une 
cause  à  cette  subite  détermination.  Pourquoi  s'éloignait-il.»^... 
chagrin  d'amour?..,  déception?...  perte  de  jeu?...  Le  vrai 
motif  du  départ  d'André  était  beaucoup  plus  simple  :  il  vou- 
lait voyager,  parce  que  la  mode  était  aux  voyages  ;  et  il  allait 
en  Perse,  parce  que  la  Perse  attirait  pour  l'instant  les  voya- 
geurs les  plus  sélect.  C'était  bien  ennuyeux  de  partir,  mais 
il  le  fallait.  Il  se  ferait  regretter,  désirer,  et  reviendrait  plus 
brillant  et  plus  neuf  après  ce  long  changement  d'air.  Une  fois 
en  route,  M.  de  Morières  s'était  vite  fait  à  son  existence 
nouvelle.  11  avait  aimé  le  décousu  de  cette  vie  mouvementée, 
confortable  quand  même.  11  s'était  plu  à  courir  les  mignons 
dangers  pour  ainsi  dire  compris  dans  l'itinéraire,  et,  reculant 
la  date  de  son  retour,  il  avait  suivi  aux  Indes  un  Anglais  qui 
jouait  ailleurs  un  rôle  analogue  au  rôle  que  lui  jouait  à  Paris. 
Ces  deux  mondains  s'étaient  compris,  et  avaient,  pendant  quel- 
([ues  mois,   associé  leurs  élégances. 

De  retour  depuis  la  veille,  le  marquis  se  demandait,  en 
constatant  le  peu  d'impression  qu'il  produisait  sur  madame 
d'Argonne,  si,  durant  cette  longue  absence,  son  prestige  n'a- 
vait pas  diminué...  A  Paris, on  oublie  vite.  Etait-il  possible  que 
cette  jeune  femme,  très  jeune  cl  un  peu  provinciale  d'allures. 
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ii'oùl  tlo  \c  ronu:\\\i-c  iiucimc  ciiiiosilc  P  Si  I  On  ;i\ail  parlé  de 
lui  il<Maiil  cWc.  il  l'ùl  rcprésciiN''  à  ses  yeux  la  Icnlation,  le 
ilauuor.  It'  iViiil  tir'siral)lc  cL  (IrriMidii .  El,  si  elle  le  regardait 
aviH"  crllc  iiidill't-reiu'C  aiinahle  cl  |>ai.sil)l{',  c'est  donc  qu'elle 
n"a\ail  jamais  entendu  lion  dire  des  choses  (|ui  se  disaienlau- 
ti(d'ois'.' 

La  \(il\  de  la  pelilc  de  (iivray  le  Ura  de  ses  l'cllexions: 

—  Il  \a  èlro  nndi,  vous  savez!...  mol,  j  ai  faiml...  Au 
revoir.  André...  à  lanlol!... 

Madame  d'Argonne  dit,  en  tendant  la  main  à  Cliagnyet  au 
marquis  : 

—  Nous  rentrons  aussi... 

Sa  belle  voix  grave,  d'un  timbre  très  pur,  i'iappa  Morières, 
(pil  la  regarda  avec  un  commencement  d  intérêt. 

M.  d'Argonne  n  v  tint  pas.  Dans  le  mouvement  du  départ, 
il  amena  son  cheval  près  du  marquis,  et  lui  demanda  en  se 
pencliant  sur  sa  selle,  parlant  bas  et  souriant  d'avance  de 
l'explosion  d  admiration  qu'il  attendait  : 

—  Eh  bien?...  comment  la  trouves-tu?... 
Morières  répondit  poliment  : 

—  Ravissante,  mon  ami...  absolument  ravissante!... 
Chagny  le   regarda  étonné,  et  dit,    en    suivant  de  l'œil  les 

Givray  qui  fdaient  au  galop  dans  l'allée. 

—  Ma  parole!...  on  dirait  que  lu  ne  penses  pas  ce  que  tu 
dis?... 

—  Mais  si!... 

—  Comme  tu  dis  ça?...  Comment,  tu  ne  trouves  pas  qu'elle 
est  délicieuse,  parfaite?... 

M.  de  Morières  répondit,  en  remontant  dans  le  phaéton  de 
Chagny,  qui  stationnait  sur  la  route  : 

—  Il  y  aurait  là-dessus  bien  des  choses  à  dire  ! . . . 


II 


Les  Treuil  habitaient  au  Parc  Monceau  un  liés  bel  liotel 
encombré  avec  goàt  de  bibelots  rares  ou  coûteux,  que  ma- 
dame de  Treuil,  née  Salomon,  avait  reçu  en  dot.  En  mariant 
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sa  fille,  le  père  Saloinon.  homme  prudcnl  et  entendu,  s'y  élail 
pris  de  telle  sorte  que  Treuil  ne  put  pas  soustraire  un  sou  des 
dix  millions  d'  «  Agar  ».  El,  non  seulement  son  gendre  ne 
pouvait  pas  toucher  au  capital,  mais  encore  il  devait  se 
contenter  de  ce  que  sa  femme  —  libre,  en  vertu  de  son  contrat 
de  mariage,  de  toucher  ses  revenus  et  d  administrer  ses  biens 
—  consentait  à  lui  donner  pour  ses  menus  plaisirs. 

Avec  ce  système,  M.  de  Treuil  devait  —  selon  les  calculs 
du  père  Saloiiion  —  être  forcément  un  mari  docile.  Mais  les 
potins  affirmaient  le  contraire.  Les  versions  différaient:  les 
uns  prétendaient  que,  par  des  prodiges  de  bassesse  et  de 
rouerie,  il  obtenait  de  la  jeune  femme  l'argent  dont  elle  ne  se 
séparait  pas  sans  un  déchirement;  les  autres  soutenaient  que 
c'est  avec  des  coups  qu'il  arrachait  les  sommes  convoitées. 
Tous  s'accordaient  à  dire  qu'il  entretenait  —  assez  modeste- 
ment, d'ailleurs  — mademoiselle  Lacombe  P*^  qui  le  trompait 
de  toutes  ses  forces,  avec  le  premier  venu. 

La  vérité,  c'est  que  le  baron  de  Treuil,  trop  bête  pour  être 
adroit,  et  trop  veule  pour  être  brutal,  n'osait  rien  demander 
à  sa  femme,  et  se  contentait  de  ce  qu'elle  voulait  bien  lui^ 
donner.  Elle  lui  donnait  peu,  relativement  à  ses  besoins  qui 
étaient  considérables,  mais  assez  toutefois  pour  qu'il  pût  faire 
bonne  figure  dans  le  monde  oii  elle  voulait  le  voir  briller. 

Très  intelligente  et  infiniment  pratique,  la  baronne  n'esti- 
mait son  mari  que  pour  ce  qu'il  valait,  c'est-à-dire  pour  son 
titre  et  son  nom,  qui  lui  avaient  ouvert  toutes  grandes  les 
portes  par  oi^i  elle  tenait  à  passer.  Elle  savait  qu'en  ce  temps 
de  ((  snobisme»  à  outrance,  le  chic  est  avant  tout  prisé,  et  elle 
se  jouait  merveilleusement  de  la  sottise  d'autrui. 

Froissée,  d'abord,  de  se  voir  délaissée  par  son  mari,  elle 
avait  compris  bien  vite  qu'un  ménage  uni  est  presque  ridicule 
aux  yeux  du  monde,  et,  dans  tous  les  cas,  impro])rc  à  y 
donner  1e  ton.  Il  faut  que  le  mari  s'amuse,  sinon  bruyam- 
ment, du  moins  assez  haut  pour  qu'on  le  dise  tout  bas,  et  que 
la  femme  soit  irréprochable  de  tenue,  quitte  à  faire  silencieu- 
sement tout  ce  que  bon  lui  semblera. 

Et  comme  elle  n'avait  pas  la  moindre  affection  pour  l'im- 
bécile qui  lui  avait  vendu  son  nom,  sans  même  savoir  se  faire 
payer  intégralement  la  marchandise  livrées  les  premières  fras- 
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(jucs  (le  M.  (le  l'iciiil  n  allcit;nii(>nl  (|uc  sa  \anil(',  cl  clic 
s'empressa  de  les  exploiler  à  son  piolil.  Elle  commença  par 
supprimer  (olaiemcnl  les  inslanls  d'ahandon  1res  rares  qui, 
tout  de  eourloisie  de  la  pai  l  de  son  mari,  élaienl  pour  elle 
d'elVrovables  corv(3es.  Faisant  comprendre,  sans  s'expli(picr 
nellement  cependant,  (jucUe  ('lail  insiruite  de  ce  qui  se 
passait,  elle  montra  une  radieuse  indillercncc,  cl  augmenta 
largement,  sans  s  expliquer  de  cette  g(;n(3rosité,  les  1res  maigres 
subsides  du  baron,  anéanti  de  reconnaissance  et  de  stupéfac- 
tion. Elle  se  lit  tour  à  tour  camarade  ou  maternelle,  mais 
sans  paraîtie  descendre  à  de  fàclicuscs  complaisances,  avec 
une  mesure  et  un  tact  parfaits. 

Lorsque,  de  sa  loge,  elle  regardait  avec  une  bienveillante 
indifférence  mademoiselle  Lacombe  r*^,  son  attitude  était 
vraiment  d'une  femme  d'esprit  et  de  liaut  goût.  Elle  savait 
tenir  sa  place  dans  ce  monde  oii  elle  s'était  faufilée,  et  dé- 
sarmait par  ses  façons  des  préjugés  tenaces.  Les  plus  rétives 
douairières  lui  savaient  gré  de  la  dignité  de  sa  conduite,  et, 
apitoyées  sur  son  sort  de  femme  trompée,  disaient  en  la  re- 
gardant affectueusement  presque  : 

—  Pauvre  petite  femme  ! . . . 

Elle  avait  beau  avoir  près  de  six  pieds,  des  yeux  de  flamme 
et  une  mâclioire  féroce,  elle  était,  aussi  bien  pour  les  vieilles 
dames  puritaines  que  pour  les  mondains  tolérants  et  compa- 
tissants, ((  une  pauvre  petite  femme!  » 

De^mis  bientôt  cinq  ans  qu'elle  était  mariée,  délaissée  par 
son  mari,  et  très  courtisée  par  les  hommes  de  son  entourage, 
la  baronne  de  Treuil  n'avait  jamais  donné  prise  à  la  moindre 
médisance.  Elle  traversait  comme  une  salamandre  les  flammes 
légères  qui  ne  la  brûlaient  pas.  Elle  se  trouvait  satisfaite  plei- 
nement d'être  la  femme  la  plus  à  la  mode  et  la  plus  admirée 
de  Paris.  L'admiration  lui  suffisait,  sans  plus.  Un  instant, 
lapparition  de  madame  d'Argonne  avait  troublé  la  quiétude 
oiî  elle  vivait.  Elle  avait  craint  que  cette  si  jolie  femme  ne 
prît  la  place  qu'eUe  occupait  sans  lutte  jusque-là.  Mais,  tout 
de  suite,  elle  s'était  rassurée.  SiChristiane  avait  plus  de  beauté 
et  plus  de  charme  qu'elle,  elle  n'avait  ni  l'argent  ni  la  volonté 
nécessaires  pour  devenir  la  femme  a  dans  le  train  »  que  sui- 
vent les  badauds,  et  que  les  j^rovinciaux  examinent  avec  une 
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émotion  mêlée  de  respect.  La  très  grande  simplicité  de  madame 
d'Argonne,  son  peu  de  souci  des  conventions  et  des  modes, 
la  rendaient  impropre  au  rôle  que  la  baronne  avait  un  instant 
redouté  de  lui  voir  jouer.  De  cette  retenue  inconsciente,  elle 
lui  sut  presque  gré  et  s'efforça  de  Taltirer  chez  elle.  Ce  fut 
surtout  M.  d'Argonne  qu'elle  attira. 

Très  rarement  la  comtesse,  qui  n'aimait  pas  beaucoup 
le  monde,  répondit  aux  invitations  dont  l'accablaient  les 
Treuil,  mais  son  mari  vint  souvent  à  l'hôtel  du  Parc  Mon- 
ceau. Un  peu  snob,  très  ébloui  par  le  grand  luxe  que  sa 
fortune  relativement  modeste  lui  interdisait,  Jacques  d'Ar- 
gonne admirait  de  confiance  ceux  qui  pouvaient  faire  ce  que 
lui  ne  faisait  pas. 

Tenu,  pendant  toute  sa  jeunesse,  en  lisière  par  des  parents 
avares  et  desséchés,  il  s'était  lancé  à  corps  perdu  dans  le 
monde  qu'il  a^ait  connu  trop  tard,  se  mettant  à  en  jouir 
goulûment,  sans  mesure  et  sans  discernement.  Il  «  gobait  » 
les  gens  brillants  et  moralement  inférieurs,  et  ne  compre- 
nait pas  assez  les  êtres  effacés  et  exquis.  Les  Treuil,  avec 
leur  bel  hôtel,  leur  grand  train  et  leur  chic  indiscuté, 
l'emplissaient  d'une  admiration  déférente.  Il  s'honorait 
presque  d'être  de  leur  intimité  et  réprimandait  sa  femme  de 
son  peu  d'entrain  à  les  recevoir.  Il  se  pâmait  devant  les 
toilettes  de  la  baronne,  devant  l'arrangement  de  son  petit 
salon.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  montré  son  cabinet  de  toi- 
lette, il  rentra  extasié,  suffoqué,  racontant  d'une  voix 
entrecoupée  les  merveilles  entrevues  et  déclarant  «  que  ma- 
dame de  Treuil  devait  paraître  idéale,  lorsqu'elle  était  à  sa 
toilette,  dans  ce  temple  de  marbre  blanc  !  » 

Et  la  pauvre  Christiane,  qui  pensait  que  là,  plusqu  ailleurs, 
la  baronne  devait  être  très  maigre  et  passablement  noire, 
subissait  tristement  l'accès  de  lyrisme  du  mari  qu'elle  adorait 
d  un  amour  passionné  et  reconnaissant. 

Elle  l'adorait  de  toutes  les  forces  de  son  ame  si  pure,  ce 
mari  qui,  riche  et  charmant,  l'avait  épousée,  elle  presque 
pauvre  et  très  ignorée  au  fond  de  sa  province.  Elle  l'avait 
aimé  tout  de  suite,  dès  leur  première  rencontre,  à  une  chasse 
on  il  ne  l'avait  pas  ([uittée  un  instant,  et  elle  s'était  bien 
aperçue  qu'il  trouvait  de  son  goût  la  grande  fdle  gauche  qu'elle 
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crovail  cire.  Mais,  à  ce  nionicnl,  les  paicnls  de  Jacques 
vivaient,  et  les  deux  cenl  mille  IVancs  de  dol  de  Glirisliane 
leur  liieiil  pousser  les  hauts  cris  et  refuser  leur  conseil tenienl 
avec  un  ensemble  parlait. 

El  lorsque,  désolée,  mais  ayant  renoncé  au  bonheur  en- 
trevu, elle  cherchait,  au  bout  de  longs  mois,  à  elTacer  de  son 
cœur  le  souvenir  de  cet  ami  d'une  journée,  elle  l'avait  vu 
revenir  à  elle  pour  toujours. 

Depuis  deux  ans  qu'ils  étaient  mariés,  les  d'Argonne  s'ai- 
maient, au  risque  de  sembler  ridicules  dans  un  milieu  oii  la 
fidélité  n  est  guère  de  mise.  Ils  aimaient  de  façons  dilTérentes, 
mais  ils  aimaient  sincèrement.  Christiane,  avec  sa  nature  pro- 
fondément caressante  et  tendre,  très  calme  en  apparence, 
mais  ardente  et  inquiète  au  fond;  Jacques,  avec  sa  fougue, 
son  exubérance  de  vie  qu'il  sclTorçait  d'atténuer  et  surtout 
de  dissimuler,  rien  n'étant  a  moins  chic  »  que  d'être  exu- 
bérant. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  salon  oii  on  attendait,  non  pas 
l'heure,  déjà  passée,  mais  l'arrivée  des  invités,  madame  de 
Treuil  vint  au-devant  de  la  comtesse.  Elle  était  charmante, 
dans  l'éclat  de  la  robe  de  crépon  capucine  qui  habillait  mer- 
veilleusement sa  beauté  brune.  Qu'elle  plût  ou  pas,  on  devait 
reconnaître  qu'elle  était  belle  indiscutablement.  Certes,  on 
trouvait  en  l'examinant  de  nombreuses  imperfections,  mais 
1  ensemble  forçait  l'admiration,  et  les  yeux,  des  yeux  bruns 
immenses,  aux  regards  luisants  sous  le  velours  des  pru- 
nelles, des  yeux  de  hête,  tour  à  tour  câlins  ou  sauvages,  très 
enveloppés  de  paupières  lourdes,  étonnaient  par  leur  extra- 
ordinaire éclat.  Elle  regarda  madame  d'Argonne,  et,  désignant 
de  léventail  sa  robe  blanche  toute  simple,  elle  demanda,  du 
ton  de  condescendance  aimable  qu'elle  affectait  volontiers  : 

—  Très  jolie,  votre  toilette!...  Est-ce  que  c'est  de  Phi- 
lippe?... 

—  Non...  —  dit  Christiane  —  c'est  fait  chez  moi!... 

M.  de  Morières,  qui,  debout  à  la  cheminée,  surveillait  at- 
tentivement l'entrée  des  d'Argonne,  murmura  à  l'oreille  de 
Chagny  : 

—  Pas  besoin  de  le  dire...  ça  se  voit!... 
Il  répondit  : 
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—  Oh  !...  moi,  ça  in'esl  égal!...  je  ne  suis  pas  comme  toi  !... 
je  me  lichc  de  lécrin  ! ...  je  ne  suis  diiïicile  que  pour  le  bijou. . . 

Il  ajouta,  en  tournant  vers  la  jeune  femme  ses  bons  yeux 
tout  pleins  d'affectueuse  admiration  : 

—  Et  je  peux  l'être  pour  ce  bijou-là,  difficile  !...  il  y  a  de 
quoi!... 

—  Eli  î   eh!...    lu  es  bien  enthousiaste!...  est-coque... 

—  Oh!  pas  du  tout!...  je  te  l'ai  raconté  ce  matin...  j'ai 
été  amoureux  de  madame d'Argonne  tout  comme  les  autres... 
à  mon  tour.. . 

—  Tu  le  lui  as  dit?... 

—  J'te  crois,  que  je  le  lui  ai  dit  !... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  elle  m'a  envoyé  promener,  tu  penses  !...  mais 
sans  indignation,  sans  grands  gestes,  en  bon  garçon...  et 
quand  je  l'ai  connue  davantage...  et  que  j'ai  vu  quelle  âme 
exquise  celait...  j'ai  compris  k  quel  point  j'avais  été  fou  de 
vouloir  m'attaquer  à  elle... 

—  Alors,  tu  ne  lui  en  as  pas  voulu?... 

—  Non...  > 

—  Dis  donc?...  elle  a  singulièrement  embelli,  la  baronne!... 

—  Je  la  trouve  toujours  la  même!...  des  yeux  de  félin- 
une  mâchoire  de  carnassier...  et  des  narines  de  ruminant... 
c'est  peut-être  très  beau,  mais  c'est  pas  mon  modèle!... 

—  Elle  a  une  branche...  un  je  ne  sais  quoi...  Tiens!... 
regarde  un  peu  sa  silhouette...  là...  à  l'instant,  se  détachant 
sur  ce  rideau  de  satin  blanc...  dans  cette  robe  rouge... 

—  Oh!...  quant  à  ça!...  elle  sait  choisir  ses  cadres  et 
combiner  ses  effets  !...  une  merveille,  cette  robe  molle,  qui 
atténue  dans  ses  plis  souples  la  raideur  de  la  taille  trop  san- 
glée... et  le  décolletage...  un  prodige  dhabileté  !...  et  larrêt 
prolongé  devant  la  portière  blanche,  juste  dans  le  jet  de 
lumière...  la  tête  tournée  de  façon  à  se  présenter  de  trois 
quarts  à  ton  admiration...  car  c'est  pour  toi,  tu  sais,  ce  jeu 
de  scène?... 

M.  de  Morières  haussa  les  épaules. 

—  Tu  vois  de  la  rouerie  partout  ! . . .  madame  de  Treuil 
est... 

Chagny  interrompit  et  de  sa  voix  gouailleuse  : 
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—  ...  limoionli'  (.Miiuino  un  [)elil  ;igncau  du  l)on  Dieu... 
oui  !...  c'osl  convenu  !... 

\nilrr  A  11  tiue  la  baronne  les  regardai!.  Voulant  changer  la 
oonvor.'îall»»n,  il  demanda  : 

—  11  esl  huit  heures  cl  demie...  csl-cc  ([u'on  allcnd  encore 
(juelcju  un  ?... 

—  Oui...  le  père  Salomon...  et  les  Vonancourt... 
M.  (le  Moricrcs  fil  la  grimace  : 

—  (lommenlî...  nous  allons  dîner  avec  cet  horrible 
bonhomme  :*... 

—  Mais  dame!...  c'est  le  père  de  la  maison!...  et  le  cais- 
sier!... A  ménager,  celui  que  tu  appelles  ((  l'horrible  bon- 
homme!... ))  il  est  heureux  comme  un  roi  de  dîner  avec 
des  femmes  jolies...  et  du  monde,  surtout!...  quand  il  y 
a  de  jolies  femmes,  on  l'invite  toujours...  Alors!... 

Le  comte  Salomon  entrait  en  sautillant,  poli,  un  ])eu  obsé- 
quieux même;  ballottant  à  travers  le  salon  son  petit  ventre  en 
œuf,  monté  sur  de  courtes  jambes  grcles.  Cliagny  le  toisa  et 
dit  en  riant  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  vilain,  l'animal  !... 

Et  voyant  que  Morières  examinait  dun  air  écœure  le  gros 
petit  homme,  il  ajouta,  compatissant  et  narquois  : 

—  Ça  te  dépoétise  la  belle  Agar,  hein,  ce  père-là.^... 
Le  marquis  répondit,  un  peu  agacé  : 

—  Oh!...  elle  lui  ressemble  si  peu!... 

—  Euh!...  Euh!.,,  pas  si  peu  que  ça!...  je  retrouve  les 
mêmes  oreilles  jaunes  et  plates...  la  même  peau  dun  grain 
trop  gros. . ,  Ah  ! . . .  enfin  ! . . .  voilà  les  Vonancourt  ! . . .  j  ai  une 
de  ces  faims!... 

—  Toujours  farceuse,  madame  de  A  onancourt?... 

—  Je  n'en  sais  rien  !...  je  crois  qu'on  a  beaucoup  exagéré... 

—  Elle  est  gentille!... 

—  Oui...  mais  quel  grelot!...  elle  ne  reste  pas  une  minute 
tranquille!...  et  elle  gazouille!..,  et  elle  rit!...  moi,  elle 
m'assourdit  ! . . . 

On  annonça  : 

—  Madame  la  baronne  est  servie... 

Madame  de  Treuil,  très  souriante,  vint  à  Morières  et,  lui 
prenant  le  bras,   le  fit  asseoir  à  sa  droite.  Il  avait  madame 
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d'Argonnc  pour  voisine  et  il  passa  le  commencement  du  diner 
à  regarder  attentivement  ses  mains,  de  délicates  et  nerveuses 
mains  satinées,  qu'on  devinait  souples  et  douces,  avec  d'im- 
percepliljles  veines  couleur  de  jicrvenclie,  et  des  ongles  exquis 
d'un  rose  nacré. 

Machinalement,  ses  yeux  allèrent  des  mains  de  sa  voisine 
de  droite  à  celles  de  sa  voisine  de  gauche  :  des  mains  assez 
belles  de  forme,  fuselées  et  molles,  d'un  blanc  de  lait,  et  qui 
semblaient  maquillées,  elles  aussi,  du  même  enduit  velouté 
et  poudreux  que  le  visage;  avec,  autour  des  ongles,  très  longs 
et  un  peu  opaques,  une  teinte  d'un  rose  trop  intense  pour 
être  sincère. 

Et  Morières,  d'abord  séduit  par  la  délicatesse  des  mains 
de  droite,  s'attachait  à  présent  à  contempler  celles  de  gauche, 
les  trouvant,  dans  leur  blancheur  grasse  et  à  travers  les 
éclairs  des  bagues,  plus  ((  suggestives  »  que  les  petites  mains 
élégamment  simplettes  de  Ghristiane. 

Le  début  du  dîner  fut  silencieux.  On  parlait  presque  bas, 
et  seulement  de  voisin  à  voisine.  Les  orchidées  mauves  des 
grandes  corbeilles  basses  redressaient  leurs  larges  pétales,  > 
tout  scintillants  encore  des  gouttes  d'eau  lancées  au  dernier 
moment  parla  fleuriste.  D'autres,  piquées  au  milieu  des  figu- 
rines de  Saxe,  glissées  entre  les  bras  de  Pomone  ou  de  Vénus, 
miraient  dans  les  glaces  du  surtout  leurs  étoiles  baroques, 
qui,  privées  d'eau,  s'inclinaient,  déjà  courbées  par  la  chaleur. 

M.  de  Morières  regardait  la  grande  salle  à  manger,  d'un 
luxe  harmonieux,  sans  une  faute.  Les  tapisseries  naïves  rejiré- 
sentaient  des  forêts  peuplées  de  licornes  blanches,  de  dindons 
ventrus  et  d'animaux  improbables  et  agaçants.  Les  cerfs 
étaient  tout  petits  et  les  tourterelles  énormes  et  menaçantes. 
Une  grande  horloge,  aux  cuivres  superbes,  s'élevait  dans  l'un 
des  angles.  La  suspension,  une  lampe  d'église  en  vieil  argent, 
était  une  merveille;  le  comte  Salomon  vit  qu'elle  attirait 
1  attention  de  Morières. 

—  N'est-ce  pas,  elle  est  belle,  celte  lampe,  marquis."^..,  c'est 
moi  qui  l'ai  rapportée  de  mon  dernier  voyage  en  Allemagne... 
Agar  adore  les  bibelots...  vous  aussi,  je  crois,  vous  êtes 
connaisseur?... 

André  répondit  qu'il  aimait  à  la  folie  les  vieilles  choses,  et 
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(•  ('lall  \rai.  \\ici\  (|u  il  lui  aussi  pou  inlcllcclucl  <jiu'  jH)Ssil)lc, 
ol  nui>  1  art  se  ri'suinàl  pour  lui  dans  le  porlruil  d'une  femme 
bien  liabiliro,  peint  par  u  inuxirle  (jui  «de  connu»,  ou  dans 
les  a<piarelles  de  chevaux,  il  élail  arrivé  à  se  connaître  assez 
sùreiuenl  en  bibelots.  \  force  d  avoir  vu  de  belles  choses, 
et  dans  les  châteaux  où  sélail  passée  son  enfance  et,  plus 
tard,  dans  les  collections  des  financiers  qu  il  fréquentait 
assidûment,  il  a\ail  lini  [)ar  savoir  que  telle  époque  se 
reconnaissait  à  des  perles  et  à  des  nœuds,  telle  autre  à  des 
feuilles  d'acanllie  ou  à  des  grillons,  et  par  comprendre  que 
les  unes  et  les  autres  avaient  une  valeur  réelle  au  point  de 
vue  du  chic.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  établir  solidement 
dans  le  monde  la  réputation  de  connaisseur  du  marquis  de 
Moricres. 

On  le  consultait.  Les  femmes  lui  montraient,  avant  de 
racheter,  le  bibelot  douteux.  Il  était  connu  et  redouté  des 
marchands,  qui  ne  se  moquaient  de  lui  que  très  bas,  et  lui 
faisaient  faire,  tout  en  rageant,  de  bonnes  affaires  pour  l'ama- 
douer. 

Le  comte  Salomon  jeta  sur  la  lampe  d'argent  un  dernier 
coup  d'o'il  attendri  et  déclara  : 

—  C'est  une  pièce  unique!...  on  ne  trouverait  pas  sa  pa- 
reille dans  toute  TAUemagne  !... 

La  petite  de  Givray  se  mit  à  rire  et  dit  à  Chagny  : 

—  Elle  a  dû  lui  coûter  cher,  la  pièce  unique!...  il  y  met 
trop  d'àme  !... 

Madame  d'Argonne,  qui,  comme  tous  les  convives  des 
Treuil,  avait  admiré  poliment  la  suspension,  demanda  tout 
bas  à  Morières  : 

—  A  ous  ne  trouvez  pas  que  c'est  dommage  d'avoir  adapté 
à  cette  belle  lampe  ancienne  ces  branches  qui  la  défigurent 
absolument?... 

Il  regarda  furtivement  la  baronne,  craignant  quelle  n'eût 
entendu  et  répondit  : 

—  Mais  non...  c  est  très  habilement  fait...  dans  le  même 
style... 

Elle  lexa  sur  lui  ses  beaux  yeux  surpris  et,  essayant  de 
parler  d'autre  chose  : 

—  Est-ce  que  vous  irez  à  Auteuil  demain.»'.. . 
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—  Oui  celles  !.. .  vous  aussi.  naturcUemenl  !\.. 

—  J'irai  demain...  mais  je  ne  vais  pas  souvent  aux  courses. 
11  la  regardait  d'un  air  étonné,  elle  reprit  : 

—  \on...  ça  ne  m'amuse  pas  beaucoup... 

—  \[ais  ce  n'est  pas  seulement  pour  s  y  amuser  qu'on  v 
va!...  c'est  pour  se  retrouver,  pour  passer  le  temps...  il  faut 
bien  l'aire  quelque  chose  ! . . . 

Étonnée  à  son  tour,  Christiane  dit  :  a  Ah!  »,  ne  trouvant 
rien  de  plus  à  répondre. 
Et  M.  de  Morières  pensa  : 

—  Décidément,  elle  est  niaise!... 

La  baronne,  qui  écoutait  dejDuis  un  instant,  demanda  : 

—  ('omment  allez-vous  à  Auteuil,  M.  de  Morières?... 

—  Mon  Dieu,  madame...  j'irai  en  liacre,  tout  bonne- 
ment,... à  moins  qu'un  ami  ne  m'emmène...  je  suis  encore 
sans  chevaux... 

—  Justement...  je  voulais  vous  demander  de  venir  en 
coack  avec  nous?... 

11  s'inclina  : 

—  Je  serai  ravi...  ^  ous  allez  toujours  aux  courses?... 

—  Toujours!...  —  répondit-elle,  comme  surprise  de  Ténor-'' 
mité  de  la  question. 

Au  bout  opposé  de  la  table,  on  commençait  à  s'éga\er  un 
peu.  Les  voix  montaient.  Chagny  taquinait  madame  de 
Givray  qu'il  avait  aperçue  rue  Vuber  au  milieu  d'un  ras- 
semblement, sa  carte  de  la  Société  protectrice  des  animaux 
à  la  main,  faisant  dresser  contravention  contre  un  cocher  qui 
maltraitait  son  cheval. 

—  Elle  n'en  fait  jamais  d'aulres!..^  —  disait  M.  de 
(livray,  d'un  air  navré,  —  c'est  assommant  de  sortir  avec 
elle!.'.. 

La  jeune  fennne  se  défendait  : 

—  I']n  quoi  assommant?...  Et  qui  ça  gênait-il,  puisque  j'étais 
toute  seule?... 

—  Aujourd  hui  !...  mais  pas  toujours  !...  Alors,  tantôt... 
vous  êtes  descendue  de  voiture  pour  aller  vous  disputer  avec 
un  cocher?... 

—  (Comment,  descendue?...  puisque  c'est  moi  qui  étais 
dedans... 
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—  Dans  (|U()i  ?. .. 

—  Hoii.  dans  le  liacro... 

—  P()nr(|uoi  i''lic/.-v(>ns  rno  Auher  dans  un  liacrci'... 

—  Oli!...  (Ml  \()dà.  dos  (jncslions  !..,  J'étais  dans  un  liacrc 
lue  AulxM-,  parco  que  je  venais  de  monlei'  dedans  boulevard 
Haussniann,...  et  j'élais  montée  dedans  boulevard  llauss- 
mann,  parée  (jue  je  sortais  de  eliez  Jjaferrière  et  <|ue,  comme 
j'avais  envoyé  la  voiture  au  iiois  avec  les  enfanls,  je  ne 
voulais  pas  rentrera  pied et  voilà!...    est-ce  sulïisant  .f^... 

M.  de  (îivray  demanda  encore  : 

—  Eh  bien,  le  cheval  est  tombé  rue  Auber,...  ce  n'est  pas 
étonnant!...  cesl  un  miroir,  la  rue  Auber,...  qu'est-ce  que  le 
cocher  N  pouvait  '}... 

—  Il  pouvait  le  dételer  pour  le  relever,...  au  lieu  de  ta[)er 
dessus  !...  D'abord,  je  prévoyais  ça!... 

—  Quoi.^... 

—  Que  le  cheval  tomberait...  Il  avait  l'air  d'une  brute,  ce 
cocher!...  alors,  comme  je  voulais  faire  une  course,  je  lui 
dis  ;  ((  Arrêtez-moi,  3,  rue  Auber...  mais  arrêtez  doucement... 
parce  que  ça  glisse  et  que  votre  cheval  ne  m'a  pas  l'air  de 
tenir  beaucoup  sur  ses  pattes...  »  11  me  répond  :  «  As  pas 
peur!...  »  et  nous  voilà  partis!...  nous  tournons  rue  Auber... 
et  avant  d'avoir  fait  trois  pas. . .  patatras  ! . . .  Je  sors  du  fiacre. . . 

—  C'est  la  première  chose  à  faire...  —  dit  gravement  le 
comte  Salomon,  —  un  cheval  peut  se  relever  avec  son  harnais 
à  moitié  cassé...  et  repartir...  c'est  très  dangereux!...  ça  m'est 

arrivé  une  fois  î . . . 

—  ^  ous  vous  êtes  fait  du  mal.^...  —  interrogea  gracieu- 
sement M.  de  Vonancourt,  l'homme  poli  par  excellence. 

—  Non...  heureusement  !...  mais  je  pouvais  m  en  faire 
beaucoup  ! . . . 

Chagny  demanda  à  la  petite  de  Givray  : 

—  Nous  en  étions  à  la  sortie  du  fiacre?... 

—  Ah!...  bon!...  je  n'y  pensais  plus  I...  Donc  je  des- 
cends... le  cheval  avait  versé  sur  le  côté,  il  était  étendu  les 
'quatre  pattes  raides,  presque  réunies  en  chevreuil  mort  qu'on 
va  suspendre...  impossible  de  se  relever  tout  seul...  et  le 
cocher  restait  sur  son  siège  à  taper  dessus  comme  un  sourd... 

—  Alors,  vous  avez  exhibé  la  bonne  carte  verte .^... 


LELU:S    A.MES  [\'] 

—  Pas  encore!...  je  l'ai  d'abord  supplié  très  gentiment... 
((  Tapez  pas  comme  ça  :  c'est  à  l'iieure,  et  je  ne  suis  pas 
pressée...  prenez  le  temps  de  le  ramasser...  vous  voyez  bien 
que  la  sous-ventricre  l'empêche  de  se  relever...  défaites-la!...  » 
Comme  il  ne  bougeait  pas,  j'ai  dit  :  «  Je  vais  la  défaire!...  » 
Alors  il  a  crié  :  ((  Touche  pas!...  »  et  il  a  sauté  de  son 
siège...  c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  montré  ma  carte  verte... 
un  ouvrier  qui  passait  a  été  chercher  un  agent...  et  quand 
l'agent  est  arrivé,  le  cocher  tapait  tellement  à  coups  de  pied 
et  de  manche  de  fouet  sur  ce  malheureux  cheval  plaqué 
par  terre,  qu'il  l'a  emmené  au  poste,  le  cocher...  au  lieu  de 
verbaliser  tout  simplement...  comme  à  l'ordinaire. 

M.  de  Givray  demanda  à  Ghagny  : 

—  Vous  avez  assisté  à  tout  ça.»^... 

—  Non...  je  n'ai  vu  que  la  fm...  on  emmenait  le  cocher... 
et  il  y  avait  des  gens  qui  riaient... 

—  Ils  riaient  de  Rosette,  naturellement?... 
La  petite  de  Givray  protesta  : 

—  Mais  non...  c'est-à-dire  si,  tout  de  même!...  c'est  parce 
que  le  cocher  n'a  vu  ma  carte  de  la  Société  protectrice  qu'au 
moment  où  on  l'emmenait...  alors,  il  m'a  regardée  en  criant:  * 
((  Ah!...    vous   en  êtes,    vous?...    Ben,  j'aurais  dû  voir  ça  à 
vot'  tête!...  ))  G'est  ça  qui  les  a  fait  rire... 

—  [1  y  avait  de  quoi  !...  —  dit  Ghagny,  qui  riait  de  tout 
son  Cd'ur. 

M.  (le Morières  s'adressa  à Ghristiane,  qui  écoutait  en  souriant  : 

—  Elle  est  bien  toujours  la  même,  ma  cousine  Rosette!... 
La  comtesse  répondit  avec  conviction. 

—  Elle  est  délicieuse!...  je  l'aime  beaucoup  !... 

—  Moi  aussi!...  mais  je  la  gronde  souvent...  quand  je 
suis  là  ... 

—  Et  pourquoi  la  grondez-vous?... 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  assez  de  tenue...  pas  assez  de  souci 
du  qu'en  dira-l-on... 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  !.. . 

—  Comment?...  vous  trouvez  naturel  qu'une  femme  du 
monde  auquel  appartient  Rosette  s'abaisse  à  discuter  avec  un 
cocher  qui  lui  répond  :  «  Touche  pas  !  »  ou  :  «  As  pas 
peur  ! . . .  )) 
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—  «Iciic  li(>ii\o  pas  (|uc  (les  réponses  plus  ou  iiioins  cor- 
rerlcs  ahaissoul  celui  à  (pii  elles  s'adressent...  On  pcul,  Il  me 
semble.  C'\yc  abaissé  |)ar  soi-même,  mais  non  |)ar  les  autres... 

—  'J'i'lie  nesl  point,   je  erois,  la  morale  mondaine... 

—  Probablement  madame  de  (iivray  se  contente  de  la 
morale  tout  court.. . 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu  d  iaul,  avant  tout,  cj)ouser  les 
idées  —  les  travers  nu'mes,  si  vous  voulez — du  monde  oii  Ton 
naît?...  qu'il  faut  se  conformer  à  certaines  traditions?...  à 
certaines  règles  d'Iiabiludes  et  de  langage?...  en  un  mot... 
lalre  comme  les  autres?... 

—  Je  pense  qu'il  faut  avant  tout  être  soi...  sans  se  préoc- 
cuper en  rien  de  ce  que  sont  ou  ne  sont  pas  les  autres... 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  madame...  c'est  pour  ses 
défauts  que  vous  aimez  Rosette?... 

—  J'aime  madame  de  Givray  parce  qu'elle  sait  aimer  ce 
qui  est  bon,  comprendre  ce  qui  est  beau...  s'intéresser  à 
d'autres  clioses  que  le  monde,  les  robes,  le  concours  hippique 
ou  les  potins...  je  l'aime  parce  qu'elle  est  la  seule  femme 
avec  laquelle  je  ne  m'ennuie  pas  à  mourir...  et  je  crois  qu'elle 
me  rend  un  peu  cette  affection... 

Sincère,  André  alïirma  : 

—  Oui!...  elle  me  disait  ce  matin  que  vous  étiez  char- 
mante... et  la  seule  femme  avec  qui  elle  soit  liée  vraiment... 
c'est  très  flatteur,  ça!...  car,  si  elle  est  mal  élevée,  elle  est 
très  intelligente,  ma  petite  cousine!...  et  ne  lui  plaît  pas  qui 
veut  ! . . . 

A  travers  la  table,  madame   de  Givray  demanda  en  riant  : 

—  Eh!  là-bas!...  il  me  semble  que  vous  parlez  beaucoup 
de  moi,  tous  les  deux?... 

Ce  fut  la  baronne  qui  répondit  d'un  ton  aigre-doux  . 

—  Beaucoup...  en  effet!... 

Mais  le  comte  Salomon,  très  rouge,  étouffant  dans  la  pièce 
surchauffée,  et  s'animantau  milieu  des  épaules  et  desjDarfums, 
déclara,  l'œil  allumé  et  la  voix  un  peu  rauque  : 

—  Jamais  assez  ! . . . 

Le  banquier,  qui  n'était  pas  une  bête,  trouvait  fort  de  son 
goût  la  petite  de  Givray.  Cette  frimousse  rose,  ces  yeux  gris 
souris  qui  riaient  toujours  sous  une  envolée  de  bouclettes  d'or 
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pàlc,  le  Icntaicnl  comme  un  IVuiL  vcrL  et  rare.  El  comme, 
Lien  que  déjà  vieux  et  assez  laid,  il  avait  ((  réussi  »  auprès  de 
mondaines  aussi  a  bien  posées  »  que  celle-là,  il  se  disait  que 
toute  femme  a  son  heure,  et  il  ne  se  laissait  rebuter,  ni  par  la 
réputation  intacte,  ni  par  ce  qu'il  appelait  «  l'apparente  froi- 
deur de  la  petite  ». 

De  fait,  Rosette  eut  été  très  en  peine  de  dire  —  pour  em- 
ployer une  expression  qui  lui  était  familière  —  comment  le 
père  de  madame  de  Treuil  «  avait  le  nez  fait  ».  Toujours  dis- 
traite, ou  bien  violemment  intéressée  par  quelque  chose  ou 
par  quelqu'un,  elle  ne  voyait  rien  de  ce  qu'elle  ne  regardait 
pas.  Elle  avait  perçu  vaguement  la  silhouette  amorphe  et  le 
bourdonnement  insignifiant  de  celui  qu'elle  appelait  le  ((  père 
Salomon  »,  mais  cela  sans  plus.  Et  si  on  lui  eût  dit  que  sa  petite 
personne,  pas  jolie  mais  drôlette,  était  reluquée  par  le  finan- 
cier, elle  eût  sauté  au  plafond,  de  saisissement  et  d'indigna- 
tion. Pour  elle,  le  père  Salomon  était  chez  les  Treuil  quelque 
chose  à  quoi  elle  n'avait  jamais  songé  ;  quelque  chose  entre 
les  valets  de  pied  et  les  chiens  danois  de  la  baronne.  Elle  ne 
pensait  même  pas  que  tout  l'argent  qui  ruisselait  dans  la  mai-^ 
son  venait  de  lui.  A  propos  de  lui,  elle  ne  pensait  à  rien. 

Elle  répondit  en  riant,  presque  sans  regarderie  banquier: 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  s'occupe  de  moi!...  je  suis  très 
«violette!...»  c'est  par  calcul,  d'ailleurs!...  car,  à  moins 
d'être  absolument  sûre  de  ceux  qui  s'en  occupent... 

A  oyant  que  madame  d'Argonne  faisait  un  mouvement  : 

—  Oh!...  vous!...  je  suis  bien  tranquille!...  je  n'ai  pas 
peur  que  vous  me  bêchiez...  mais  André,  c'est  autre  chose... 
j'ai  pas  confiance  ! . . . 

—  Comment?...  —  (il  Morières,  étonné  —  tu  as  peur  que 
je  ne  te  bêche  .i^...  lu  crois  que... 

—  Parfaitement!...  je  sais  que  je  le  choque  à  chaque 
instant...  Tu  délestes  ce  que  j'aime...  et  réciproquement... 
alors . . . 

—  Alors...  ça  n'est  pas  une  raison  pour  le  bêcher?... 
comme  tu  dis... 

—  Mais  pourtant... 

Elle  s'arrêta,  réfléchissant,  et  ajouta  : 

—  Après  ça,  tu  es  si  bien  élevé  !... 

i^""  Sc2)tcml)re  1894.  4 
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La  chaleur  ilevcnail  atroce,  l^cs  grosses  leles  mouclielées 
des  orchidées  se  haissalenl  de  j)lus  en  phis  vers  les  glaces  des 
snrlonls.  Les  lleurs  incmes  des  corhoilles  coiiiincnçaienL  à 
s'incliner  :  les  goulles  d'eau  avaient  séché  aux  lumières,  et  les 
pauvres  |)lanles,  avant  dr  mourir,  lançaicnl  autour  d'elles 
leurs  senteurs  lourdes,  (jul  scmhlaienl  des  slupéliants  plutôt 
que  des  parfums. 

Ecarlate,  le  front  perlant  de  minuscules  gouttelettes  ,  le 
comte  Salomon  demanda  : 

—  \gar!...  est-ce  qu  on  ne  pourrait  ^as  étahlir  un  petit 
courant  d  air,  mon  enfant.'*... 

.Madame  de  Treuil  répondit,  d'un  ton  sec: 

—  C'est  à  ces  dames  qu'il  faut  demander  ça!...  tout  le 
monde  n'aime  pas,  comme  vous,  les  courants  d'air... 

Elle  parlait  en  regardant  sournoisement  autour  d'elle, 
redoutant  qu'on  accordât  au  banquier  la  grâce  qu'il  deman- 
dait, devenu  maintenant  très  pale,  la  parole  légèrement  em- 
barrassée par  un  malaise  croissant.  Madame  de  Treuil  était 
une  de  ces  natures  grelottantes,  anémiées  par  l'abus  des  calo- 
rifères et  des  fourrures  et  qui  ne  peuvent  plus  vivre  à  une 
température  normale.  Elle  redoutait  l'air  à  l'égal  de  l'eau 
et  du  feu  ;  beaucoup  plus  même,  en  raison  de  son  contact 
plus  fréquent.  Elle  vivait  à  la  façon  des  paysans,  qui  n'ou- 
vrent jamais  une  fenêtre  ;  elle  n'admettait  pas  que  son 
père,  toujours  congestionné,  pût  avoir  trop  chaud.  Elle  ne 
comprenait  pas  que  l'on  vécût  autrement  que  dans  trente-cinq 
degrés  de  chaleur  factice,  au  milieu  des  émanations  des  fleurs 
et  des  gens.  Et  comme  le  banquier  —  qui,  lorsqu'il  avait 
une  idée,  ne  la  lâchait  pas  volontiers  —  appelait  un  des 
valets  de  pied  et  lui  disait  d'ouvrir  une  fenêtre  en  face  de 
celle  déjà  ouverte,  elle  se  mit  à  trembler,  fiévreuse,  inquiète, 
et  pressa  le  service  pour  pouvoir  quitter  la  salle  à  manger. 

M.  de  Morières,  qui  causait  avec  Christiane,  ne  vit  pas  que 
la  baronne  se  levait  de  table.  Ce  fut  elle  qui  lui  toucha  le 
bras,  disant  d'un  ton  où  perçait  l'aigreur: 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger  ?... 
Madame  d'Argonne  rougit,  tandis  que  le  marquis  s'excusait 

avec  un  empressement  vraiment  sincère  : 

—  C'est  moi  qui  suis  honteux  de  mon  étourdcrie  I . . . 
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Et  pendant  que,  debout  dans  un  coin  du  salon,  madame  de 
Treuil  buvait  lentement  une  tasse  de  café,  il  s'excusa  de  nou- 
veau : 

—  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?...  quand  on  est  très 
jolie,  on  est  très  indulgente?... 

Il  regardait  la  baronne,  cambrée  sous  sa  robe  d'un  rouge 
éclatant,  admirable  dans  l'ampleur  de  ses  mouvements,  et  il 
la  trouvait  vraiment  belle:  son  conq^liment  de  tout  à  l'heure 
était  sérieux  et  très  réellement  pensé. 

Il  dit,  encore  moins  haut,  s  approchant  plus  près  d'elle: 

—  Vous  savez  que  j'étais  ce  soir  au  manège  Grand?... 
Elle  demanda  vivement  : 

—  A  ous  m'avez  vue?... 

—  Je  vous  ai  vue,  oui,  madame I...  mes  compliments  î... 
j'avais  raison  de  dire  que  le  costume  devait  vous  aller...  il 
vous  moule,  ce  costume!... 

Il  ajouta,  banal  et  «  guirlandeur  »  ; 

—  Et  c'est  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux!... 

Madame  de  Treuil  se  redressa,  transportée  d'aise,  (^ette 
stupidité  sucrée  la  ravissait  absolument.  Comme  toutes  les, 
femmes  mal  faites,  son  idée  fixe  était  denthousiasmer  par  sa 
beauté  plastique  :  et  elle  savait  que  son  costume  de  bicyclette 
faisait  habilement  croire  à  cette  beauté-là.  Le  visage  correct 
de  M.  de  Morières  lui  plaisait,  et  elle  était  affolée  de  son  chic 
et  de  sa  réputation. 

Il  reprit  : 

—  J'irai  tous  les  jours  vous  voir  prendre  votre  leçon... 
voulez-vous  ?... 

Elle  acquiesça  de  la  tête,  et  il  conclut,  en  toute  franchise, 
pensant  à  l'exquis  dîner  de  ce  soir,  aux  jolies  femmes,  à 
Auteuil  demain...  et  à  tout  dans  l'avenir  : 

—  C'est  tout  de  même  bon,  de  se  retrouver  à  Paris  î... 

La  baronne  lui  lança  un  regard  appuyé,  caressant  et  très 
long.  Et  il  se  dit,  en  voyant  ce  regard  : 

—  Elle  aussi!...  pourquoi  pas?...  au  fond,  ça  n'engage  à 
rien...  et  elle  est,  d'ailleurs,  très  charmante  !... 

M.  d'Argonne  avait  traversé  le  salon,  et  maintenant, debout 
à  côté  d'André,  complimentait  crûment  la  baronne  sur  ses 
formes  exquises. 
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('luisliaiic,  lie  loin,  les  regardail  tous  deu\.  devinuiil  j)iesque 
ce  (|U  ils  disaient.  Elle  pensait  (juc  ces  deux  hommes,  son 
mari,  son  ,lae(|ucs  aimé,  el  I  autre,  se  ressemblaient  de  toutes 
pièces.  Ils  avaient  les  mêmes  habits,  les  mômes  habitudes,  le 
même  i;oût  pour  la  baronne  et  ses  pareilles. 

Et  celte  pensée  l'ail risla  un  pou. 
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Dans  le  coupé  qui  ramenait  les  d'Argonne,  du  Parc  Mon- 
ceau au  vieil  hôtel  de  la  rue  de  Lille,  le  comte  répondit  à  peine 
aux  questions  de  sa  femme.  A  la  fm,  elle  demanda,  surprise 
d'un  silence  auquel  elle  n  était  pas  accoutumée  : 

—  Est— ce  que  tu  es  soufTrant?... 

—  Mais  non  ! . . . 

—  Alors,  quest-ce  que  tu  as?... 

—  Mais  rien  1 . . . 

—  G  est  singulier  !.. .  tuas  lair  fatigué...  ou  ennuyé  .'^...  Je 
sais  bien  que  ce  n  était  pas  drôle,  ce  dîner!...  mais  enfin, 
nous  en  avons  fait  bien  souvent  de  plus  ennuyeux  !...  d  abord 
chez  les  Treuil  on  s'ennuie  toujours  plus  ou  moins...  et  au— 
jourd  hui,  celait  «  moins  »... 

M.  dArgonne  répondit,  l'air  agacé: 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  on  s'ennuie  chez  les  Treuil  plus 
qu  ailleurs  ! . . . 

—  Oh!...  —  fit  la  jevme  femme  surprise  —  oh!  si!  on  s'y 
ennuie  plus  qu'ailleurs!...  c'est  tellement  pompeux!...  telle- 
ment à  la  joose!... 

—  Tu  trouves  que  c'est  à  la  pose  quand  c'est  tout  bonne- 
ment correct...  et,  à  propos  de  ce  qui  est  correct,...  tu  aurais 
dû  t'habiller  mieux,  ce  soir... 

—  Mais...  —  dit  Christiane  —  j'ai  mis  une  robe  toute  fraî- 
che... que  je  mettais  pour  la  première  fois... 
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—  Je  lie  dis  pas  (|u'cllc  ne  soit  pas  fraîche...  mais  elle  est 
vilaine,  cette  robe  !...  elle  n'a  aucun  chicl...  Tu  t'habilles  gé- 
néralement très  mal... 

—  Mon  Dieu!...  je  suis  toujours  en  blanc... 

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  es...  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  madame  de  Treuil,  qui  est  cent  fois  moins  jolie 
que  toi,  t'écrasait  absolument  ce  soir... 

—  Dame!...  elle  a  des  robes  de  cinquante  louis!...  —  les 
modestes!...  — et  moi,  quand  j'arrive  à  quatre  cents  francs... 
je  trouve  ça  superbe... 

Elle  ajouta  en  riant: 

—  Et  ruineux  !... 

—  Mais  tu  as  assez  pour  être  convenablement  habillée  ! . . . 

—  Convenablement.'^. . .  oui  ! . . .  mais  je  ne  peux  pas  lutter  avec 
madame  de  Treuil,  qui  dépense  par  an  pour  ses  robes  plus  que 
nous  n'avons  à  dépenser  en  tout... 

—  Tu  exagères... 

—  Je  ne  crois  pas!...  elle  s'habille  chez  Philipjje...  et  là, 
déjà,  elle  en  a  au  moins  pour  quatre-vingt  mille  francs...  il 
reste  les  chapeaux,  les  chaussures,  les  corsets...  > 

—  Une  dépense  que  tu  n'as  pas  à  faire,  toi,  les  corsets!... 
Et,  passant  le  bras  autour  de  la  taille  si  souple  de  sa  femme 

M.  d'Argonne  l'attira  contre  lui  et  la  serra  doucement. 

Elle  s'abandonna,  tout  heureuse,  en  disant  de  sa  belle  voix 
grave  et  caressante:' 

—  A  la  bonne  heure!...  tu  es  si  méchant,  quand  tu  me 
grondes  ! . . . 

—  Je  ne  te  gronde  jamais  !... 

—  Si...  très  souvent,  quand  nous  revenons  de  ces  vilains 
dîners,  tu  as  l'air  grognon,  mécontent,  sans  que  je  sache 
pourquoi...  Si  tu  voulais  aller  dans  le  monde  sans  moi, j'aime- 
rais bien  mieux  ça  !..  „ 

—  Te  laisser?...  tu  n'y  penses  pas  !... 

—  Ou  alors,  ne  pas  aller  du  tout  dans  le  monde... 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  comme  un  ours...  je  ne  suis  pas 
comme  toi!...  je  suis  d'une  nature  sociable  !... 

—  Ah!  oui!...  fit  Christiane,  presque  douloureusement . 

—  Tu  as  l'air  de  me  le  reprocher':*...  Songe  donc!...  jus- 
qu'à trente-deux  ans,  j'ai  vécu  privé  de  toutes  les  distractions, 
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moi!...  nie  couiluinl  à  dix  heures,  me  levanl  à  midi,  pour 
trouver  moins  Ioniques  les  journées...  qui  cependant  me  sem- 
blaient ne  jamais  lînir!...  je  ne  pouvais  même  pas  faire  des 
visites  quand  il  pleuvait...  on  me  donnait  tellement  peu 
d'argent  que,  si  j'avais  pris  des  fiacres,  je  n'aurais  pas  eu  de 
.]uoi  acheter  des  gants \ujourdhui,  jeveux  ma  revanche... 

—  Tu   l'aurais  aussi   bien   sans  me  traîner  à   la    suite,    ta 
revanche... 

—  Non...  je  n'ai  pas  sans  toi  de  plaisir  complet...  et  puis, 
toi,  tu  serais  jalouse,  si  tu  n'étais  pas  là... 

Elle  répondit,  convaincue  : 

—  Bien  moins  que  quand  j'y  suis  I...  d'ailleurs,  tu  ne  m'as 
pas  jusqu'à  présent,  donné  d'occasions  de  l'être... 

Elle  se  serra  plus  encore  contre  lui,  se  faisant  toute  petite, 
caressante  et  câline,  et  supplia  : 

—  Ne  m'en  donne  pas,  dis?...  ne  m'en  donne  jamais?... 

—  Ma  chérie... — murmura-t-il  afiectueusement  —  à  quoi 
vas-tu  penser  là?,.,  tu  sais  bien  que  je  t'adore?... 

Il  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  yeux  de  Christiane,  et  il  les  y 
appuyait,  comme  pour  les  empêcher  de  se  rouvrir  aux  visions 
mauvaises.  Et  celte  caresse,  tendre  pourtant,  et  bonne,  et  sin- 
cère, ne  la  satisfaisait  pas.  Elle  ne  sentait  plus  celle  passion 
qui,  autrefois,  la  faisait  frissonner  toute  au  moindre  baiser  de 
son  mari. 

La  voix  du  cocher  qui  demandait  la  porte  la  tira  de  l'in- 
quiétude bizarre  oii  elle  se  laissait  glisser.  Elle  monta  l'escalier 
en  causant  avec  le  comte  des  courses  du  lendemain. 

Il  regrettait  d'aller  tout  bonnement  à  Auteuil  en  victoria, 
et  il  se  demandait,  très  préoccupé  de  cette  si  importante 
question  : 

—  Pourquoi  les  Treuil  emmènent-ils  les  Vonancourt  plutôt 
que  nous  en  coach  ?... 

Elle  répondit  avec  indifférence  : 

—  Parce  que  Vonancourt  se  sera  fait  inviter  ! . . .  il  n'y  en 
a  pas  un  comme  lui  pour  jouer  de  la  carte  forcée... 

Et,  entrant  chez  elle,  elle  commença  à  se  dévêtir. 

Quand,  au  moment  d'ôter  sa  robe,  elle  se  vit  dans  la 
haute  psyché  qui  s'inclinait  sur  ses  sphinx  de  cuivre,  elle  se 
demanda  pourquoi  Jacques   trouvait  que   sa   robe    lui   allait 
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mal...  11  lui  scniblail,  à  elle,  qu'elle  était,  au  contraire,  très 
jolie  clans  ce  nuage  tout  blanc,  d'où  sortaient  ses  épaules 
pleines  si  délicatement  rosées.  Tandis  qu'elle  se  regardait, 
M.  d'Argonne  souleva  la  portière  qui  séparait  sa  chambre  de 
celle  de  sa  femme,  demandant  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi.^... 

Elle  répondit,  en  sortant  du  grand  cercle  neigeux  que 
faisait  sur  le  tapis  la  robe  tombée  à  ses  pieds  : 

—  Non  merci  !...  je  n'ai  besoin  de  rien  du  tout  !...  je  me 
défais  très  bien  toute  seiilc... 

Jamais  elle  ne  se  faisait  attendre  par  sa  femme  de  chambre. 
Personne  ne  l'aidait  à  se  déshabiller.  Jamais  non  plus,  un 
coiffeur  n'avait  touché  à  ses  beaux  cheveux  fins  et  lourds. 
Elle  ne  pouvait  pas  supporter  l'elfleurement  des  mains  banales. 
Un  essayage  l'énervait  à  pleurer.  L'idée  de  sentir  quelqu'un 
près  d'elle,  dans  sa  chambre,  de  mêler  à  l'intimité  de  sa  vie 
des  domestiques,  la  dégoûtait. 

Elle  dit,  en  ramassant  la  robe  écroulée  à  terre  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  lui  en  veux,  à  cette  jiauvre 
petite  robe...  elle  est  pourtant  jolie  !...  v 

—  C'est  toi  qui  es  jolie,  mon  amour  !... 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  l'admirait  de  tous  ses  yeux, 
clairs  et  francs.  Confiante  et  tranquille,  heureuse  de  le  sentir 
un  peu  à  elle  pendant  cet  instant,  elle  demanda,  renversant  sa 
tête  fine  : 

—  Plus  jolie  qu'avec  ma  robe,  n'est-ce  pas?... 

Et,  repoussant  M.  d'Argonne,  elle  s'écria  gaiement,  rassurée 
à  la  vue  de  sa  surprenante  beauté  : 

—  Tu  sais  1 . . .  j'aime  mieux  que  tu  aies  ce  goût-là  ! . . .  comme 
ça,  au  moins,  je  suis  sûre  de  te  plaire  sans  grands  frais  de 
mise  en  scène... 

Elle  ajouta,  en  riant: 

—  ...  car  les  frais  de  mise  en  scène,  c'est  cher!...  et 
fatigant  !... 

—  Tu  parles  toujours  de  ce  qui  est  cher?...  voyons...  veux- 
tu  que  j'augmente  ta  pension?... 

Tout  de  suite,   elle  se  récria  : 

—  Jamais!...  je  dépense  déjà  beaucoup  trop!... 

Au  moment  de  son  mariage,  le  comte  avait  dit  à  Christiane 
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([u'cllo  conserverait  ])Oiir  sa  loilolle  s(>s  roNemis  personnels. 
Plus  lard,  cialunanl  (|ii(>  ce  ne  iVil  liop  |Hni,  il  axail  (•(»m|)luté 
les  douze  nidlc  iVaiics  que.  dans  sa  siinplieilé,  il  croyait  suffî- 
sants  poui"  rcniretien  d'une  icininc  cicyante.  Il  élail,  en  lail 
de  cliilVons,  d'une  incapacité  absolue,  l'rivé  d'argent  par  ses 
parents,  —  cpii  agissaient  ainsi  sciemment,  pour  rempeclicr 
de  faire  une  noce  daninahlc,  — n'ayant  jadis  olTert  aux  femmes 
que  des  llcurs  ou  des  bonbons,  puis,  marié  sans  transition  dès 
(piil  avait  été  en  possession  de  sa  fortune,  Jacques  d'Argonnc 
ignorait  invraisend)lablement  ce  que  savent  tous  les  liommes 
de  son  monde.  Il  était  persuadé  qu'une  femme  peut,  avec 
douze  mille  francs,  s'habiller  à  ravir.  C'était  d'ailleurs  ce  que 
faisait  Cliristiane.  Elle  était  mise  très  élégamment,  mais  avec 
une  simplicité  relative.  Trop  fine  et  délicate  pour  ne  pas  sentir 
que  les  choses  tapageuses  ont  besoin  d'être  parfaites  et  de 
venir  des  meilleurs  fournisseurs,  elle  s  habillait  très  sobre- 
ment ,  dans  une  gamme  un  peu  terne ,  faite  principale- 
ment de  blanc  et  de  gris.  La  forme  de  ses  robes  était  toute 
droite,  très  collante,  même  lorsqu'elle  semblait  vague  à  ceux 
qui  n'y  entendent  rien.  L'absence  du  corset  n'indi(juait  chez 
elle  ni  une  prétention  ni  une  pose.  Elle  n'en  j)ortait  pas, 
tout  bonnement,  parce  qu'on  ne  lui  en  avait  pas  fait  porter 
dans  son  enfance,  et  que,  plus  tard,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y 
accoutumer.  Et  comme  elle  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  se 
serrer,  elle  n'était  pas,  pour  la  mode,  très  mince  de  taille. 
Elle  semblait  trop  droite,  sans  assez  de  hanches,  avec  dans  la 
démarche  un  je  ne  sais  quoi  de  très  libre,  qui,  à  première  vue, 
déroutait  un  jdcu.  De  même  ses  chevevix,  admirablement  épais 
et  doux,  de  vrais  cheveux  de  soie,  ne  bouffaient  pas  comme 
il  aurait  fallu,  parce  qu'elle  les  soignait  et  les  arrangeait  elle- 
même,  redoutant  les  frisures  factices  et  les  ondulations  «  ga- 
ranties dix  jours  ».  En  somme,  madame  d'Argonne  était  une 
beauté  trop  vraie  pour  gagner  à  l'arrangement.  Elle  le  savait 
bien  et  restait  telle  que  Dieu  l'avait  faite,  se  disant  à  part  soi 
que  son  emploi  n'était  pas  celui  des  coquettes  et  qu'il  ne 
fallait  pas  sortir  de  son  emploi. 

Très  franche  avec  elle-même,  elle  reconnaissait  sans  fausse 
modestie  sa  beauté,  et  elle  en  était  heureuse  infiniment. 

Aimante  et  tendre,   sensuelle  et  passionnée,    elle  s'avouait 
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que  si  on  lui  cul  fait  choisir  l'image  à  laquelle  elle  voulait 
cire  créée,  elle  eût,  sans  hésiter,  choisi  la  sienne.  Elle  croyait 
naïvement  que,  telle  quelle,  elle  possédait  tout  ce  qui  devait 
rendre  Jacques  heureux.  Et  elle  adorait  Jacques  I  Elle  le  trou- 
vait beau,  généreux,  élégant,  suj)érieur  à  tous.  Si  elle  avait 
pu  croire  qu'il  cesserait  un  jour  de  l'aimer,  elle  serait  morte 
sans  un  regret. 

Et  lui  l'aimait  de  tout  son  amour  dès  qu'il  la  retrouvait  si 
belle,  se  donnant  à  lui  avec  ce  fougueux  emportement  qui  le 
ravissait.  Mais,  dans  le  monde,  au  milieu  des  autres  femmes 
plus  pomponnées,  plus  chics,  plus  artificiellement  jolies  qu'elle, 
il  lui  en  Aoulait  presque  de  ne  pas  savoir  «  tirer  parti  »  de  sa 
beauté. 

Tandis  qu'elle  se  renversait  dans  ses  bras,  oubliant  déjà  ce 
qu'il  venait  de  lui  offrir,  il  demanda  encore,  suivant  son  idée 
avec  une  gentillesse  têtue  : 

—  Voyons .^^...  veux-tu  quinze  mille?...  ce  n'est  pas  le  Pé- 
rou, après  tout!... 

Elle  refusa  doucement,  s'entêtant,  elle  aussi  : 

—  Mais  non  ! ...  j'ai  bien  assez,  je  te  dis  I . . .  et  puis,  trois  mille 
francs,  ce  serait  beaucoup  pour  ce  que  tu  supprimerais...  rien 
du  tout  pour  ce  que  je  pourrais  ajouter...  Pourquoi  donc  vou- 
loir faire  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire?...  s'acharner  a  des  luttes 
impossibles?...  il  n'est  pas  nécessaire  que  chacun  vive  de  la 
même  façon...  Nous  sommes  jeunes,  bien  portants,  heureux... 
moi,  du  moins!...  mais  nous  n'avons  pas  beaucoup  d'argent  1... 
les  Treuil  en  ont  énormément...  ils  n'ont  pas  le  reste... 

—  Comment,  pas  le  reste?... 

—  Dame  !...  je  ne  les  trouve  pas  jeunes,  ni  beaux,  ni  so- 
lides... 

—  Mais  madame  de  Treuil  n'a  pas  trente  ans!... 

—  Ah!...  eh  bien,  elle  est  mal  conservée!...  c'est  encore 
plus  triste... 

Il  demanda  : 

—  Tu  ne  la  trouves  pas  jolie,  madame  de  Treuil?... 

—  Jolie,  non...  belle  peut-être...  pour  ceux  qui  aiment 
ce  genre  de  beauté-là... 

—  Tu  es  dillicile?... 

—  11  y  en  a  tant  qui  ne  le  sont  pas!.,. 
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Il  (loinaïula  cMuorc  ; 

—  Esl-co  ([lie  lu  n'as  pas  reiiiar(|iu'  que  Moriores  avait 
l'air  (le  la  serrer  i\c  près,  ce  soir?... 

—  Tous  les  lioinincs  ont  loujours  l'air  de  la  serrer  de 
près... 

El  elle  ajouta  en  rianl  : 

—  Même  toi!... 

Il  se  défendit .  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Moi?...  tu  rrves!...  d'abord,  je  suis  très  lié  avec  Treuil 
et... 

—  Ohl...  ça!... 

—  l^t  puis,  je  te  le  répèle,  je  t'aime!... 

—  (}uand  nous  sommes  seuls  tous  les  deux!...  comme  à 
présent...  —  mais  dans  le  monde...  va  l'faire  fiche!...  comme 
dit  Rosette... 

—  ïu  feras  bien  de  ne  pas  parler  comme  madame  de 
Givra  V... 

—  Tu  ne  l'aimes  pas?... 

—  Je  Faime  modérément...  elle  est  mal  élevée... 

—  C'est-à-dire  franche...  et  pas  gobcuse!...  elle  n'admire 
pas  aveuglément  les  gens  en  vertu  du  brevet  de  chic 
qu'on  leur  décerne...  elle  veut  se  rendre  compte...  elle 
tâtonne... 

—  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  si  diiTicile  ! . . .  elle  n'est  même 
pas  jolie!... 

—  Tu  crois  ça?...  demande  donc  à  M.  Salomon  ce  qu'il  en 
pense  ? . . . 

—  Pourquoi  dis-tu  toujoux's  «  monsieur  »  Salomon...  au 
lieu  de  dire —  comme  tout  le  monde —  le  comte  Salomon?... 

—  Mais  parce  que  je  ne  donne  jamais  aux  gens  leur  titre... 
excepté  quand  je  les  présente...  ce  n'est  pas  une  habitude 
française,  ça!...  c'est  rasta  en  diable!... 

—  Mais,  puisque  Salomon  y  tient,  à  son  titre!... 

—  Il  y  tient  pour  ce  qu'il  lui  a  coûté!...  comme  il  lient  à 
la  suspension  des  Treuil...  et  à  toutes  choses,  en  général, 
qu'il  a  payées  de  ses  deniers... 

—  Si  nous  dormions,  ma  chérie?... 

Elle  desserra  ses  bras,  noués  au  cou  de  son  mari,  et,  quit- 
tant la  chaise  longue  oh  elle  était  assise,  elle  se  mit  à  aller 
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et  venir,  achevant  sa  toilette,  tandis  qu'il  lui  demandait,  en 
soulevant  la  portière  pour  rentrer  dans  sa  chambre  : 

—  Mettras-tu  une  jolie  toilette  demain?... 

—  Demain?... 

—  Oui.,,  à  Auteuil?... 

—  Ah!...  je  n'y  pensais  plus,  moi,  à  Auteuil!...  je  mettrai 
une  petite  robe  de  laine  blanche...  qui  va  bien... 

—  Du  blanc,  encore!... 

—  Toujours!...  je  n'aime  que  ça!... 

Il  sortait,  lorsque,  poussant  une  exclamation,  il  revint  sur 
ses  pas  : 

—  Ah!...  à  propos!... et  moi  qui  oubliais  de  te  demander... 

—  Quoi  donc?... 

—  Comment  tu  trouves  mon  ami  Morières,  parbleu!... 

—  Mais...  je  le  connais  si  peu... 

—  Bah!...  il  n'est  pas  difficile  de  savoir,  à  première  vue. 
ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut... 

Elle  dit,  évitant  de  répondre  nettement: 

—  Je  ne  suis  pas  si  perspicace... 

—  Enfin,  tu  l'as  regardé,  je  pense?...  et  tu  peux  au  moins 
me  donner  ton  avis  sur  son  physique?... 

—  Il  est  très  charmant...  il  te  ressemble... 

—  Tu  rêves!...  il  est  cent  fois  mieux  que  moi  !... 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  !...  vous  avez  tous  les  deux  la 
même  souplesse  solide,..,  les  mêmes  yeux  bleus,  la  même 
moustache  effarouchée...,  légère  et  pale  comme  des  cheveux  de 
bébé... 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Et  je  me  rends  bien  compte  que  tu  as  augmenté,  par 
tous  les  moyens  possibles,  cette  ressemblance  qui  n'est  pas 
pour  te  déplaire,  n'est-ce  pas?...  étant  donné  que  M.  de  Mo- 
rières est  ton  idéal?...  tu  portes  comme  lui  tes  cheveux... 
comme  lui  aussi  tu  ébouriffes  ta   moustache... 

Un  peu  agacé,  d'Argonne  demanda  : 

—  Enfin,  te  plaît-il,  oui  ou  non?... 

—  Il  me  plaît  physiquement  beaucoup... 

—  Ce  qui  veut  dire  que  moralement  il  te  déplaît?... 

—  Oh!  pas  du  tout!...  j'attends  pour  le  juger... 

—  Mais  ce  soir  l'impression  a  été  mauvaise?.,. 
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—  Ce  soir.  |t'  I  ai  Irouvi'  mi  |hmi  Ii(i[)  iim(|ii(Mn(Mil  occupe 
tlu  ('(inl...  cl  (lu  cliic...  cl  de  loul  ce  qui  csl  eu  gcucral 
rncs(|uiu  ci  racllcc. . . 

—  C'est  uuulanie  île  (îivray  (jui  la  fail  d'avance  les  hon- 
neurs d'André?... 

—  Jamais  Koselle  ne  m'a  parle  de  M.  de  Morières...  au- 
Iremeul  (pie  pour  me  dire  que  c'est  le  seul  de  ses  cousins 
qu'elle  aime... 

—  Le  fait  est  qu'elle  est  assez  peu  aimable  pour  sa  famille, 
madame  de  Civray  !...  elle  est  beaucoup  plus  gentille  pour 
ses  amis... 

—  Dame!  c'est  naturel!...  les  amis  on  les  choisit  à  son 
gré...  tandis  que  la  famille,  on  est  bien  obligé  delà  subir  telle 
qu  elle  est... 

—  Dans  tous  les  cas,  tu  me  feras  plaisir  en  étant  gracieuse 
demain  pour  André... 

—  Demain?...   où  ça."\.. 

—  A  Auleuil...  il  Y  sera  sûrement... 

—  Oui...  il  y  va  avec  les  Treuil... 

—  Ah!...  —  lit  Jacques  en  mordillant  sa  moustache  — 
ça  ne  m'étonne  pas...  il  sera  la  gloire  du  chargement!... 

Et  après  un  instant,  il  ajouta  avec  regret  : 

Ça  sera  le  coach  le  plus  chic...  comme  toujours,  d'ail- 

Evidemment  un  souci  le  peignait  de  n'être  pas  du  coach 
des  Treuil!...  11  restait  pensif,  roulant  dans  sa  tête  des  combi- 
naisons pour  arriver  à  ce  résultat  tant  souhïiité. 

Et  Christiane,  un  peu  agacée  de  cette  puérilité  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui  !.., 
Il  la  regarda,  et,  avec  humeur  : 

—  C'est  singulier!...  toi  qui  es  si  fine...  il  y  a  certaines 
nuances  que  tu  ne  saisiras  jamais!... 

—  Je  le  crains  ! . . . 

Sans  A'oir  l'ironie,  il  reprit  : 

—  Comment  ne  comprends-lu  pas  qu  il  est  agréable  d  être 
considéré  comme  des  gens  qui  ornent...  d'être  emmené  dans 
la  voiture  la  plus  regardée  et  la  plus  admirée?... 

—  Je  trouve  beaucoup  plus  agréabled  être  dans  une  voilure 
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qui  est  la  mienne...  surtout  si  cette  voiture  est  jolie  et  bien 
attelée,  et  c  est  le  cas!...  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  être 
regardée,  moi  !... 

—  Jamais,  avec  ces  idées-là,  lu  n'arriveras  à  rienî... 

—  Mais  à  quoi  donc  veux-tu  que  j'arrive?... 

—  A  être  la  femme  qui  «  donne  le  la...  »  —  comme  dit 
madame  de  Givray,  que  tu  aimes  à  citer... 

—  Eh!  je  ne  désire  pas  du  tout  être  cette  femme-là!...  j'ai 
des  goûts  paisibles,  une  ambition  modeste...  ou  plutôt,  pas 
d'ambition  du  tout...  je  suis  absolument  heureuse...  il  ne  me 
manque  qu'une  chose... 

—  Laquelle?... 

—  Un  enfant... 

—  Ça  ne  me  manque  pas,  à  moi  !... 
Elle  répondit  tristement  : 

—  Je  le  sais  bien  ! . . . 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Pu  m'en  veux  toujours  de  n'avoir  pas  pris  au  tragique 
l'accident  que  tu  as  eu  ?..,  Franchement,  j'avoue  ne  pas  avoir 
pleuré  sur  cet  accident...  de  six  semaines!... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  ! . . .  ça  me  fait  de  la  peine  que  tu  ne 
sentes  pas  les  choses  comme  moi,  voilà  tout!... 

—  On  est  si  heureux  sans  enfants!...  c'est-à-dire  sans  sou- 
cis... et  tu  serais  bien  avancée,  n'est— ce  pas,  quand  ta  jolie 
taille  —  à  laquelle  tu  tiens  tant  —  serait  déformée...  ta  poi- 
trine fanée. .. 

—  Mais  je  connais  des  femmes  qui  ne  sont  ni  fanées  ni 
déformées,  et  qui  ont  des  enfants...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que,  déformée  ou  pas,  je  voudrais  en  avoir... 

M.  d'Argonne  était  resté  debout  au  milieu  de  la  grande 
pièce.  Elle  vint  poser  sur  ses  épaules  ses  belles  mains  nacrées 
et,  les  yeux  luisants  d'amour,  elle  lui  dit  de  sa  voix  chaude, 
qui  tremblait  un  peu  : 

—  J'en  voudrais  tant!...  si  lu  savais?...  tant,  tant!... 
Distraitement,  il  baisa  les  yeux  qui  se  trouvaient  devant  ses 

lèvres,  et  montrant  la  pendule  : 

—  Regarde  un  peu?...  nous  sommes  fous!...  il  est  trois 
heures...  nous  devrions  dormir  depuis  longtemps!... 

Elle  s'attachait  à  lui.  Il  la  repoussa  doucement  : 
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—  Je  veux  (|uc  lu  sois  jdlic  cl  iVaulic  dciiuiin  à  Aulcuil... 
Elli*  rrpondil  presque  avec  colère  : 

—  (^e  <|ue  je  m'en  mocjue,  d'Aulcuil  !... 

El.  le   regardant  sorllr,  elle   murmura,   se  sentant  Irisie  à 
pleurer,  mais  narquoise  quand  même  : 

—  Allons!...  ça  ne  sera  pas  encore  pour  aujourd'hui  !... 


C.  YP 


(À  nuicre.) 
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RÉVOLUTION  DE    1830 


Le  baron  d'Haussez,  dans  les  Mémoires  qui  ont  été  récem- 
ment publiés  par  la  Revue  de  Paris,  parle  longuement  et 
aprement  des  démarches  qui  furent  faites  par  M.  de  Semon- 
ville,  gi-and  référendaire  de  la  Cliandjre  des  pairs,  auprès  du 
roi  Charles  X,  pour  le  décider  k  retirer  les  Ordonnances  et  à 
renvoyer  le  ministère  Polignac  * .  Nous  avons  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  le  récit  même,  écrit  par  M.  de 
Semon ville,  du  rôle  quil  a  joué  durant  la  révolution  de 
Juillet.  Ce  document  fut  rédigé  par  lui,  à  la  demande  de 
son  ami,  le  baron  Mounier,  au  lendemain  même  des  évé- 
nements, dès  le  mois  d'août  i83o.  Quelques-uns  des  détails 
qu  il  contient,  en  particulier  la  conversation  décisive  cjue 
M.  de  Semonville  eut  à  Saint-Cloud,  le  28  juillet,  avec 
Charles  X,  se  retrouvent  en  abrégé  dans  la  déposition  qu'il 
lit,  au  procès  des  ministres,  devant  la  Cour  des  pairs,  le 
vendredi  17  décembre.  Mais  cette  déposition,  insérée  au  Mo- 
niteur officiel  du  18  décembre  i83o,  n'a  ni  le  développement 
ni  Faccent  vivant  et  dramatique  du  texte  que  nous  publions. 
De  plus,  elle  ne  touche  quà  une  très    petite  ])artie  des  évé- 

I.   licvuc  de  Paris,  i''""  juillet  i8i)'i,  i>.  i65  et  suiv. 
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ncinonis  îles  jduiiu'i's  rôvoliilionnaircs  cl  1  On  ii"\  li'ouvericii 
sur  los  rolalions  (nu^  M  de  Scinoiivillc  cul  alors  avec  le  tluc 
trOrlrans.  Ce  qui  lail  l'iinjxirlancc  pailiculitrc  du  témoignage 
di'  M.  (le  Scmon\ille.  l'esl  que  eel  ancien  conseiller  au  Par- 
lement de  Paris,  devenu  successivemenl  député  aux  l'itals 
(Icncraux  de  i88(),  ministre  plcnipolcnliaire  de  la  Iléj)uhli([ue, 
puis  du  Consulat,  sénateur  et  comte  de  1  l^mpire,  cnlin  grand 
réicrendaire  à  la  Cliand)re  des  pairs  de  la  Restauration,  était 
considéré  par  les  ultras  comme  un  orléaniste,  par  les  orléa- 
nistes comme  un  carliste.  Aussi  trouvons-nous  en  lui  un 
témoin    et   un  juge  imparlial  et  désabusé. 

Le  manuscrit  original  de  M.  de  Semonvillc  resta  jusqu'en 
18^7  enire  les  mains  du  baron  Mounier;  Mounier  le  confia 
à  un  M.  Prévost,  qui  en  fit  une  copie'.  Cette  copie  fut  sou- 
mise à  M.  de  Semonville  qui  la  corrigea,  la  signa  et  la  para- 
plia  à  toutes  les  pages  pour  en  garantir  lautlienticité.  Elle  fui 
alors  remise  au  baron  Mounier,  et  M.  de  Semonville  lui 
adressait  à  ce  sujet,  le  17  avril  i838,  la  lettre  suivante  : 

Oui,  mon  ami,  c'est  à  vous,  à  vous  seul  qu'apparlienl  cet  écrit, 
pour  en  disposer  après  ma  mort.  Et  à  qui  donc  devrait-il  être 
adressé,  si  ce  n'était  à  celui  aux  instances  de  qui  j'ai  cédé  en  fixant 
sur  le  papier  des  récits  épars,  si  souvent  l'objet  de  nos  confidences':' 
^  ous  avez  voulu  qu'elles  appartinssent  un  jour  au  public,  non  pour 
honorer  ma  mémoire  qui  ne  tiendra  point  une  grande  place  dans 
celle  des  hommes,  mais  pour  que  l'exposition  de  ce  grand  drame  lût 
dégagée  des  mensonges  de  tout  genre  dont  l'ont  enveloppée  les 
partis.  J'ai  dit,  selon  l'expression  judiciaire,  la  vérité,  toute  la 
Aérité,  rien  que  la  vérité.   Les  deux   princi])aux   acteurs,   Charles  X 

I.  Prévost  écrivait  le-  -j-   mai  ï8S~  à  M.  Mounier  : 

«  Mon  clier  ami,  le  temps  m'a  manqué  pour  vous  porter  moi-même  le  manus- 
crit du  bon  M.  de  Semonville.  Dites-lui  bien,  à  la  première  occasion,  car  je  vous 
l'allirme  sur  l'honneur,  que  personne,  sans  exception,  n'en  a  vu  un  mot. 

»  L'ouvrage  à  mon  avis  n'est  pas  entièrement  terminé.  11  y  manque  des  dates; 
le  litre  même  est  à  faire.  Il  existe  quelques  lacunes  de  peu  d'importance,  qu'une 
phrase  remplirait.  Quolijues  mots  ajoutés  le  rendraient  plus  clair  et  plus  parfait.  Ces 
corrections,  ces  additions,  qu'il  m'a  promis  de  faire,  donneront  à  cette  transcription 
l'authenticité  qui  lui  manque. 

»  Adieu,  cher  bon.  Je  serai  à  Paris  le  12  juin  ou  peut-être  plus  t('>t.  Mille  amitiés 
très  sincères. 

»    PRÉVOST.     » 

6  heures  du  matin.  27  mai  1887. 
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et  le  duc  d'Orléans,  sont  représentés  tels  qu'ils  me  sont  apparus.  Quel 
intérêt  aurais-je  à  les  farder,  à  altérer  leurs  paroles?  Ma  place  dans 
ces  tableaux  ressemble  à  celle  du  chien    oblifj;é  que  les  peintres  de 
la  Renaissance    introduisent  toujours    près    des    personnages  histo- 
riques. A  quoi  bon  mentir  pour  prêter  à  un  épagneul  les  formes  et 
les  dimensions  d'un  léxrier".'  Je  n'ai   fait  que  ce  qu'aurait  lait  à  ma 
place  un  grand  référendaire   honoré  de  la  conliancc   de  la  pairie  et 
ne  pouvant  la  réunir  en  raison  des  circonstances.    Si  M.  Pastoret* 
m'a  laissé  le  passager  honneur   de  paraître  sur  le  premier   plan,  la 
caiise  en  est  à  la  réserve   timide  de  son  caractère,   à   son  Age  plus 
avancé  que  le  mien,  aux  sollicitations  d'une  femme  passionnée  pour 
la  conservation  de  son  mari.    Sans   elle,   je  serais   sans  doute   resté 
obscurément  au  Luxembourg,  dé|)lorant  l'absence  de  nos  collègues, 
la  votre   surtout,  et  mon  impuissance  à  conjurer  des  désastres  que 
tout  ami  de  son  pays  ne  voyait  qu'avec  horreur^.   Ainsi,  mon  ami. 
je  remets   en   vos  mains  cet  écrit,  ])our  en  user  à  votre  guise  après 
ma  mort.  En  attendant,    corrigez,    réformez  les   iautes  ou  les  négli- 
gences de  style,  ou  même  plus,  si  cela  vous  convient.  Je  ne  pourrai 
qu'y  gagner;  je  signe   tout   d'avance  et   de  confiance,    heureux  de 
penser  que  vous   associerez   ainsi    mon  nom  à  celui  dont  vous  avez 
si  bien    conservé    l'honneur,    et    à    l'éclat    duquel    vous   ne   pouvez 
manquer  d'ajouter. 

I.  Le  marquis  de  Pastoret,  chancelier  depuis  i8sf).  présidait  en  cette  qualité  la 
(Chambre des  pairs.  Le  grand  référendaire  ne  faisait  qu'en  administrer  les  fonds. 

3.  Nous  trouvons  une  note  de  M.  Mouuier  écrite  en  avril  1889  au  sujet  de  ce 
passage  de  la  lettre  de  ^L  de  Semonville  : 

«  M.  de  Girardin,  auquel  je  parlais  de  la  conduite  de  M.  de  Semonville  en 
juillet,  m'a  dit  :  «  Oui,  il  a  très  bien  fait,  mais  il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il 
»  pouvait  et  devait  faire.  Il  a  perdu  la  journée  du  mercredi,  l^ourquoi  la  Chambre 
»  des  pairs  ne  s'est-elle  pas  rassemblée,  n'a-t-clle  pas  été,  au  moins,  convoquée? 

»  Ce  reproche  est  grave,  et  il  a  quelque  chose,  sinon  de  fondé,  du  moins  de  très 
spécieux. 

»  Mais  il  faut  remarquer  dans  quelle  incertitude  s'est  écoulée  la  journée  du 
mercredi  ;  que  les  heures  se  passaieut  dans  l'attente  et  dans  l'ignorance  du  véri- 
table caractère  des  événements.  D'ailleurs,  c'était  au  Chancelier  à  convoquer,  solli- 
citer, indiquer.  Dans  la  soirée,  quelques  pairs  se  réunirent  che';  j\L  Pasquier  (rue 
d'Vnjcpu,  3o).  Pasquier  les  avait  invités.  Il  y  avait  l'abbé  de  Montesquiou,  le  duc 
de  Broglie,  Portails,  etc.  Hyde  de  Neuville,  quoi(pic  étranger  à  la  Chambre, 
assista  à  la  réunion  qui  se  forma  à  huit  heures.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  arriver. 
Portalis  venait  de  Passy.  Les  autres  étaient  en  général  habitants  du  quartier.  Plu- 
sieurs pairs  appelés  ne  purent  s'y  rendre.  La  conférence  fut  longue.  On  arrêta 
que  l'abbé  de  Montes([uiou  et  Portalis  se  rendraient  à  Saint-Cloud  pour  demander 
au  Roi  de  révoquer  les  Ordonnances.  Il  s'agissait  de  partir  sur-le-champ;  mais 
l'abbé  de  Montesquiou  trouva  qu'il  était  trop  tard,  le  trajet  trop  dillicile,  et  voulut 
remettre  au  lendemain.  Portalis  l'attendit  (le  jeudi)  à  Passy;  il  ne  parut  iwinl,  soit 
fpi'il  désespérât,  soit  qu'il  reculât  devant  les  dilTicultés,  soit  qu'instruit  de  la  démarche 
de  M.  de  Semonville,  il  jugeât  son  intervention  superflu».  » 

1"  Septembre  iSgi.  5 
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B  Nr  [Ht'iiiv.  |i;is  la  |)(MU(>  (I(>  \ciiii  ci'  snir;  je  ivnlic  ralif^ui'  au 
Luvciiihoui},'.  )i'  lo  sciai  »lc  ma  pailiiipalidii  apivs  (linor  à  rcnlrcruMi 
soienlilinuc  do  mes  (lt'ii\  mm  nos  ;  |)(Mil-(''tii' me  IroiiNcric/.-NoMs  aussi 
épuisé  (rcspiil  (|uo  de  corps;  jeunes,  il  nous  l'aiil  picndic  (pielcpie 
soin  pour  nous  présenter  ilexanl  les  iciuuics;  \i(u\,  |>oui(pioi  iTen 
pas  user  de  même  avec  ses  amis? 
>^   Je   NOUS  embrasse. 

»   si: \io  \  \  I  i.i.i: .    » 
Paris,  le  17  axril  i838. 

M.  Mounicr  fil  au  manuscrit  deux  ou  Irois  légères  correc- 
tions. C'est  celle  copie,  revue  et  aullicnti(|aéeparM.  de  Semon- 
ville,  que  nous  publions.  Quant  au  manuscrit  original,  il 
fut  remis  à  M.  Gay,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  note  de 
M.  Mou  nier  annexée  à  la  copie  de  M.  Prévost  : 

((  Cette  copie  a  été  faite  par  Prévost  qui  l'a  transcrite  d'un 
manuscrit  très  informe,  très  illisible,  que  j'ai  rendu  à  M.  de 
Semonville.  Ce  manuscrit  est  entre  les  mains  de  M.  Gay. 
Celui-ci  ma  donné  sa  parole  d'Iionneur  de  n  en  faire  aucun 
usage,  et  de  ne  le  communiquer  à  qui  que  ce  soit.  » 

Nous  ignorons  ce  que  ce  manuscrit  est  devenu. 

GABRIEL    M  O  >  O I)  . 


MEMOIRE  DE  M.  DE  SEMONVILLE 


Signes  avant-coureurs  d'un  coup  d'État.  —  Paroles  menaçantes  de  Charles  \.  — 
Le  serment  du  sacre.  —  Impopularité  du  ministère  Polignac.  —  La  cérémonie 
commémoratlve  du  21  janvier  '. 

Depuis    la    brusque    dissolution    du    ministère    Martignac, 
ratmosphère  morale  de  la  France  était   en  feu.  On   ne  peut 

I.  La  division  en  chapitres  et  les  sonuuaires    de  chapitres   n'appartiennent   pas 
au  manuscrit  original  et  sont  du  fait  de  l'éditeur,  aussi  bien  que  les  notes. 
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comparer  l'impression  exercée  sur  les  esprits  par  la  compo- 
sition du  nouveau  ministère,  (ju'à  celle  ([ue  reçoivent  tous 
les  êlres  animés  des  courants  électiiques  et  de  la  pesanteur 
de  l'air,  à  l'approche  d'un  violent  orage. 

Le  hasard  m'avait  mis  en  mesure  d'en  juger  mieux  que 
personne,  sur  une  ligne  de  quatre-vingts  lieues,  et  dans  les 
pays  les  moins  révolutionnaires  de  France. 

Paris  était  dans  une  sécurité  absolue,  et  s'entretenait  encore 
de  l'enthousiasme  manifesté  à  la  présence  du  Roi  par  les 
populations  alsaciennes,  représentées,  les  années  précédentes, 
comme  ennemies  du  gouvernement. 

Martignac.  auteur  de  ce  voyage,  jouissait  de  son  triomphe 
en  toute  sécurité,  ainsi  que  ses  collègues.  Quelques  indiscré- 
tions échappées  du  Château  m'empêchaient  de  la  j)artagcr  ;  je 
résolus  de  m'en  éclairer  (sic)  avec  le  Roi,  et,  dans  un  de  ces 
entretiens  que  mes  entrées  du  cabinet  me  permettaient  de 
provoquer  de  temps  en  temps,  une  heure  environ  avant  l'ordre, 
j'amenai,  je  ne  sais  comment,  une  brusque  allocution  sur  un 
coup  d'Etat  dont  quelques  personnes  avaient  parlé  ;  je  me 
proposais,  par  la  spontanéité  d'une  question  un  peu  indiscrè- 
tement jetée,  ne  point  donner  au  Roi  le  temps  de  jjréparcr  sa 
réponse,  et  de  connaître  son  opinion  même  par  son  silence. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  encore,  me  dit-il,  aux  enquêtes  du 
Parlement,  toujours  en  défiance  de  la  Cour?  Oui,  sans  doute, 
bien  des  gens  m'ont  conseillé  de  monter  à  cheval;  mais,  mon 
ami,  j'ai  trois  ans  de  plus  que  vous^ 

Et,  me  conduisant  à  la  fenêtre  : 

—  Voyez-vous  le  pont  tournant?  eh  bien!  mon  [cheval  et 
moi,  nous  serons  fourbus  avant  d'y  arriver. 

Puis,  après  une  demi-seconde  de  silence: 

—  Je  suis  dans  la  Charte  :  à  tort  ou  à  raison,  j'y  resterai. 
Ces  derniers  mots,  séparés  des  premiers,  me  donnèrent  à 

penser.  Je  me  rappelai  mes  discussions  avec  M.  de  Villèle 
sur  le  serment  du  Sacre  ;  il  s'obstina  longtemps  à  un  serment 
particulier  dont,  chaque  fois  qu'il  le  lisait,  il  avait  modifié  la 
rédaction.  La  dernière  me  tut  communiquée  la  surveille  du 


I.   Pas  tout  à  fait  deux  ans,  Charles  X  avait  eu  juillet  18^9  un  (leii  moins  de 
soixante-douze  ans,  et  Senionville  un  peu  plus  de  soixante-dix. 


<  i  8  L  A    H  K  V  i;  E    n  K    1'  A  U  1  s 

(U'paii  p(uir  Uciins  :  a  Nous  serez  coulent,  voil?i  le  serment 
pur  cl  simple.  •»  Je  lus.  cl.  au  premier  eou|)  d d'il,  je  recon- 
nais cpu'  la  ('.h;uii>.  en  ce  (pielle  détermine  les  formes  du 
i::ouvernemenl  du  Uoi,  est  pnve,  mais  (pi'i^n  a  omis  lout  ce 
qui  concerne  le  droit  public  des  Français.  M.  de  Villclc 
m'observait  avec  anxiété. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  eu  lui  remettant  le  pelil  papier, 
avec  un  pareil  serment  le  Uoi  sera  loil  mal  reçu  à  son 
retour  à  Paris;  et,  lorsque  les  journalistes,  (jui  ont  plus  d'es- 
prit que  moi.  auront  retourné  et  paraphrasé  la  pensée  du 
serment,  le  Uoi  ne  sera  pas  plus  longtemps  sur  le  trône  qu'un 
ministre  dans  sa  place. 

M.  de  \  illèle  était  debout,  devant  son  bureau,  dont  le 
tiroir  était  ouvert;  au  lieu  d'y  replacer  le  serment,  il  le  déchira 
avec  violence,  ferma  le  bureau,  et  sortit  du  cabinet  par  ses 
appartements  intérieurs,  en  me  disant  avec  brusquerie  : 

—  Vous  aurez  un  serment  par  et  simple. 

Lorsque  le  Roi  le  prononça,  ma  lunette  était  braquée 
d  avance  sur  la  loge  du  corps  diplomatique  :  la  stupéiaclion 
lut  générale  parmi  ses  membres,  elle  se  manifesta  sur  toutes 
les  physionomies.  Le  nonce  porta  sa  main  à  son  iront,  sur 
lequel  elle  resta  un  moment;  il  avait  dit  la  veille  à  la  mar- 
quise de  Frondeville,  notre  amie  commune  :  «  Si  le  Roi 
prononçait  le  serment  pur  et  simple  à  la  Charte,  nous  tom- 
berions dans  un  abîme  de  maux.  »  Ces  souvenirs  se  repré- 
sentèrent à  mon  esprit  aux  dernières  paroles  du  Roi  :  a  Je  ne 
sortirai  pas  de  la  Charte  »  ;  paroles  du  second  bond,  et  qui,  par 
conséquent,  devaient  avoir  une  signification  cachée.  Le  Roi 
avait  cru  me  convaincre;  il  avait  ajouté  à  mes  doutes. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  je  sus,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  le  dimanche  suivant  MM.  de  Polignac,  Labourdonnaye 
et  l'amiral  de  Rigny  entreraient  au  Conseil;  Rigny  était  à 
Paris  et  les  ministres,  inquiets  des  prévenances  dont  il  était 
l'objet  au  Château,  pressaient  son  départ  pour  Toulon.  Je  lui 
demandai  avec  instance  de  l'exécuter  sans  aucun  retard,  et  ne 
pus  l'obtenir  qu'à  l'aide  d'une  indiscrétion  autorisée  jDar  notre 
intimité.  Quand  il  sut  qu'il  était  exposé  à  être  appelé  dans 
les  vingt-quatre  heures  au  ministère  avec  M.  de  Polignac  et 
M.  de  Labourdonnaye,  il  monta  le  soir  en  voiture  sans  suivre 
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la  roule  direclc,  alin  (juc  le  télégraphe  ne  le  renconlrant  point 
à  Toulon,  il  eût  le  temps  de  juger,  avant  de  répondre  aux 
ordres  du  lloi,  l'elfet  produit  par  la  nomination  des  ministres; 
oet  ellct  fut  terrible'. 

J'ai  dit  plus  haut  que  j'avais  été  à  portée  d'apprécier  sa 
gravité  mieux  que  personne.  Je  partais  pour  aller  passer  une 
semaine  chez  moi  à  Coutances ,  le  môme  jour  que  Rigny 
prenait  la  route  du  Midi.  M.  le  Dauphin  était  annoncé  et 
attendu  à  Cherbourg.  Quand  jcntrai  à  Manies,  déjà  la  route 
était  embarrassée  par  les  préparatifs  disposés  pour  le  passage 
du  Prince.  Partout  des  arcs  de  triomphe,  des  obélisques,  des 
inscriptions  ;  les  jeunes  gens  travaillant  avec  ardeur,  les  femmes 
regardant  avec  joie,  et  la  foule  des  enfants  avec  ivresse. 

Évrcux,  Baveux,  Caen ,  Saint-Lô ,  déployaient  le  même 
zèle  :  mon  cœur  se  serrait  à  ces  démonstrations,  aux  réponses 
que  je  recevais  en  échange  de  nombreuses  questions. 

((  Demain!  »  me  disais-je.  —  Ce  demain  ne  se  fit  pas 
attendre.  Je  quittai  Coutances  peu  après  avoir  reçu  la  funeste 
nouvelle.  Tous  les  préparatifs  de  fête  avaient  disparu;  ceux 
dont  une  partie  subsistait  encore  étaient  abattus  avec  une  sorte 
de  rage.  Celait  à  mon  tour  à  répondre  aux  interpellations 
que  des  groupes  irrités  m'adressaient  aux  relais.  —  <(  Les 
Pairs  (car  alors  on  les  comptait  pour  quelque  chose),  les 
députés  souffriraient-ils  de  pareils  ministres?  » 

Voilà  ce  que  je  vis,  et  ces  démonstrations  ne  cessèrent  qu'à 
Saint-Germain;  là,  ikjus  étions  sous  les  yeux  de  la  Cour. 

Mais  à  quoi  bon  ces  détails ,  puisque  je  ne  veux  pas  obéir 
à  cette  sotte  manie  de  faire  des  Mémoires,  après  madame 
d'Abrantès,  Savary,  les  exeniptsdc police,  et  pis  encore  !  A  quoi 
bonP  A  prouver  que  je  ne  pouvais  me  tromper  sur  les  effets  fou- 
droyant des  Ordonnances  de  juillet  et  à  vous  donner,  mon  ami, 
la  première  clef  de  démarches  qui  dépassaient  de  beaucoup 
ma  position  politique,  et  dont  je  me  serais  abstenu,  si  je  n'y 
avais  été  poussé  par  la  conviction  d'un  grand  devoir. 

Il  n'entrera  point  dans  ma  pensée  de  tracer  l'histoire  du 
ministère,    dont  les  fautes  ont  brisé  en   (juelques   heures    le 

I.  M.  il'lhuisscz,  qui  accopUi  lo  poste  rcrusû  [)ar  lligiiy,  alliriiic  que  celui-ci, 
conduit  par  Poliguac  à  Saiut-Cloud,  y  déclina  lorinclienicnt  l'oflrc  faite  par 
Cliadcs  X(Reuue  de  Paris  du  i'-''"  avril). 
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sceplro  de  Charles  \.  Assez  d  reiivains  excrccronl  leur  plume 
sur  un  sujel  aussi  éininemmenl  (lianiali(|ue.  Je  me  boruerai 
à  un  seul  l'ail ,  qui  fut  pour  moi  le  coup  de  tocsin  de  la  chute 
inévitable  du  Roi. 

Le  2  1  janvier  qui  suivit  son  couronnement,  la  famille 
royale,  la  Cour,  les  corps  de  l'Etat,  étaient  à  Saint— Denis,  à 
entendre  la  lecture  du  testament  de  Louis  XVI,  belle  et  grande 
pensée  de  Louis  \\  III.  le  jour  de  la  translation  des  cendres 
des  royales  victimes!  Absurdité  politique  inhabile  et  devenue 
insipide  par  ses  répétitions.  L'usage  voulait  que  le  Uoi,  entouré 
de  ses  ministres,  assistât  à  la  même  cérémonie  dans  la  chapelle 
du  château.  Certes,  dans  cette  circonstance  habituelle,  pour 
Charles  \,  il  n'y  avait  rien  de  nature  à  agir  sur  sa  sensibilité. 
Cependant,  pour  la  première  fois,  la  lecture  de  ces  paroles  de 
mort,  si  souvent  entendues  avec  indiderence,  pèse  sur  sa  tête 
royale.  Charles  X  s'éloigne  de  la  tribune  à  pas  précipités  :  il 
entre  dans  son  cabinet,  y  pousse  le  chancelier  Dambray,  près 
de  lui,  à  l'angle  de  la  porte,  la  rejette  avec  son  pied,  et,  là, 
tombe  dans  un  fauteuil  devant  son  bureau.  —  Des  larmes 
abondantes  coulent:  le  Roi  a  sa  tète  dans  ses  mains.  —  Le 
chancelier  éperdu  cherche,  balbutie  quelques  paroles  de 
consolation. 

—  Eli  !  mon  ami  !  vous  ne  voyez  pas  qu'avec  la  constitu- 
tion qui  nous  régit,  ma  fin  sera  celle  de  mon  frère,  et  je  ne 
ferai  pas  aussi  bien. 

Sept  ans  avant  cette  époque,  les  instances  de  Monsieur  ayaint 
déterminé  son  frère  à  dissoudre  le  ministère  Richelieu,  ce 
prince  était  sorti  du  cabinet  du  Roi  après  sa  funeste  victoire 
pour  chercher  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière  qui  l'attendaient 
dans  son  appartement,  et  les  présenter  lui-même  au  Roi  en 
qualité  de  ministres.  Cette  nouvelle  fut  apportée  par  M.  le  duc 
de  Richelieu  à  la  Chambre  des  pairs  assemblée  ;  elle  circula 
de  bouche  en  bouche,  et  des  groupes  formés  autour  de  moi 
dans  la  salle  du  Trône  m'interrogeaient  sur  cet  événement. 
J  eus  l'imprudence  de  répondre  par  un  mot  trop  répété  :  «  Que 
voulez-vous?  Monsieur  escompte  son  règne.  »  Le  fait  du 
21  janvier,  dont  je  viens  de  parler,  ne  me  confirma  que  trop 
dans  cette  pensée  d'avenir.  Il  me  démontra  que  le  Roi  regar- 
dait le  maintien   de  la   Charte  comme  incompatible  avec  sa 
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propre  conservalioli  cl  que,  par   conscquciil,  il  essayerait,  lot 
ou  lard,  de  la  briser. 

Revenons  au  grand  événement  dont  les  souvenirs  me  sont 
bien  présents  —  je  vous  ai  promis  de  les  retracer  dans  leur 
vérité  native. 


II 


I^a  (^lianibre  des  pairs  ti)iivoqiii'«  smile.  —  Conversation  de  M.  de  Scnionville  avec 
le  duc  d'Orléans,  j'i  Meiiilh,    le   21    juillet.  —  11  prévoit  la  Révolution. 

Nous  sommes  au  mercredi  '  qui  précède  les  Ordonnances  ; 
j'étais  prié  à  dîner  à  Ncuilly  chez  M.  le  duc  d'Orléans.  Le 
matin,  neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Luxembourg, 
quand  un  messager  du  ministère  de  la  Justice  me  remet  un 
énorme  paquet ,  contenant  les  lettres  closes  adressées  aux 
pairs  pour  la  convocation  des  Chambres.  En  l'ouvrant,  ma 
joie  est  extrême  ;  elle  est  partagée  par  mes  dignes  collabo- 
rateurs du  Luxembourg,  réunis  ordinairement  à  cette  heure 
près  de  moi;  nos  félicitations  sont  réciproques.  Je  donne  les 
ordres  pour  faire  sortir  immédiatement  les  lettres,  et,  dans  ma 
confiance  de  jeune  homme,  je  raconte  tous  les  soupçons, 
toutes  les  craintes  qui  ont  traversé  mon  esprit  depuis  plusieurs 
mois,  sur  un  coup  d  Etat  qui  semblait  inévitable.  —  Je 
m'accusais  l)onnement  de  ma  défiance,  et  mes  auditeurs  la 
jugeaient  tellement  excusée  par  les  laits  écoutés  par  eux  avec 
avidité,  que  je  la  fis  naître  subitement  dans  leur  pensée. 

—  Courez  à  la  questure  de  la  Chambre  des  députés  ;  sachez 
de  ma  part  si  leurs  leltres  sont  expédiées  ;  leur  éloignement  de 
la  capitale  et  leur  nombre  exigent  quelles  soient  expédiées 
avant  les  nôtres. 

Le  messager  revint  :  nul  envoi  à  la  questure.  Les  visages 
s'assombrissent.  —  Envoi  immédiat  d'un  employé  prudent  et 
habile  au  ministère  de  la  Justice  pour  savoir  dans  les  bureaux 
si  les  lettres  closes  y  ont  été  préparées. 

Aucun  ordre  n'avait  été  encore  donné.  Ainsi  la  lettre  ofii- 

1.31    juillet. 
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ciollc  ailrcssée  an  maïul  ivfrrcndaiic  ol  Icnvoi  des  Icllrcs  des 
pairs  nélaionl  (|n'iine  indigne  superclierie  !  jNos  cœurs  se 
serrent:...  à  (|uatro  lieures  je  pars  pour  \euilly,  livré  aux 
plus  Irislcs  coujoilures. 

Une  société  nombreuse  était  réunie  dans  le  salon.  La 
première  question  qui  m'est  adressée  par  le  Prince  est  celle 
de  la  convocation  des  Chambres  dont  le  l)ruil  s'était  déjà 
répandu.  J'en  confirme  la  vérité.  M.  le  duc  d'Orléans  annonce 
son  départ  pour  Eu  le  lendemain  de  l'ouverture,  non  sans 
me  lancer  quclcjucs  reproches  épigrammaliqucs  sur  son 
exclusion  constitutionnelle  de  la  Chambre  des  pairs,  à  moins 
d'une  lettre  du  lU»i.  La  conversation  devient  générale,  et 
elle  est  animée  par  le  plaisir  que  se  promettent  et  les  prin- 
cesses et  les  enfants  de  recouvrer  aussi  prochainement  leur 
Indépendance. 

Après  le  dhier.  promenade  générale  dans  les  jardins  ;  la 
soirée  était  superbe;  le  jour  commençait  à  s'éteindre.  J'étais 
assis,  loin  de  la  masse,  avec  M.  le  duc  d'Orléans  et  Pozzo  ', 
l'un  de  nos  convives.  En  nous  rapprochant  du  château,  celui- 
ci  s'écarte  pour  passer  dans  un  bosquet.  Je  vais  rentrer  seul 
avec  le  Prince... 

—  Monseigneur  me  permet-il  de  lui  demander  s'il  a  des 
chevaux? 

—  Sans  doute,  n'avez-vous  point  de  voiture?  je  vais  vous 
en  faire  atteler  une. 

—  Monseigneur,  je  parle  de  chevaux  de  selle,  auxquels  il 
faut  donner  l'avoine  aujourd'hui. 

—  Pour  aller  où? 

—  A  Saint-Gloud,  à  Paris  ou  à  Londres;  d'ici  à  cinq  jours, 
vous  n'aurez  point  un  quatrième  parti  à  prendre. 

—  Que  dites-vous,  grand  Dieu!  (avec  une  expression  im- 
possible à  rendre)  un  coup  d'Etat  va  donc  éclater!  La 
Chambre  n'est  point  convoquée,  ainsi  que  vous  nous  l'avez 
dit  ;  nous  sommes  donc  sur  des  abîmes  ! 

Entraîné  brusquement  par  le  Prince  dans  une  partie  du 
parc  plus  éloignée  du  château,  je  lui  apprends  tout  ce  qui  est 
venu  à  ma  connaissance;  lui  démontre  qu'au  calme  apparent 

I.  Pozzo  di  Rori^o.  .-iniliassadetir  de  Russie  à  Paris. 
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dont  nous  jouissons  succtHleia,  le  dimanche  après  le  Conseil, 
un  coup  d'État  qui  ne  peut  plus  être  reculé,  qu  une  confla- 
gration générale  en  sera  l'immédiate  conséquence  :  que  l'im- 
péritic  n'a  rien  prévu  ;  qu'une  si  téméraire  entreprise,  conçue 
sans  prudence,  ne  sera  appuyée  par  aucuji  courage;  qu'après 
quel([ucs  actes  de  violence,  peul-ctre  impuissants  ou  cruels, 
on  cédera  honteusement  dc\ant  une  irritation  générale;  que 
dans  le  désordre  créé  par  les  mouvements  déréglés  des  masses 
et  les  incertitudes  royales,  lui  seul  peut  relever  le  drapeau 
des  lois  et  de  l'obéissance,  se  placer  entre  Sainl-Cloud  et 
Paris,  saisir  des  deux  mains  l'autorité  de  la  pacillcation  pour 
sauver  le  Irone  et  les  institutions;  qu'autrement  la  fuite  en 
Angleterre  était  certaine  à  la  suite  des  princes ,  que  leurs 
habitudes,  leurs  irrésolutions,  leur  faiblesse  ne  manqueront 
pas  d'y  conduire  après  quelques  jours  de  résistance. 

J'étais  éloquent  d'émotion.  Celle  du  Prince  était  extrême, 
et  toute  d'effroi,  sur  le  rôle  auquel  semblait  l'appeler  l'empire 
des  circonstances.  Son  trouble,  ses  hésitations  démontraient 
qu  aucune  n'avait  été  prévue  par  lui.  Fuir  à  Eu  fut  sa  pre- 
mière pensée  ;  puis  chez  sa  sœur  en  Auvergne  : . . .  fuir  tou- 
jours, pour  s'enfermer  dans  l'obscurité,  dans  l'isolement  des 
hommes  et  des  choses;  —  d'émigration,  jamais  !  mais  une 
soumission  complète  aux  événements. 

Ma  tâche  était  trop  facile  pour  lui  prouver  qu  il  ne  lui  ser- 
virait de  rien  de  vouloir  y  rester  étranger;  l'exemple  de  sa 
digne  mère  \  de  sa  tante  -,  ia  pusillanimité  de  M.  le  prince 
de  Conti  ^,  la  résignation  de  M.  le  duc  de  Penthièvre  *,  ne  les 
avaient  point  préservés;  —  et  lui!  Chef  encore  jeune  d'une 
race  auguste,  lui  avec  une  fortune  immense,  et  une  popula- 
rité qui  se  cliangerait  en  haine,  s'il  la  dédaignait  ou  la  repous- 

1.  La  ducliossu  dOrlcaiis,  mère  de  Louis-IMiilippe,  avait  été  emprisonnée  de 
1-98  à  1797,  dépouillée  de  ses  biens  et  proscrite. 

2.  Lonise  d'Orléans,  mariée  en  1770  à  Louis  de  Coudé,  duc  de  Bourljon;  vécut 
séparée  de  lui  d('|)uis  1780,  et  suivit  ia  destinée  de  sa  helle-sd'ur,  la  duchesse  d'Or- 
léans. 

3.  Louis  de  (lonll  n'avait  point  émigré  ;  il  lut  néanmoins  c\ilé  après  le  18  fruc- 
tidor. 

4.  On  dit  que  le  duc  de  Penthièvre,  frère  de  la  duchesse  d'Orléans,  mère  de 
Louis-Philippe,  mourut  de  douleur  après  la  journée  de  septembre  oi!i  sa  belle-fiUc, 
la  princesse  de  Lamballe,  a\n'i[  ('té  assassinée. 
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sali  une  s(Milr  lois!  l*r('i(M\(lro  ii  I  obsciirllr  rliiil  un  espoir 
«•liiiiuMUjuo  ;  il  ("tait  domliu;  par  les  ('véiiomciils,  (.ondanuié  à 
les  c<)ini)allro.  à  h^s  dirl^'oi-  ou  à  les  fuir! 

Lout;  ri  Irrs  Ion*,'  ouIrcMlcn  dans  rohscurltc  sans  mil 
ri'sullat.  —  En  ronirani  clans  le  salon,  la  Princesse  était  seule 
avec  ses  dames,  I  MKjuirludc  j)einte  sur  la  li^Mirc.  Elle  m'a 
<lil.  depuis.  (|u  elle  avall  passé  la  nuit  dans  les  larmes,  à  la 
première    confidence   de  son   mari. 

—  A  mercredi,  me  dit  le  Prince  en  me  quittant,  la  visite 
de  digestion;...  vous  avez  rendu  la  mienne  bien  dillicile. 

Le  mercredi  28  juillet,  tout  était  en  l'eu  dans  Paris;  on  sait 
la  conduite  (|u  il  tint  dans  ces  journées.  Je  suis  loin  de  l'ap- 
prouver, mais  j'ai  cru  que  ce  récit  était  1  exposition  nécessaire 
de  la  chute  de  Charles  X,  et  du  drame  terrible  dans  lequel 
M.  le  duc  dOrléans  a  joué  un  si  grand  rôle. 
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T,o  tlimaiichc  a."!  juillet,  à  Saint-Cloud.  —  Fiineslcs  pressentiments.  —  Les 
Ordonnances.  —  Promicrs  mouvements  flans  Paris  le  :>.~.  —  Pusillanimité  et 
inertie  de  M.  de  l*astoret.  —  Confiance  ni\sli(|iie  du  Roi.  —  Anecdote  sur 
d'Êprémesnil  et  Duport. 

Nous  voici  à  Saint-Cloud  au  fatal  dimanche  95  juillet,  dans 
le  cabinet  du  Roi,  011  toutes  les  physionomies,  empreintes  de 
tristesse,  attendaient  sa  présence.  Il  sort  de  ses  appartements 
intérieurs  pour  se  rendre  à  la  messe;  son  maintien  est  froid, 
sa  figure  composée.  Deux  ou  trois  paroles  signalent  son  pas- 
sage au  milieu  de  nous;  le  haut  service  le  suit.  Nous  res- 
tons. «  Nous  »,  signifie  les  ministres,  le  chancelier  Pastoret, 
et  cinq  ou  six  hommes  considérables  qui  jouissaient  des  petites 
entrées  sans  être  attachés  à  sa  personne.  —  Demi-heure 
d  intimité  pendant  laquelle,  soustraits  aux  regards  indiscrets 
de  la  Cour,  les  hommes  du  gouvernement,  réunis,  avaient 
d'ordinaire  l'habitude  d'échanger  mille  paroles  de  confiance 
ou  de  politique  sur  la  situation  du  jour.  Cette  fois,  pas  un 
mot  auquel  on  puisse  appliquer  une  signification;  au  lieu  de 
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se  rapprocher,  ou  s  évite.  Les  deux  sièges  vides  placés  à  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  avec  l'iulcntion  d'y  recevoir  les  inter- 
pellations de  quelques  ministres,  restent  inoccupés.  —  Le 
Roi  rentre.  Je  reprends  ma  place  auprès  du  duc  de  Castries 
qui  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Ceci  est  clair,   nous   sommes   sur  un  volcan. 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés,  que  le  Roi,  avec  un 
degré  manifeste  de  préoccupation,  cherche  à  provoquer  quel- 
ques réponses  de  notre  part  à  des  interpellations  vagues;  ses 
regards  inquiets  se  promenaient  sur  les  personnes  rangées 
autour  du  Cabinet:  un  léger  bruit  se  fait  entendre  à  la  porte; 
elle  s'ouvre,  contre  l'étitpielte,  pour  le  garde  des  sceaux*.  II  se 
confond  en  excuses,  presque  en  prosternations  :  ((  C'est  bien, 
très  bien,  je  vous  attendais;  mais  vous  avez  dû  avoir  affaire.  » 
Un  énorme  portefeuille  contenait  le  funeste  travail  ^. 

Le  Roi  marche  rapidement  vers  son  fauteuil,  fait  la  révé- 
rence d'adieu,  avec  un  visage  épanoui  depuis  une  seconde. 
Nous  sortons,  atterrés  de  la  scène  qui  va  se  passer.  Personne 
n'était  dans  le  secret  des  Ordonnances,  mais  tous  redoutaient 
une  catastrophe  et  s'en  entretenaient  dans  les  salles  que  nous 
devions  traverser  pour  nous  rendre  à  l'escalier. 

—  Non,  me  dit  VitroUes  sur  la  dernière  marche,  la  France 
n'est  point  encore  perdue  :  croyez-moi,  je  le  sais  mieux  que 
vous.  Si  un  seul  des  ministres  refuse  sa  signature,  tout  cet 
échafaudage  de  destruction  est  renversé.  Le  Roi  s'arrêtera; 
nous  aurons  le  ministère  Mortemart  ou  Casimir  Perier; 
attendons  à  demain. 

Le  lendemain ,  les  Ordonnances  î . . . 

Ces  Ordonnances  que  Champagny,  gérant  le  ministère  de 
la  guerre,  n'a  apprises  qu'à  la  même  heure  que  moi,  le  lundi, 
en  arrivant  de  la  campagne! 

Ces  Ordonnances  au  sujet  desquelles  Polignac  disait  à 
Pozzo,  le  mardi  matin  :  «  J'avais  plus  de  crainte  que  je  n'en 
ai  maintenant;  la  baisse  d'hier  a  été  médiocre!  » 

Le  lundi,  étonnement  universel,  stupéfaction,  légers  désordres 

I.  M.  de  (^lianlelciiuzc. 

3.  M.  crHaiisscz  raconte  en  détail  la  délibération  du  Conseil  du  24  juillet,  où 
les  Ordonnances  furent  signées.  Il  ne  dit  rien  de  la  journée  du  25  juillet.  Voir 
Revue  de  Paris  du  le""  juin. 
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(lo  la  jouiie  |ti>|uil;ili(iii  ;ui\  alxdcis  du  Pulais-U()>al.  Le  lende- 
main, inilallon  oi'oissaiile .  de  n()nil)reuv  ;ileliers  Icrinés  |)ar  la 
|)(>lili(jiie  insiii  rocli(tmielle  des  chefs  de  maisons;  agilalion  dans 
loule  la  ville  ;  mouvements  ;  signes  manifeslcs  de  violence. 

Quoi,  hélas!  à  Sainl-Cloud?  La  messe  le  malin,  —  la 
chasse  dans  la  journée,  — le  xnIusI  le  soir. 

Le  lend(Mnain,  révolte  dans  les  quartiers  |)()j)uleux,  Uévolle 
sans  but  encore  déterminé,  sans  intelligences  sovimises  à  une 
direction.  La  Fayette  était  à  la  Grange,  et  n'est  arrivé  à  Paris 
que  dans  la  nuit  du  mercredi  28  au  jeudi  •).{)  '.  Le  général 
(iérard  se  retiisail  à  donner  des  ordres  -;  des  généraux  môme 
de  l'opposition,  notamment  Exelmans  ',  allaient  soiFrir  dans  la 
matinée  à  Polignac.  — Il  refusa  leur  épée.  N'avait-il  pas  celle  de 
Marmont*  qu  il  croyait  suflisamment  armé  par  l'état  de  siège? 

Au  même  moment,  la  démarche  des  députés  auprès  du 
Conseil  des  ministres  \  arme  à  deux  tranchants,  dont  l'impé- 
rilie  des  ministres  ne  pouvait  se  défendre. 

A  la  première  nouvelle  de  celte  circonstance,  je  ne  pouvais 
plus  rester  dans  l'inertie  que  je  m'étais  imposée.  Mon  rôle 
d  observateur,  depuis  mon  retour  à  Saint-Gloud,  était  fmi, 
celui  du  Grand  Référendaire  commençait,  et,  tandis  que  les 
députés,  d'une  opinion  en  général  hostile,  se  préparaient  à 
élever  la  voix,  hors  de  la  présence  des  Chambres,  il  apparte- 
nait à  la  Pairie  de  prendre  une  position  plus  nette,  plus  haute, 
plus  loyale,  en  s'adressant  à  l'autorité,  afin  d'obtenir  quelle 
fit  retour  sur  elle-même. 

Le  Chancelier  était  notre  organe  naturel  ;  tout,  jusqu'à  la 
légalité,  autorisait  ses  communications  directes  avec  le  Roi.  Le 
voir,  1  entretenir,  l'éclairer  sur  les  événements,  le  presser,  le 
déterminer  à  porter  à   Saint-Cloud  la  vérité,  notre  douleur, 

1.  Erreur,  M.  de  La  Fayette  est  arrivé  le  mardi  soir,  mais  sans  plan  déterminé. 
^  oir  ses  Mémoires  (note  de  M.  Mounier). 

2.  Le  général  Gérard,  mis  en  disponibilité  par  la  Restauration,  était  alors  dé- 
puté de  l'opposition. 

3.  Exelmans  avait  été  exilé  après  i8i5,  mais  il  avait  été  réintégn''  dans  létat- 
major  en  1819. 

4.  Gouverneur  de  Paris. 

5.  C'est  la  démarche  de  MM.  Casimir  Perier,  Gérard,  Mauguiii,  Laffittc  et 
de  Schonen  dont  parle  ^T.  d'Haussez,  Revue  de  Paris,  i^^  juillof.  p.   16.'). 
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nos  conseils,  nos  supplications,  fut  l'emploi  de  ma  matinée  à 
diverses  reprises. 

M.  de  Pastoret  considérait  le  tumulte  retentissant  autour 
de  lui,  comme  un  orage  passager.  Il  croyait  de  sa  dignité 
de  rester  immobile.  Retirer  la  sentinelle  placée  à  la  porte  de 
son  liolel,  de  peur  qu'elle  ne  fût  enlevée  par  des  bandes,  en 
lermer  soigneusement  les  deux  lourds  battants  avec  défense 
de  répondre  au  marteau,  lui  parut  le  comble  de  la  ])rudence. 
S'il  eût  osé,  il  eût  placé  un  écriteau  de  «  maison  à  louer  », 
pour  dérouter  les  passants. 

Voilà  donc  enfin  le  Chancelier  parti,  enveloppé  de  tous  les 
genres  de  précautions;  il  gagne  la  barrière  de  Vaugirard,  à 
pied,  avec  son  habit  et  son  chapeau  de  savant;  sa  voiture  vide 
le  précède,  au  pas,  à  quelque  distance.  Sa  simarre,  ses  déco- 
rations, sont  cachées  sous  les  coussins,  il  ne  devait  les  revêtir 
que  dans  la  campagne,  hors  des  regards  du  peuple.  Vaines 
précautions  consenties  par  moi,  pour  vaincre  ses  timidités. 
Celle  de  madame  de  Pastoret  fut  la  plus  puissante  de  toutes  : 
elle  le  retint  à  Meudon. 

Impossible  de  décrire  les  angoisses  de  cette  journée,  lente- 
ment dévorée  par  une  activité  inquiète! 

Des  émissaires,  choisis  parmi  les  braves  vétérans  de  notre 
garde,  parcouraient  dans  tous  les  sens  la  ville  insurgée,  pour 
observer  ce  qui  se  passait  dans  les  différents  quartiers,  et 
pour  établir  quelques  rapports  entre  mes  collègues  et  moi;  le 
plus  grand  nombre  était  à  la  campagne  ;  la  prudence  de 
quelques-uns  se  refusa  à  des  communications.  J'eus  sans 
doute  le  tort,  au  milieu  du  trouble,  de  ne  point  m'adresser  à 
ceux  qui  pouvaient  les  désirer.  Les  heures  se  traînèrent,  soli- 
taires, dans  cet  immense  jardin,  dont  les  grilles  étaient  fer- 
mées pour  éloigner  les  rassemblements.  Evidemment,  ce 
n'était  pas  une  révolte  ;  appelée  au  son  du  tocsin,  celait  une 
terrible  révolution,  répondant  à  des  feux  militaires,  et  bravant 
une  artillerie  impuissante  à  la  refouler. 

Onze  heures  du  soir  sonnent.  Le  Chancelier  rentre  avec  des 
mesures  de  prudence,  égales  à  celles  employées  à  sa  sortie. 
Quelques  minutes  s'écoulent,  sans  qu'il  me  fasse  prévenir;  j'y 
cours...  Il  se  disposait  à  se  mettre  au  lit,  écrasé  moins  peut- 
être  par  la  fatigue  que  par  l'embarras  de  me  rendre  compte 
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de  1  emploi  (le  celle  longue  jouriu'e. —  Une  .slalion  chez  madame 
de  Paslorol.  à  Klein y-sous-Meudon.  a>ail  précédé  sa  visilc 
à  Sainl— Cloud.  11  me  lallul  subir  ce  récit,  avanl  celui  d'une 
démarche  d'où  pouvaient  dé|)endrc  les  deslins  de  la  France.  — 
(Juo  dirai-je  de  ses  tergiversations!*...  Laissons  dans  l'oubli 
ces  taches  qui  déparent  Irop  souvent  le  portrait  des  hommes 
de  mérite.  Il  sullit  de  savoir  que  je  quittai  le  Chancelier  après 
un  long  entrelien,  certain  qu'il  n'avait  rien  fait,  rien  dit 
d  utile  à  Sainl-Cloud.  incertain  même  s'il  s'y  était  présenté... 

Ma  nuit  fut  affreuse;  je  la  passai  dans  le  jardin  :  qui  peut 
dormir  au  bruit  du  canon  de  la  guerre  civile:' 

On  dormait  cependant.  Ofi?  —  A  Sainl-(Uoud!  —  Qui!'  — 
Ce  malheureux  prince! 

Oui,  l'on  saura  ce  lait  incroyable;  on  le  saura  par  moi; 
vous  le  direz,  n  est-ce  pas,  mou  ami!'  Et,  si  la  postérité  flétrit 
justement  les  derniers  jours  de  ce  triste  règne,  peut-être  les 
physiologistes  reconnaîtront— ils  dans  cette  révélation  qu'une 
sorte  d  hallucinalion  a  été  la  véritable  cause  de  tant  de  honles. 

Ecoutez  cet  épisode  :  ceci  n'est  ])lus  de  moi,  mais  du  duc 
de  Duras,  dont  vous  connaissez  la  véracité,  homme  de  nais- 
sance et  d'orgueil  qui  en  réunit  les  défauts  comme  les  qualités 
à  un  degré  éminent.  Adolescent,  déjà  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  en  survivance  de  son  père,  il  avait  vu  la  pre- 
mière révolution  rouler  ses  flots  dans  les  cours  de  Versailles. 

Instruit  par  ses  souvenirs,  il  quitte  Saint-Cloud  le  mardi, 
vient  à  Pai'is  ;  un  simple  coup  d'œil  lui  suffit  pour  reconnaître 
la  gravité  et  la  similitude  des  mouvemens  : 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit  Peyronnet  qu'il  recherche  et  ren- 
contre: le  Constitutionnel  et  les  Débais  ont  tailleur  soumission. 
Nous  serons  les  maîtres  ce  soir. 

Agité  par  d'autres  pressentiments,  le  duc  se  hâte  de  retour- 
ner à  Saint-Cloud.  Il  veut  éclairer  le  Roi,  le  presse  de  prendre 
des  mesures,  d'expédier  des  ordres  à  La  Rochejacquelein  et  à 
Donnadieu  ' ,  aux  troupes  échelonnées  dans  le  rayon  de  la  capi- 
tale. Impossible  d'élever  le  moindre  trouble  dans  l'esprit  du  Koi  : 

«  Vous  êtes  un  fou,  mon  cher  duc.  Je  vous  répète  pour  la 


I.  M.  de  La  Rochejacquelein,  pair  de  France,  fils  du  célèbre  \cndéen,  et  le  gé- 
néral député  Donnadieu,  étaient  dévoués  à  la  personne  et  aux  idées  de  Charles  X. 
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centième  fois  qu'il  n'y  u  rien  à  craindre,  ni  à  faire;  fende  paille 
qui  en  laissera  la  fumée.  »  Les  avis  se  succèdent  toujours,  reçus^ 
avec  la  même  incrédulité,  les  heures  s'écoulent. 

Enfin,  à  six  heures  du  matin,  des  coups  de  canon  réveillent 
le  duc.  Malgré  les  riguevirs  de  l'étiquette,  et  les  réponses 
impatientes  qui  avaient  accueilli  son  zèle  dans  le  courant  de 
la  journée,    il  descend  chez    le   Roi  et  fait  ouvrir  les   volets. 

—  Le  Roi  a-t-il  entendu  le  canon!* 

—  Oui,-  répond  Charles  X.  à  peine  réveillé,  et  j'ai  su, 
depuis,    que   ce  n  était  rien.  Tenez— vous  donc  tranquille. 

((  J'ai  su  depuis  !  »  Or,  personne,  avant  le  duc,  n'avait  [)u  pé- 
nétrer dans  l'appartement.  Le  Roi  croyait  donc  avoir  des  intelli- 
gences célestes  ;  il  pensait  donc  être  éclairé  et  dirigé  par  elles? 

Quoi  d'extraordinaire  à  cette  supposition;'  Nul  n'a  refusé  à 
d  Eprémesnil  *  et  à  Duport  -,  mes  amis  et  mes  camarades,  des 
places  remarquables  parmi  les  hommes  éclairés.  Le  premier, 
en  ma  présence,  a  interronq^u  une  conversation  par  une  pro- 
fonde génuflexion.  Le  plafond  de  son  cabinet  s'était  ouvert... 
La  \ierge,  assise  sur  un  nuage,  daignait  lui  apparaître  et 
l'entretenir  des  affaires  du  Parlement.  Il  sindlgnait  de  mon 
incrédulité,  et  me  plaignait  de  mon  aveuglement  ! 

Le  second,  après  une  longue  promenade  dans  les  environs 
de  Troyes,  était  resté  indécis  sur  cette  question  :  cet  appel  des 
Etats  Généraux  est-il  ou  n'est-il  pas  une  révolution  ;'  Nous 
ne  tombons  point  d'accord  sur  les  conséquences. 

—  J'interrogerai  Mesmer. 

—  C'est  un  homme  supérieur  sans  doute,  mais  qu'y 
entend-il.'^ 

—  Plus  que  tu  ne  penses. 

—  Où  est-il? 

—  En  Suisse*. 

I.  Duval  (l'Éprémcsnil,  conseiller  au  l'arleiueut  de  l'aris  eu  177Ô.  un  des  clicfs 
del'opposilion  parlementaire,  député  aux  Etats  Généraux,  guillotiné  le  ii  a\ril  171)'!. 

3.  Adrien  Duport,  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  où  il  fit  avec  le  précédent 
une  ardente  opposition,  fut  un  des  jurisconsultes  émiuents  de  la  Constituante.  Il 
émigra  après  le  lo  a(»ùt  1792. 

3.  Mesmer,  le  fondateur  <lu  magnétisme  animal,  avait  dû  ijuiller  l'aris,  où  il 
était  venu  en  1778  après  la  condamnation  de  sa  doctrine  par  Bailly  et  par  la  com- 
mission nommée  par  le  gouvernement  pour  l'examiner.  Il  s'était  retiré  non  en 
Suisse,  je  crois,  mais  en  Allemagne,  aux  bords  du  lac  de  (lonslauce. 
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—  Nous  avons  le  Icinps  trallenilrc  la  réponse! 

—  Pas  lanl... 

Je  me  niellais  dans  mon  lit;  Duport,  placé  devant  la  fcneirc 
ouverte  par  un  temps  magnifique,  avait  laissé  successivement 
tomber  quohpies  rares  paroles...  Après  un  moment  de  silence: 

—  Que  fais-tu  donc  là? 

Point  de  réponse;  nouvelle  interpellation,  même  résultat. 
J'avance  la  tête  hors  du  rideau,  pour  le  voir,  il  est  immobile, 
les  mains  étendues   en   avant  de  la  rcnélrc... 

—  Que  t'arrive-t-il  donc,  es-tu  fouP 

—  Non,  c'est  toi  qui  l'es,  de  m'empcclier  d'entendre  la 
réponse  de  Mesmer. 

Jamais,  depuis,  nous  ne  nous  sommes  parié  de  celte  cir- 
constance. Pensez— vous  qu'il  lut  inutile  de  la  rappeler,  ainsi 
que  riiallucinalion  de  d'Eprémcsnil,  à  propos  du  :  «  J'ai  su 
depuis  que  ce  n'était  rien  »,  de  Charles  X? 

Mon  ami,  sans  cette  excursion  dans  l'histoire  des  intelli- 
gences d'hommes  distingués,  peut-être  n'auriez  vous  ni  cru 
ni  compris  la  conduite  de  Charles  X,  et  ses  rapports  avec 
moi,  durant  cette  journée  néfaste  dans  laquelle  nous  allons 
entrer. 


IV 

29  juillet.  —  Scmouville  avec  fl'Argout  aux  Tuileries.  —  Ils  demandent  aux 
ministres  leur  démission  et  le  retrait  des  Ordonnances.  Sur  leur  résistance, 
Semonville  propose  à  Marmont  de  les  arrêter. —  Marniont  refuse.  —  Semonville 
et  d'Argout  à  Saint-Cloud.  —  Entrevue  dramatique  avec  (Charles  X.  —  Le 
roi  cède.  —  Conseil  des  ministres  tumultueux.  —  Retrait  des  Ordonnances. 
—  Ministère  Mortemart. 

Vous  avez  vu  qu'elle  commença  pour  moi  avant  l'aurore'. 
A  peine  l'horizon  était-il  éclairé,  d'Argout^  aux  longues  jambes, 
mon  voisin,  pénètre  dans  le  Luxembourg  dont  il  était  le 
commensal  le  plus  assidu,  m'aborde  dans  le  jardin  et  me 
demande  d'en  faire  ouvrir  les  grilles,  pour  que  sa  femme  et 

1.  39  juillet,  à  cinq  heures  du  matin,  d'après  les  Souvenirs  de  d'Argout. 

2.  Ancien  préfet  des  Basses -Pyrénées  et  du  Gard,  fait  conseiller  d'État  et  pair 
de  France  sous  le  ministère  du  duc  Decazes  qui  était  son  ami,  M.  d'Argout  ap- 
partenait à  l'opposition  libérale  de  la  Chambre  des  pairs. 
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ses  enlanls  pussent  se  retirer  à  Montrouge,  où  il  leur  a  assuré 
un  asile.  Quelques  minutes  apriis  les  avoir  déposes  sur  le 
boulevard  extérieur,  il  me  retrouve  dans  les  cours,  donnant 
des  ordres  pour  veiller  sur  l'établissement  en  mon  absence. 

—  Oi^i  donc  allez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien;  d'abord,  sans  doute,  auprès  des 
ministres  ;  on  vient  de  m'apprendre  qu'ils  avaient  passé  la 
nuit  à  l'état-major  de  Marmont,  qu'ils  doivent  y  être  encore. 
J'y  cours;  de  là,  à  Saint-Gloud ; . . .  de  là,  au  bout  du 
monde,  si  cela  est  nécessaire,...  mais  je  ne  puis  rester  plus 
longtemps  spectateur  immobile  de  cette  horrible  tragédie.  Le 
Chancelier  a  trompé  mon  attente  hier  soir.  Je  ferai  mieux  que 
lui;  au  moins  ferai-je  autre  chose,  et  le  sang  cessera  de  couler'  ! 

D'Argout  —  je  me  plais  à  lui  rendre  justice  —  loin  de  me 
détourner  de  ma  résolution,  veut  s'y  associer  en  quelque 
sorte,  en  partageant  les  chances  que  je  vais  courir  sans  en 
connaître  la  portée.  Il  comprend  facilement  pourquoi  je  ne 
peux  être  accompagné  dans  cette  entreprise  hasardeuse  par 
une  personne  choisie,  soit  dans  mon  administration,  soit  dans 
la  domesticité  du  palais.  Mais  il  ne  peut  consentir  qu'à  mon 
âge,  je  brave  seul  les  obstacles  de  tout  genre  que  je  vais  ren- 
contrer. —  Il  insiste.  Sa  proposition  était  trop  noble  pour 
être  refusée.  Nous  sortons,  sans  savoir  la  route  que  nous 
devions  suivre.  Partout  des  barricades,  des  coups  de  fusil,  des 
morts,  des  blessés. 

Après  deux  heures  de  difficultés,  nous  parvenions  à  être 
introduits,  par  les  souterrains  des  Tuileries,  dans  l'apparte- 
ment du  gouverneur  Glandevès,  qui  communiquait  avec  celui 
du  maréchal  Marmont.  Là,  le  spectacle  qui  a  frappé  mes 
yeux  est  impossible  à  décrire.  Assurément,  le  quartier  général 
de  Yilleroi,  à  la  surprise  de  Crémone,  ne  présentait  point  plus 
de  scènes  de  désordre.  Toutes  les  portes  ouvertes.  Aucun 
lieu  où  l'on  pût  délibérer,  écouter  un  rapport,  donner  un 
ordre  sans  qu'il  fût  entendu,  interprété,  discuté  par  des  offi- 
ciers de  tous  grades  et  de  toutes  armes,  conversant  tumultueu- 
sement autour  du   maréchal.  A  mon  approche,  il  se  dégage 

I .  D'Argout,  dans  ses  Souvenirs  inédits,  prétend  avoir  eu  beaucoup  de  peine  à 
décider  Semonville,  chez  rpù  il  dîna  le  28,  à  se  rendre  au  quartier  général  et 
à  Saint-dloiid. 

i^f  Septembre  1894.  6 
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de  celle  foule  :  nous  sonuncs  pour  lui  des  sauveurs.  11  ignore 
ce  que  nous  demandons,  ce  que  nous  a|)|)orlons;  mais  noire 
présence  est  un  cliangemenl  (|uelcon(jue  tlans  une  position 
insuppiuiable. 

—  Où  sont  les  ministres?  fui  mon  premier  cri. 

—  Dans  le  cabinet, 

—  (Jue  font-ils? 

—  Ils  délibèrent, 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  la  perte  de  la  France... 

—  Veulcnl— ils  la  consommer?...  Qu  ils  viennent!... 

—  Que  leur  voulez-vous? 

—  M.  de  Polignac  !  M,  de  Polignac!,.. 

J'avance  vers  la  porte;  elle  s'ouvre  à  mon  double  appel  : 
les  ministres  l'avaient  entendu;  ils  sortent  éperdus... 

Je  dois  le  dire,  plutôt  à  ma  honte  qu'à  ma  louange  :  j'étais 
hors  de  moi;  une  course  excessive  pour  mon  âge,  une  cha- 
leur accablante,  le  sang  versé  ou  prêt  à  l'être  :  des  impressions 
toutes  nouvelles  pour  moi  devaient  donc  paralyser  mes 
forces,  ou  leur  prêter  une  exaltation  inaccoutumée:  celle-ci 
dominait.  Aussi  le  seul  mot  qui  s'échappa  de  ma  bouche,  en 
réponse  au  bonjour  gracieux  de  M.  de  Polignac,  fut-il  un 
absurde  :  «  Adieu,  Monsieur  »,  que  je  lui  jetai  à  la  tête. 

Que  signifie  cet  adieu  étrange?  Dans  toute  autre  circons- 
tance, j'aurais  eu  grande  peine  à  l'expliquer:  il  signifie  une 
séparation  éternelle  entre  moi  et  l'auteur  des  mesures  qui 
couvrent  Paris  de  deuil... 

—  Je  demande,  j'exige  la  révocation  de  tous  les  ordres 
émanés  de  vous...  Celle  des  Ordonnances,  la  fin  de  ces  mas- 
sacres sans  but  et  qui  n'ont  d'autre  cause  que  votre  obstination 
insensée... 

—  Quels  sont  vos  pouvoirs  pour  parler  ainsi? 

—  Ceux  d  un  bon  Français,  d  un  grand  fonctionnaire  qui 
représente  ici  la  pairie,  puisqu'elle  ne  peut  s'assembler;  ceux 
d'un  homme  qui  a  siégé  avec  vous,  sur  les  mêmes  bancs, 
et  qui  vous  dit  que,  pour  y  remonter  encore,  vous  n'avez 
plus  qu'un  moment.  Rendez  le  Roi  à  lui-même;  fermez,  s'il 
est  possible,  cette  plaie  que  vous  avez  faite,  et  retirez- vous 
devant  l'indignation  publique. 
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—  Est— il  proposable  de  révoquer  les  Ordonnances  sans  les 
ordres  et  la  signature  du  Roi? 

—  Vous  avez  tout  pu  pour  le  mal,  vous  pouvez  davan- 
tairc  pour  le  bien,  si  vous  en  avez  la  volonté*. 

Là-dessus  la  conversation  perd  peu  à  peu  son  caractère 
dinterpcllations  violentes;  elle  s'engage  entre  Marmont, 
d'Argout,  moi,  les  ministres.  Ceux-ci  se  retirent  pour  déli- 
bérer. C  est  dans  cet  intervalle  que,  penché  sur  l'appui  de 
ces  larges  et  profondes  fenêtres  qui  donnent  sur  le  Carrousel, 
j'osai  proposer  à  Marmont  la  résolution  darreler  les  ministres 
dans  leur  chambre  du  conseil,  et  de  porter  au  Roi  nos  Ictes 
et  la  soumission  d'une  population  qui  n'aurait  point  manqué 
de  poser  immédiatement  les  armes  devant  la  proclamation 
inattendue  d'un  événement  aussi  extraordinaire.  L'impétueux 
d'Argout  s'offrait  de  la  porter  aux  troupes  comme  aux 
insurgés.  Glandevès,  en  sa  double  qualité  d'officier  général  et 
de  gouverneur  du  château,  répondait,  sur  son  épée,  de 
l'exécution  des  ordres  du  maréchal. 

Imprudente  proposition!  démarche  extrême,  dont  il  est 
impossible,  aujourd'hui,  de  calculer  les  résultats! 

L'étendard  de  la  rébellion  planté  par  nos  mains  dans  le 
cabinet  du  Roi! 

Qu'il  dévorât  cet  outrage  ou  qu'il  nous  en  punît,  sa  position 
et  la  nôtre  étaient  horribles.  Mais  nulle  place  n'était  laissée, 
ni  à  la  réflexion,  ni  à  la  prudence.  Notre  degré  d'exaltation, 
à  tous,  ne  peut  être  comparé  à  rien.  Nous  étions  peuple... 
peuple  irrité  par  ces  décharges  d'artillerie  retentissant  à  nos 
oreilles;  peuple  encouragé,  non  seulement  dans  sa  résistance, 
mais  dans  ses  agressions,  par  le  noble  abattement  des  ofïicicrs 
de  tous  grades  qui  se  pressaient  autour  de  nous.  Il  n'en  était 
pas  un  qui  ne  détestât  son  devoir  en  le  remplissant;  et,  si  tel 
était  l'état  moral  des  premiers  hommes  de  la  cour  et  de 
l'armée,  celui  des  soldats  ne  pouvait  laisser  de  doute  dans 
notre  esprit  sur  leur  sympathie  avec  la  population. 


I.  D'après  d'Argout,  Senionville  «  débila  a\ec  vcliéinciii-e,  d'un  ton  de  comédien, 
une  tirade  moitié  tragique,  moitié  bouffonne  :  le  fond  en  était  juste  et  sensé,  mais 
ses  expressions,  entremêlées  de  pathélicjuc  et  de  plaisanteries,  en  étaient  si  singu- 
lières qu'il  m'était  difficile  de  discerner  s'il  parlait  sérieusement.    » 
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(Judi  (ju  il  on  .^oïl.  (jiiol<|U(^  iiii;iMmMil  (|uc  dos  esprits  calmes 
porlont  de  celte  résolution  o\lrènic,  Marmont  n'hésitait  à 
renibrasser  qu'en  raison  des  souvenirs  de  Fromenleau'. 

—  Depuis  quinze  ans.  l'accusalion  de  trahison  m  étoufl'c. 
me  disait-il  à  ini-voi\;   j  ou  sorai   écrasé  demain. 

Il  allait  céder  cependant  ;  (îlandevcs  s'avançait  pour  recevoir 
les  ordres  que  nous  le  déterminions  à  écrire,  lorsque  les  mi- 
nistres sortent  de  leur  conférence.  Polignac  le  premier,  aussi 
calme  qu  à  la  cérémonie  des  Clievalicrs  des  ordres  ;  mais 
ralliludc  de  ses  collègues,  leur  embarras  en  nous  abordanl. 
nous  démontrent,  au  premier  coup  d'œil,  qu'en  se  retirant 
près  du  Roi.  comme  ils  se  proposaient  de  le  faire,  ils  n'enten- 
daient lui  porter  ni  leurs  démissions,  ni  la  révocation  des 
Ordonnances.  Quelques  paroles  divagatrices  s'échangeaient 
encore  entre  eux,  Marmont  et  Glandevès,  que  déjà  d'Argoul 
et  moi,  nous  étions  lancés  à  bride  abattue  dans  une  des 
chaises  de  poste  de  service  commandées  par  le  gouverneur. 
Par  nos  ordres,  la  voiture,  avancée  au  bas  de  l'escalier  pour 
le  président  du  Conseil,  et  déjà  chargée  de  son  portefeuille 
que  nous  jetons  dehors,  nous  transporte  à  Saint-Gloud  avec 
une  incroyable  rapidité.  Les  ministres  nous  suivent  comme 
ils  peuvent  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre;  point  d'obstacles 
sur  notre  route;  les  Tuileries,  la  place,  les  Champs-Elysées 
vides  de  population.  Les  troupes  silencieuses,  immobiles, 
attendent  les  ordres;  le  désespoir  empreint  sur  leurs  traits, 
les  officiers  s'efforcent  de  nous  interroger  du  regard  et  du 
geste,  mais  déjà  nous  étions  loin  d'eux,  quand  ils  nous  avaient 
reconnus.  Il  n'en  était  pas  ainsi  au  village  de  Boulogne  et 
aux  approches  de  Saint-Cloud.  La  population,  agglomérée  en 
groupes,  était  sous  l'impression  d'une  stupeur  inquiète  et 
colère,  disposée  à  éclater  par  la  violence^. 


1 .  C'est  à  la  station  de  poste  de  Fromenteau,  dite  La  Cour  de  France,  près 
Juvisy-sur-Orge  (Seine-et-Oise),  que  Napoléon  apprit,  dans  la  nuit  du  3o  au 
3i  mars  i8i4,  la  capitulation  de  Paris,  que  Marmont  venait  de  signer. — Toute  la 
fin  de  ce  récit  de  Semons ille  est  confirmée  par  d'Argout.  M.  d"Haussez  qui  était 
présent  aux  Tuileries  avec  tous  les  ministres,  n'a  rien  raconté  de  ces  scènes.  (Voir 
Revue  de  Paris,  i^""  juillet  p.  169.) 

2.  Pendant  tout  le  trajet,  dit  d'Argout,  Semonville  fut  d'une  humeur  char- 
mante et  ne  cessa  de  plaisanter  sur  les  actes  de  Polignac  et  sur  les  beaux  résultats 
des  Ordonnances. 
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C'est  sous  ces  auspices  que  les  grilles  de  Saint— Cloud 
s'ouvrent  devant  nous;  à  la  vue,  au  retentissement  de  ces 
voitures  qui  roulent  sur  cette  longue  montée  de  pavés,  comme 
si  elles  se  disputaient  le  prix  de  la  course,  les  fenêtres  du 
château  sont  occupées  par  des  curieux  :  la  cour  intérieure, 
subitement  envahie  par  les  gardes  du  corps,  les  élèves  de 
Saint-Cyr,  les  ofTiciers  de  la  garde,  le  service  des  princes. 
Dix  bras  inconnus  me  sont  offerts  pour  m'aider  à  descendre 
de  voiture,  et  c'est  avec  peine  qu'arrivé  sur  la  deuxième 
marche  du  perron,  je  parviens  à  attendre  quelques  secondes 
M.  de  Polignac,  à  lui  barrer  le  passage  de  la  porte  pour  le 
forcer  à  son  tour  d'attendre  ses  collègues  et  pour  lui  dire  à 
haute  voix  : 

—  Vous  montez  chez  le  Roi  avec  ces  messieurs,  c'esl 
votre  droit  et  votre  devoir.  Les  miens  sont  de  lui  apprendre 
la  vérité;  dites— lui  que  je  vous  ai  précédé  ici  dans  cette  in- 
tention, et  qu'aucune  puissance  ne  m'empêchera  d'aller  jus- 
qu'à lui;  j'attends  ses  ordres  chez  le  duc  de  Luxembourg'. 

Les  ministres  montent  le  grand  escalier.  La  foule  s'ouvre, 
et  me  fait  passage  chez  le  capitaine  des  gardes.  A  peine 
sommes-nous  introduits,  les  olïiciers  du  haut  service  du  Roi, 
Luxembourg  et  le  duc  de  Duras  en  tête,  descendent  pour 
connaître  les  causes  de  notre  brusque  arrivée.  Les  interroga- 
tions se  croisent  avec  les  offres  d'un  déjeuner  qu'ils  n'avaient 
point  pris  le  temps  d'achever,  lorsqu'un  huissier  de  la  chambre 
impose  le  silence  par  l'ordre  de  me  rendre  immédiatement 
près  du  Roi. 

La  curiosité  de  ces  messieurs  les  jDortc  à  m'accompagner  ; 
nous  traversons  rapidement  les  galeries  inondées  par  des  ilôts 
de  courtisans  de  tous  les  étages,  tant  la  peur  rapproche  les 
distances!  A  la  porte  du  cabinet  du  Roi,  Polignac,  pâle,  mais 
calme  et  toujours  gracieux,  tenait  la  main  sur  la  clef. 

—  Monsieur,  je  suis  appelé  bien  promplement;  est-ce 
par  faveur,  ou  comme  marque  de  rigueur.»^  Vous  n'avez  pu 
avoir  le  temps  à  peine  de  parler  au  Roi. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  éclairé  pour  ne  pas  savoir 
ce  que  vous  venez  demander,   —  il   portait  la   main  à  son 

I.   Capiliiiiic  lies  irariles. 
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col.   —  ^  ous  oies  mon  accusateur,  c'est  à  vous  de  parler  le 
premier;...  à  moi  de  ré[)ondic. 

La  porte  souvrc  :  je  suis  seul  avec  le  Uoi.  11  se  promène  à 
grands  pas,  et  se  conlraiiil  pour  m  adresser  la  parole  : 

—  Monsieur  de  Semonville.  (jue  voulez-vous;*  (Le  Mon- 
sieur, à  moi  adressé,  était  le  signe  le  moins  équivoque  de  son 
mécontentement.) 

—  Sire,  je  viens  suppléer  à  ce  que  le  Chancelier  ne  pou- 
vait dire  à  Votre  Majesté,  hier  soir,  sur  la  situation  de  Paris... 

—  Que  me  parlez-vous  de  votre  Chancelier,  je  ne  Tai 
pas  vu  depuis  dimanche. 

Ainsi,  tous  mes  doutes  sur  la  prétendue  démarche  de  la 
veille  sont  éclairés  î 

Sans  concilier  cette  contradiction  avec  ce  que  m'avait  dit 
le  Chancelier,  je  suppose  rapidement  qu'un  ohstacle,  à  moi 
inconnu,  s  est  opposé  à  son  désir  de  parvenir  jusqu'au  Roi. 
La  gravité  des  circonstances  nous  distrait  promptement  de 
cette  particularité.  J'expose  dans  toute  leur  sévérité  les 
trouhles  de  la  capitale...  il  est  même  trop  tard  pour  leur 
donner  ce  nom... 

—  C'est  une  révolution  imminente,  universelle...  Les 
troupes  sont  atteintes  du  même  esprit.  La  j)opulation  les  en- 
traîne à  déserter  leurs  drapeaux.  Celui  des  hraves  d'autrefois, 
et  aujourd'hui  de  la  rébellion,  est  élevé  en  plusieurs  endroits 
aux  acclamations  du  peuple.  L'Hôtel  de  Ville  lui  a  appartenu 
à  deux  reprises;  des  ordres  réguliers  émanent  d'un  point 
commun...  Le  centre  de  Paris,  où  la  résistance  balançait 
depuis  vingt— quatre  heures  l'effort  des  insurgés,  est  forcé... 
Il  est  débordé  par  les  ailes,  sur  les  boulevards  d'un  côté,  sur 
les  quais  de  l'autre.  Là,  les  insurgés  lancent  sur  ceux  du 
midi  une  grêle  de  balles,  auxquelles  les  troupes  ne  répondent 
qu'en  sillonnant  la  rivière  avec  les  leurs...  Le  Louvre  va  être 
enlevé,  ou  tourné  par  le  large  débouché  de  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie... Nulle  part  un  autre  point  de  résistance  préparé 
dans  des  rues  dont  presque  toutes  les  maisons  appartiennent 
à  l'insurrection  et  la  servent  à  l'aide  de  fusils  de  chasse. 

J'affirmais;  le  Roi  niait.  Il  niait  avec  fermeté  et,  je  crois, 
avec  une  sorte  de  conviction. 

A  mes  assertions,  il  en  opposait  d'absurdes,  puisées   dans 
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les  espérances  dont  on  lavail  flatté  la  veille:  peut-être  aussi 
dans  les  ordres  secrets  donnés  par  lui  et  dont  l'existence  est 
encore  ignorée. 

—  Ainsi,  riTôtel  de  \ille,  pris  et  repris,  était  entièrement 
évacué  par  les  insurgés  ;  chassés  du  pont  de  la  Grève  et  des 
rues  avoisinantcs,  ils  fuyaient  en  désordre  par  le  faubourg 
Saint-Antoine  et  dirigeaient  leur  rage  impuissante  contre 
\incennes  pour  s'emparer  de  l'artillerie  qui  les  mitraillerait... 
La  Fayette,  Odilon-Barrot,  Casimir  Perier  étaient  arrêtés,  et 
devant  une  commission  militaire  au  moment  oii  nous  par- 
lions. 

A  ce  langage,  mon  indignation  ne  pouvait  se  contenir 
contre  les  traîtres  de  cour  qui  le  berçaient  de  semblables 
absurdités.  Le  Roi  ne  lisait  donc  point  les  bulletins  du  maré- 
chal? Leur  multiplicité,  leur  laconisme  devaient  lui  prouver 
qu'il  était  aux  abois.  J'avais  vu  les  deux  derniers;  je  les  avais 
presque  dictés;  il  les  avait  écrits  sous  l'impression  de  ma 
longue  course  excentrique  dans  Paris,  pour  parvenir  du 
Luxembourg  à  l'état-major  en  tournant  la  place  Louis   XV. 

Que  répondre  à  des  faits  si  positifs,  accompagnés,  certifiés 
par  les  détails  les  plus  déplorables.^ 

Que  répondre  à  ce  que  j'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
au  péril  de  ma  vie  et  sans  autre  intérêt  que  de  lui  apporter  la 
vérité? 

Que  répondre  à  mon  instante  prière  de  faire  mettre  immé- 
diatement sous  ses  yeux  la  correspondance  du  maréchal  pour 
que  je  puisse  la  discuter,  l'expliquer  devant  lui,  y  ajouter  les 
dernières  circonstances  qui  peut-être  n'en  font  point  partie, 
ma  course  rapide  m'ayant  fait  précéder  les  derniers  messages? 

Le  Roi  s'était  contenu  dans  la  discussion,  sans  m'accuser 
d'être  ni  l'envoyé  ni  le  partisan  des  insurgés;  il  s'était  borné 
à  me  reprocher  vivement  ma  disposition  à  croire  à  leurs 
succès,  et  mes  sympathies  avec  les  opinions  qui  leur  avaient 
mis  les  armes  à  la  main.  Je  le  voyais  successivement  appro- 
cher de  la  colère. 

—  Eh  bien,  dans  toutes  ces  suppositions,  que  voulez-vous 
enfin?...  Le  retrait  des  Ordonnances?... 

—  Oui,  Sire! 

—  Jamais!... 
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—  I>e  renvoi  des  ministres?... 

—  Oui.  Sire,  et,  s'il  n'eût  tenu  (lu'îi  moi,  je  serais  seul  ici 
avec  Marmont.  (jui  les  eût  tenus  aux  anvls  dans  son  cabinet, 
pour  sauver  ^  olre  Majesté  t>l  sou  Irùue?... 

—  Monsieur...  (^avec  une  voix  éclatante)  pense/.-vous  à  ce 
que  vous  dites.'* 

—  Oui,  Sire,  j'y  pense:  et  je  dois  être  à  vos  genoux  pour 
vous  dire  le  reste. 

—  Que  faites-vous?...  Retirez-vous. 

—  Non,  Sire...  à  deux  genoux  pour  oser  vous  parler  ainsi... 
Ne  me  prenez  point  pour  un  factieux,  et  entendez-moi  :  De- 
main, si  vous  hésitez,  demain  à  midi,  il  n'y  aura  en  France 
ni  Roi,  ni  Dauphin,  ni  duc  de  Bordeaux...  Faites-moi  fusiller 
dans  votre  cour  pour  vous  avoir  tenu  ce  langage,  ce  sera  le 
dernier  acte  de  votre  autorité  ! . . . 

Sa  main,  en  se  dégageant  de  la  mienne,  me  repousse  avec 
violence.  Renversé  par  ce  mouvement,  mon  bras  gauche 
touche  la  terre. 

—  Monsieur...  (avec  le  calme  de  l'indignation  portée  au 
dernier  terme),  me  donnez-vous  jusqu'à  une  heure?... 

J'étais  debout  : 

—  Pas  jusqu'à  midi;  c'est  horrible  à  dire,  mais  c'est  vrai  ! 

—  Retirez— vous. 

Je  marche  vers  la  porte  et  m'appuie  contre  elle.  Le  Roi  se 
promène  à  grands  pas.  Après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  retirer...  que  faites-vous  là? 

—  J  attends,  Sire. 

—  Quoi?... 

—  Que  le  Roi  revienne  sur  ses  résolutions...  ou,  que  pour 
la  dernière  fois,  je  le  voie  un  moment  de  plus.  Et  madame 
la  Dauphine,  grand  Dieu! 

Revenant  vers  moi  : 

—  Que  dites-vous  de  madame  la   Dauphine. 

—  Hélas,  Sire!  Je  déplore  son  sort;  à  l'annonce  de  ces 
Ordonnances,  qu'elle  repoussait  de  tous  ses  vœux,  seule, 
errante,  sur  des  routes  allongées  par  l'ordre  de  vos  ministres 
qui  redoutaient  sa  présence.  Que  deviendra  madame  la  Dau- 
phine, au  milieu  des  populations  brutales  jalouses  d'imiter 
l'insurrection  de  Paris?... 
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—  A  DUS  ne  connaissez  point  madame  la  Dauphine  cl  son 


courage. 


—  Que  de  dangers,  de  tous  genres,  Sire! 

—  Je  vous  le  répète,  madame  la  Dauphine  ne  craint  rien. 
Ceux  à  qui  leur  conscience  permet  de  paraîlre  devant  Dieu 
ne  craignent  pas  la  mort. 

—  Ce  n'est  point  la  mort  que  je  redoute  pour  elle! 

—  Quoi  donc.^ 

—  Des  maliieurs  encore  inconnus,  des  outrages...  que 
sais-je.^  Ah!  Sire!  dans  cet  incendie  allume  par  ces  Ordon- 
nances, voulez-vous  léguer  à  la  fille  de  votre  malheureux 
frère,  pour  le  don  de  votre  règne,  le  sort  des  filles  de  Priam  !  ' 

Le  Roi  était  auprès  de  la  table  du  cabinet;  il  tombe  sur  un 
siège  voisin  plutôt  qu'il  ne  s'y  pose  ;  sa  tête  se  cache  dans  ses 
mains  jointes,  dont  une  se  détache  pour  chercher  son  mou- 
choir. La  corde  de  l'arc  est  détendue... 

Je  m'approche,  le  Roi  m'entend  plus  qu'il  ne  me  voit,  et  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vais  dire  à  mon  fils  d'écrire  de  suite  à  sa  femme. 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Sire...  et  les  Ordonnances...  et  les 
ministres?... 

—  Dites  qu'on  me  les  envoie  sur-le-champ. 

—  Je  vous  reverrai.  Sire?...  Votre  porte  ne  me  sera  point 
fermée? 

—  Non,  je  vous  le  promets  :  attendez  à  Saint-Cloud. 

Le  Roi  n'avait  pas  quitté  sa  position.  Au  bruit  de  la  porte 
ouverte  lentement,  il  détourne  la  tête  pour  me  regarder  sortir.  Je 
vois  qu'il  allait  me  rappeler,  et  jetai  encore  de  loin  ces  paroles  : 

—  Je  reste,  Sire,  et  j'attends! 

J'attendais  en elTet,  lorsqu'un  quart  d'heure  après,  les  portes 
du  cabinet  s'ouvrent.  On  annonce  le  Roi;  il  se  rend  à  la 
messe.  Une  foule  composée  de  toutes  les  classes  de  courtisans, 
sous,  toutes  les:  livrées  de  la  domesticité,  se  presse  sur  ses 
pas  dans   cette  longue  suite  d  appartements. 


1.  ((  On  a\;iil  peine  à  comprendre,  dit  d'Argout,  qui  arcuse  ici  Sonidinillc 
d'avoir  fait  du  mauvais  mélodrame,  comment  au  milieu  d'un  pareil  événement  et 
Inrs([ue  la  couronne  de  Charles  X  chancelait  sur  sou  front,  Semonville  avait  pu  se 
mettre  dans  l'esprit  une  idée  aussi  étrange  que  celle  de  la  possibilité  du  viol  d'une 
aussi  laide  personne  que  madame  la  Dauphine.  « 
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l/iiuli'Mialion.  et  il  iaul  le  dire  la  Iravcur  des  évi'neinenls 
t'iail  pciule  sur  leurs  fij;uies,  et  leuis  voix  allérées  par  ces 
impressions   Taisaient   retentir  la  gaKM'ie  des   cris  de  :  ((  A  ive 

le  lioi  :  » 

Le  niallieurcux  prince  relevait  la  tête,  et  laissait  échapper 
un  triste  sourire;  c'était  l'éponge  inibihée  de  >iuaigrc  appro- 
chée de  ses  lèvres,  à  son  agonie. 

Au  retour  de  la  messe,  les  émotions  avaient  changé  de 
nature;  les  nouvelles  de  Paris  avaient  circulé  par  d'yVrgout, 
resté  dans  les  salles.  Ce  n'était  plus  les  mêmes  cris,  mais  des 
murmures  et  des  conciliabules  pour  me  jeter  de  la  terrasse 
dans  la  cour,  lorsque  je  m'approcherais  de  la  balustrade.  Ce 
retour  de  jeunesse  de  la  vieille  émigration  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Mon  ami  Marengo'  entendit  le  projet;  il  avait  amené 
avec  lui  à  la  défense  du  château  un  bataillon  des  élèves  de 
Saint— Cvr.  Trois  ou  quatre  élèves  furent  placés  par  ses 
ordres  autour  de  moi,  avec  la  consigne  de  ne  point  me  perdre 
de  vue.  Je  ne  sus  que  quelques  jours  plus  tard  le  motif  de 
leurs  assiduités  importunes*. 

Quelle  triste  journée  et  qu'elle  s'écoula  lentement,  sous  la 
double  impression  d'une  chaleur  dévorante  et  des  plus  cruelles 
agitations!  A  chaque  instant,  des  officiers  de  l'état— major 
arrivent  de  Paris,  porteurs  des  nouvelles  les  plus  désastreuses; 
des  hommes  du  service  des  chasses  ou  du  château  accourent 
tout  effrayés,  les  uns  de  Versailles,  d'autres  de  Marly,  de 
Sèvres,  pour  avertir  du  mouvement  des  populations.  — Dans 
les  cours,  la  garde,  morne,  observant  tout  dans  un  silence 
effrayant.  Dans  les  appartements ,  un  concours  successif 
d'officiers  qui  venaient  chercher  des  aliments  à  leur  inquiète 
curiosité  près  des  courtisans  du  premier  ordre  ou  des  géné- 
raux. Ceux— ci  se  groupant  pour  se  parler  à  voix  basse,  se 
séparant,  s'évitant,  se  rapprochant  tour  à  tour;  et,  durant 
ces  fluctuations,  la  mer  de  feu,  dont  le  flux  s'avançait  rapi- 
dement vers  Saint-Cloud.  —  Le  Conseil  ouvert,  rompu, 
repris,  séparé,  réuni  à  diverses  reprises;  deux  fois.  Monsieur 
le  Dauphin,    dans  un   véritable  mouvement  d'insanie,  l'avait 

I .   Vieil  officier,   capitaine  instructeur  à  Saint-Cvr. 
3.  D'Argout  confirme  ce  détail. 
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quitté  brusquement  au  milieu  de  la  délibération;  sans  écuyer, 
sans  suite,  sans  ordres  donnés,  il  s'était  élancé  sur  son  cheval, 
la  première  fois,  pour  reconnaître  la  porte  Jaune,  qu'on  disait 
menacée,  la  seconde,  pour  reconnaître  les  Champs-Elysées  à 
la  hauteur  de  l'Arc  de  Triomphe;  chaque  fois,  le  Roi,  étonné 
d'une  sortie  subite,  l'avait  attribuée  à  une  nécessité  physique. 
Il  n'avait  connu  le  départ  que  par  le  retour,  et  l'un  et  l'autre 
étaient  sans  motifs.  Besoin  impérieux  d'une  impression  ner- 
veuse et  d'une  imagination  troublée,  qui  se  fuyait  elle-même 
dans  des  espaces  inconnus.  L'arrivée  du  maréchal  Marmont 
ramène  enfin  cet  esprit  égaré  à  une  déplorable  réalité.  Les 
actes  de  violence  d'un  enfant  irrité  furent  suivis  immédiate- 
ment des  supplications  du  malheureux  père,  pour  désarmer 
la  colère  du  maréchal.  Le  ridicule  commandement  confié 
pendant  une  heure  au  général  Gressot'  fut  révoqué,  ou  plutôt 
il  n'y  avait  de  commandement,  ni  de  conseil  des  ministres 
nulle  part. 

A  la  première  réunion  de  celui-ci,  à  l'issue  de  la  messe, 
leur  démission  et  la  révocation  des  Ordonnances  avaient  été 
reconnues  comme  une  nécessité  :  mais  il  restait  à  s'entendre 
sur  le  choix  du  nouveau  cabinet,  et  sur  les  formes  à  adopter 
pour  publier  les  actes.  C'est  au  milieu  des  fluctuations  qu'on 
vient  de  décrire,  c'est  debout,  et  souvent  les  portes  ouvertes 
que,  pendant  plusieurs  heures,  eurent  lieu  ces  délibérations..., 
si  on  peut  donner  ce  nom  à  des  conférences  sans  calme  et 
souvent  sans  liaison. 

Le  nom  du  duc  de  Mortemart  sortit  le  premier  de  cette 
urne  agitée  par  des  mains  tremblantes. 

Colonel  des  Cent  Suisses,  il  avait  bravé  des  accès  d'une 
fièvre  violente  pour  venir  remplir  les  devoirs  de  sa  charge. 

Ceux  de  premier  ministre  lui  parurent,  avec  raison,  au- 
dessus  de  ses  forces  :  il  résistait  énergiquenient.  Je  fus  chargé 
de  le  déterminer:  non  que  je  fusse  de  son  avis,  mais  nous 
n  avions  point  le  choix.  Casimir  Perier  et  le  général  Gérard 
lui  furent  adjoints  avec  pouvoir  à  eux  trois  de  compléter  le 
ministère. 

I.  Le  Dauphin  a\ait  nommé  le  général  Grcssot  chef  d*état-major  général.  Il  était 
rt'piité  fort  bête,  dit  d'Argout.  DHaussez  raconte  avec  détails  ce  conseil  des  mi- 
nistres. 
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(Jui  Hiiiirail  poinl  ou  que  nous  étions  à  la  doiiiicrc  scène 
de  ce  d<'j)l(»iiil)lo  drame?  La  chaîne  qui.  di^puis  dix  heures 
(hi  inaliii.  me  retenait  ;i  Sainl-CIoud  était  l)riséc;  lOrtlon- 
nance  du  nouveau  ministère  signée  avec  le  consentement 
tardif  de  Mortemart.  A  lui  appartenait  l'honneur  de  révoquer 
onicicllement  les  fatales  Ordonnances  et  de  convoquer  les 
Chamhres.  Cette  expédition  exigeait  quelque  temps. 

Persuadé  qu  on  y  procédera  sans  délai,  je  presse  mon 
départ  pour  Paris,  si  cruellement  différé  malgré  mes  ins- 
tances. Le  Roi  lui-même  donne  des  ordres.  11  apprend  avec 
joie  qu'ils  sont  exécutés  :  à  peine  laisse-t-il  le  temps  aux 
ministres  sortants  de  placer  dans  mes  vêtements  des  chiffons 
de  papier  écrits  à  la  hâte,  pour  informer  leur  famille  de  leur 
sort.  D'instructions  aucunes...  de  quelque  espèce  que  ce  soit. 
Je  ne  suis  que  le  courrier  jDortcurdes  nouvelles  de  la  paix,  dont 
je  suis  venu  exiger  les  conditions,  sans  avoir  mission  des  com- 
battants. Je  le  répète,  pas  une  seule  parole  de  prévoyance, 
de  direction,  sur  ce  que  je  devais  trouver  ou  faire  à  Paris, 
n'a   été  proférée,    hors    celle-ci,  par  le   Roi,  à    voix    basse  : 

—  Allez,  Semonville;  mais  il  est  trop  tard  ! 

—  Hélas,  Sire!  je   suis  ici  depuis  ce  matin. 

—  C'est  vrai  ! 

11  serra  ma  main  et  ferma  la  porte  sur  moi.  Je  la  rouvris 
presque  immédiatement  à  la  demande  de  d'Argout,  blessé 
d  une  si  longue  attente  dans  les  premières  pièces  sans  aucune 
participation  à  ce  qui  s'y  passait  sous  ses  yeux.  Il  désirait  au 
moins  que  le  Roi  connût  sa  présence  : 

—  Cela  est  juste,  faites-le  entrer. 

Il  n'entra  point,  cependant.  Le  Roi  s'avança  sur  le  seuil 
de  la  porte  laissée  ouverte  par  moi  : 

—  Monsieur  d'Argout,  j'ai  su  que  vous  étiez  ici  depuis  ce 
matin,  je  vous  en  remercie*. 


1 .  M.  (l'Haussez  s'est  trompé  (p.  170),  en  donnant  à  d'Argout  un  rôle  actif  dans 
la  négociation.  Mais  Semonville  exagère  en  prétendant  que  Charles  X  ne  lui  donna 
aucune  instruction.  M.  d'Argout  raconte  au  contraire  qu'il  tint  aux  négociateurs 
!in  assez  long  discours  où  il  indiqua  les  conditions  moyennant  lesquelles  il  acceptait 
le  nouveau  ministère  et  la  retraite  des  ordonnances.  Il  remit  par  écrit  à  Vitrolles, 
qui  s'était  joint  à  Semonville  et  à  d'Argout,  la  liste  de  ces  conditions  au  nombre 
de  douze. 
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Scmonvillu,  d'Argout,  Mlrolk-s  rentrent  k  Paris.  —  Conférence  à  l'iiùtel  de  Ville 
avec  La  Fayette,   Casimir  Perier,   Audry   de  Puyraveau.  —  Il  est  trop  tard. 


Nous  traversons  à  la  hâte  la  foule  encore  réunie  dans  les 
appartements.  Sur  l'escalier,  une  circonstance  suspend  la  rapi- 
dité de  notre  marche.  Si  j'en  fais  mention,  c'est  parce  que. 
peut-être,  malgré  son  insignifiance,  elle  a  eu  quelque  influeiice 
sur  la  suite  des  événements. 

M.  de  Yitrolles  était  accouru  à  Saint-Cloud  à  la  pointe  du 
jour.  Il  avait  eu,  m'a-t-il  dit,  dans  la  nuit,  des  conférences 
avec  Casimir  Perier  dans  le  sens  de  la  révocation  des  Ordon- 
nances, et  de  la  composition  du  ministère.  Ce  qu'il  fit  à  Saint- 
Cloud  avant  mon  arrivée,  je  l'ignore;  mais  il  avait  tenté  des 
efforts  restés  sans  succès.  Isolé  de  tous  ses  amis,  il  nous  aborde 
avec  angoisse,  nous  suit  dans  la  cour  jusqu'au  cabriolet-chaise 
qu'on  avançait  vers  nous  et  sollicite  une  place  que  la  voiture 
ne  permettait  ni  d'offrir  ni  d'accorder.  Nos  premiers  refus  le 
jettent  dans  une  sorte  de  désespoir  ;  il  est  venu  à  pied  de  chez 
M.  de  \audemont,  à  Suresnes;  il  n'a  ni  argent,  ni  voiture,  ni 
domestique  à  sa  disposition.  Au  milieu  de  la  conflagration 
présente,  son  nom  est  presque  un  titre  de  proscription,  à 
Pai'is  comme  k  Saint-Cloud;  bien  plus  encore,  isolé,  sur  la 
route.  M.  de  Yitrolles^  était  notre  collègue  depuis  un  mois, 
d'une  opinion  directement  opposée  à  la  nôtre.  Nous  pouvions 
lui  servir  de  sauvegarde;  nous  le  plaçons  entre  nous,  et  l'obli- 
gation dans  laquelle  nous  sommes  de  nous  avancer  sur  les 
deux  angles  de  la  voiture  laisse  peu  en  évidence  la  personne 
retirée  dans  le  fond. 

Des  ordres  avaient  été  donnés  pour  que  nous  fussions 
accompagnés  d'un  trompette.  Je  m'en  aperçus  dans  1  avenue. 
Je  le  renvoie  énergiquement.  Celte  suspension  de  notre  marche 
donne  aux  troupes  le  temps  de  nous  entourer.  Elles  éclatent 

I .   \  itrolles  avait  été  promu  pair  en  janvier  i83o.  Il  joignait  à  un  ardent  royalisme 
une  indépendance  frondeuse. 
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on  II  .ms[)Oiis,  en  apprcnuMl  de  nous  ijue  le  renvoi  des  ininislrcs 
Aa  rékiblir  la  \nn\  dont  nous  portons  les  [)aroles  à  Paris. 

—  Pourquoi  se  presser  de  publier  ces  nouvelles  ?  me  dit 
N  itrollos. 

—  Pour   onlcndrc   les   cris   de:  «  \ive  le  Uoi!...  » 

—  Puissions-nous  les  entendre  |)lus  loin  ! 

A  l'observation  de  M.  de  Vitrolles,  je  me  repentis  de  lui 
avoir  donné  asile,  et  n'en  persislai  qu'un  peu  plus  dans  mon 
mode  de  satisfaire  à  l'inquictc  curiosité  des  populations  agglo- 
mérées sur  notre  route.  La  voiture  passait  avec  la  rapidité  de 
léclair,  mais  à  la  barricre,  mon  mouchoir  blanc,  mes  cris  de  : 
<(  \ixe  la  Charte!  »  furent  impuissants  pour  nous  préserver 
d.  une  vingtaine  de  coups  de  fusil,  tirés  simultanément  sur 
notre  voiture.  Je  m'élance,  j'appelle,  je  me  nomme,  comme  si 
j'étais  (juclque  chose.  Le  commandant  s'avance  les  armes 
hautes.  Ce  mouvement  détourne  l'attention  des  jeunes  gens, 
qui  laissent  Alexandre  Girardin ,  courant  derrière  nous ,  se 
lancer  dans  Paris  à  toute  course  de  son  cheval,  pendant  qu'une 
nouvelle  décharge  est  dirigée  contre  lui  sans  l'atteindre.  Il 
est  convenu  entre  le  chef  de  poste  et  nous  que  quatre  hommes 
et  un  caporal  improvisé  nous  conduiront  à  l'Hôtel  de  Ville... 
Il  y  a  donc  vin  Hôtel  de  Ville,  directeur  suprême  de  Paris, 
c'est  là  que  nous  lapprenons. 

Pauvre  chef  de  poste,  prote  d'imprimerie,  que  d'excuses 
n'est— il  pas  venu  me  faire  quelques  jours  après,  de  sa  brusque 
réception  !  Il  était  marié ,  se  mourait  de  la  poitrine ,  avait 
quitté  son  lit  de  misère  pour  se  mêler  aux  combattants.  11 
demandait  une  petite  place  tranquille...  et  ne  m'a  pas  laissé 
le  temps  de  l'obtenir  !  Je  n'ai  eu  que  celui  de  secourir  ses 
derniers  jours,  d'acquitter  ses  funérailles,  et  de  faire  recon- 
duire sa  pauvre  femme  dans  sa  famille. 

Avec  notre  escorte,  nous  étions  condamnés  à  marcher  au 
pas  dans  les  Champs-Elysées,  et  sous  la  terrasse  des  Tuileries. 
Aux  abords  du  Pont-Royal,  nous  devenons  spectacle  :  les 
curieux  abondent  de  toutes  j^arts;  ils  nous  entourent,  nous 
précèdent,  nous  suivent,  nous  interrogent,  se  communiquent 
nos  réponses,  les  répètent  à  grands  cris.  Ceux  de:  a  Vive  l'Em- 
pereur! ))  s'unissent  à  ceux  de  :  «  \  ive  la  Charte!  »  ;  je  répète  ce 
dernier  en  y  joignant  celui  de  «  \ive  le  Roi!  »,  et,  déplorant  la 
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moil  du  jiiaiid  homme,  je  dirige  Icvallation  sur  la  chute  des 
ministres.  C'est  ainsi  qu  au  travers  des  Ilots  d'une  immense  po- 
pulation, nous  arrivons  à  FHôtel  de  Ville,  nous,  nos  chevaux, 
notre  chaise  de  poste,  enlevés,  à  force  de  bras,  sur  chacune  des 
barricades  assez  mal  établies  sur  les  quais.  Nous  montons  les 
degrés,  aux  acclamations  unanimes  en  faveur  de  la  Charte  et 
du  Roi.  A  chaque  pas  que  nous  faisions,  celles  en  faveur  de 
la  royauté  devenaient  plus  rares.  Cependant,  elles  étaient 
encore  assez  nombreuses  pour  effrayer  visiblement  les  adeptes 
réunis  dans  la  grande  salle.  Dans  la  rue,  nous  avions  trouvé 
le  peuple  de  Paris:  là  étaient  les  révolutionnaires.  Mes  col- 
lègues ignoraient  vers  quel  lieu  on  nous  poussait,  et  il  n  est 
pas  besoin  de  dire  que  dans  ce  tumulte,  toute  question,  toute 
communication  à  voix  basse  entre  nous  étaient  interdites.  Un 
seul  signe  d'intelligence  n'eût  pas  échappé  à  la  suspicion. 
Mes  habitudes  de  la  Commune  de  1789  me  donnaient  dans 
cette  circonstance  un  avantage  immense  sur  mes  collègues. 
Le  terrain  était  brûlant  pour  moi  comme  pour  eux,  mais  il 
m  était  connu.  Je  marchais  avec  assurance,  je  parlais  le  lan- 
gage du  lieu  et  du  jour.  J'abordai  avec  autorité  la  porte  du 
cabinet  oii  le  comité  était  réuni.  —  Qui  le  composait?  Je 
l'ignorais,  mais  il  y  avait  un  comité  et  je  voulais  être  intro- 
duit. La  porte  s'ouvrit  immédiatement  pour  M.  de  SemonviUe. 

C'eût  été  une  insigne  lâcheté  d  abandonner  à  elles-mêmes 
dans  cet  enfer  de  la  grande  salle  commune  la  haute  insigni- 
fiance de  d'Argout  et  l'impopularité  de  VitroUes,  faute  d'ex- 
périence de  semblable  position.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  de 
taille  à  résister  à  cette  masse  turbulente,  encore  ivre  de  son 
triomphe.  Je  déclare  donc  leurs  noms  à  l'huissier  du  comité, 
en  ajoutant  que  nous  sommes  inséparables. 

Nous  entrons.  Ces  messieurs  sont  assis  autour  d'une  table 
verte^  ils  m'oflVent  un  siège,  sans  se  lever,  et  laissent  à  mes 
collègues  le  soin  d'en  prendre. 

Le  jour  déjà  baissé  et  ma  myopie  m  empêchent  de  recon- 
naître les  personnes  devant  qui  je  parais.  J'en  fais  l'observa- 
tion. ^\lors  une  voix  rogue,  que  je  crois  appartenir  à  M.  Audry 


I.   C'étaient  Casimir  Pcrier,  Lobau,  Schoncn,  Audrv  de  Piiyravcau  et  Mauguiii. 
La  Fayette  était  debout  près  de  la  porte.   Gérard  était  aussi  dans  la  salle. 
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lie  l\i>ravc;iii,  me  répond  que  peu  importent  les  [)ersonnes.  et 
que  j'eusse  à  m'cxpliquer  sur  les  causes  de  ma  venue. 

Je  sentis  à  l'instant  que  j'étais  perdu,  si  je  ne  reprenais  de 
suite  mes  avantages. 

—  Dans  le  fait,  monsieur,  cela  m'est  assez  égal,  car  je  n'ai 
rien  à  vous  demander,  et  il  me  sullil  detrc  entendu.  Si  ma 
vue  m'empêche  de  reconnaître  les  membres  du  comité,  en 
voilà  un,  du  moins.  Lobau,  mon  voisin,  qui  était  de  mes 
amis,  comme  je  suis  des  siens,  peut-être  pendant  que  plu- 
sieurs de  vous  étaient  au  collège;  et  puis  celui-ci  (La  Fayette 
entrait  par  une  porte  de  côté,  et  s'appuvail  sur  mon  épaule). 
Celui-ci  m'apprend  par  sa  présence  ce  que  vous  faites  ici. 
Vous  y  êtes  en  vertu  des  mêmes  pouvoirs  que  nous  exercions 
l'un  et  l'autre  en  1789,  au  péril  mille  fois  de  notre  vie... 
Vous  y  êtes  pour  sauver  la  ville  de  Paris  de  la  guerre  civile 
et  de  l'anarchie.  Aoble  métier  que  vous  voyez  que  je  n'ai 
point  oublié!...  La  Fayette,  convenez  qu'il  est  bien  dur  de  le 
recommencer  au  bout  de  quarante  ans? 

La  Fayette  sourit,  me  serre  les  mains,  et  m'embrasse  avec 
Teffusion  d'usage. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  et  engagez  ces  messieurs  qui 
causent  à  voix  basse  à  m'écouter.  Car,  moi  aussi,  je  me 
suis  donné  une  mission.  Elle  serait  incomplète  si  je  ne  vous 
en  rendais  pas  compte.  Je  ne  serai  point  long.  Les  Ordon- 
nances sont  révoquées.  Le  ministère  n'est  plus.  Deux  des  mem- 
bres du  nouveau  cabinet  siègent  à  cette  table. 

J'y  voyais  alors  plus  distinctement.  J'allais  continuer,  mais 
les  chuchotements  se  succédaient,  et  la  direction  des  têtes,  — 
car  je  ne  pouvais  distinguer  les  regards,  —  m'indiquait  qu'ils 
étaient  portés  sur  Vitrolles,  resté  en  arrière  de  moi. 

—  Messieurs,  je  vous  ai  demandé  qui  vous  étiez,  et  je 
crois  m'apercevoir  que  vous  désirez  savoir  qui  nous  sommes, 
c'est-à-dire  ce  que  fait  ici  M.  de  Vitrolles.  Pour  vous 
l'apprendre,  messieurs,  vous  voudrez  bien  vous  rappeler  les 
deux  chèvres  de  La  Fontaine  qui,  courant  en  sens  inverse  sur 
une  planche  étroite,  se  sont  prises  par  les  cornes  au  lieu  de 
s'expliquer,  et  sont  tombées  dans  la  rivière.  Eh  bien,  messieurs, 
en  ai'rivant  ce  matin  à  Saint-Cloud,  avec  la  résolution  de 
faire    à    tout    prix    révoquer    les    Ordonnances,   j'ai  aperçu 
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M.  de  Viti'ollcs,  arrivé  avant  moi.  Mon  premier  mouvement 
a  été  aussi  de  l'allaqucr  par  les  cornes,  mais  mon  séjour 
beaucoup  trop  prolongé  à  Sainl-Cloud  m'a  appris  que,  par- 
venu près  du  l\oi  par  un  chemin  dilTércnt,  M.  de  Vitrolles 
tendait  cependant  au  même  but  que  moi.  Après  l'avoir  atteint, 
jai  rencontré  dans  la  cour  M.  de  Vitrolles,  ravi  de  nos 
succès,  mais  aACc  le  besoin  de  toute  nature  de  secours,  pour 
rentrer  à  Paris.  11  nous  a  demandé  avec  les  plus  vives  instances 
place  dans  notre  voiture  ;  nous  n'en  avions  point  ;  nous  lui 
en  avons  fait  une.  Nous  l'aurions  refusée  à  l'un  de  nos  amis 
politiques;  nous  ne  pouvions  en  agir  de  même  avec  un  collègue 
qui,  pour  la  première  fois,  se  rapprochait  de  nos  personnes 
et  de  nos  opinions. 

Les  membres  du  Comité  s'étaient  déridés  à  l'histoire  des 
chèvres;  La  Fayette  plus  qu'aucun  d'eux...  J'avais  mis  à  sa 
place  Aï.  de  Vitrolles,  et,  malgré  sa  présence,  repris  la  mienne 
parmi  les  meilleurs  citoyens  de  la  Ville  de  Paris. 

J'étais  l'ancien  de  ceux  à  qui  je  parlais,  et  leur  racontai 
mon  vovage,  son  motif  et  son  succès.  En  annonçant  à 
MM.  Perier  et  Gérard  leur  entrée  au  ministère,  je  remarquai 
leur  embarras;  quelques  paroles  signalèrent  leur  hésitation  et 
l'étonnement  de  leurs  collègues.  Le  duc  de  Mortemart,  chef 
de  ces  combinaisons  nouvelles,  devait  traiter  et  résoudre  ces 
questions.  Jcvitai  d'en  aborder  aucune.  En  réponse  au  petit 
nombre  de  celles  qui  me  furent  adressées,  je  me  renfermai 
dans  mon  rôle  de  courrier  porteur  d'une  paciilcation  dont 
j'avais  obtenu  les  articles. 

Il  est  foux,  de  toute  fausseté,  qu'aucune  voix  se  soit  élevée 
pour  me  dire  :  //  est  trop  tard...  Ces  paroles  mémorables,  très 
vraies,  ne  sont  sorties  que  de  la  bouche  du  Roi.  au  moment 
oii  nous  nous  sommes  séparés. 

Pourquoi  trop  tard,  puisque  je  ne  demandais  rien,  ([ueje  n'In- 
diquais aucune  résolution  à  prendre,  et  que  je  ne  réclamais, 
de  la  part  du  Comité,  aucune  mesure  en  réciprocité  des  faits 
accomplis  à   Saint-Cloud,  dont  je  lui  apportais   la  nouvelle;* 

Le  trop  tard  prétendu,  dont  M.  de  Puyraveau  a  voulu  se 
faire  ainsi  un  déplorahle  honneur,  tombe  de  lui-même. 

Il  est  au  contraire  vrai,  et  de  la  plus  exacte  vérité,  que, 
sous  prétexte  d'assurer  ma  sortie,  La  Fayette  me  reconduisit 

!*'■  Septembre  iSgA-  7 
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dans  la  maiule  salle  ol  là,    nie  rclenanl   clans  rembrasurc  des 
portes  à  doini  l'crniécs  : 

—  (Vesl  hien,  me  dit-il,  loiil  csl  lini.  uràee  à  vous,  mon 
ami  :  mais  le  drapeau  tricolore,  en  a-t-il  parlé? 

—  Non. 

Je  non  savais  rien,  ni  peut— elre  Iiii  non  plus;  il  n  avait 
paru  qu'isolément  et  passagèrement  ce  malin,  à  mon  dé|)arl 
de  Paris. 

—  Maintenant,  répli(|ua  La  Fayette,  il  doit  être  arboré 
partout;  ce  doit  être  celui  de  la  France;  autrement,  nous 
n'aurions  l'ail  (|u  une  révolte,  et  vous— même,  mon  ami,  vous 
en  seriez  plus  tard  le  mauvais  marcliand. 

Quelques  paroles  échangées  gaiement  sur  les  gloires  et  les 
vicissitudes  des  couleurs  nationales  suivirent  celle  déclaration. 

Deux  braves  citoyens,  désignés  par  La  Fayette,  lircnt  ouvrir 
les  rangs  devant  nous  jusqu'au  bas  du  grand  escalier,  aux  cris 
de  :  ((  ^  ive  la  Charte!  »  pas  un  seul  de  :  ((  Vive  le  Roi  !  » 

A  l'extrémité  de  la  place,  je  me  séparai  de  M.  de  ^  ilrolles; 
il  était  en  sûreté.  Je  ne  l'ai  point  revu  depuis  celle  époque;  je 
n'ai  guère  vu  davantage  d'Argoul,  qui  courut  chez  Laffîtte  pour 
se  lancer  dans  des  démarches  que  je  n'ai  su  ni  voulu  savoir. 


VI 

M.  de  Mortemart  chez  Semonville.  — Celui-ci  se  rend  au  Palais-Roval. —  Marie- 
Amélie  plaide  la  cause  du  duc  de  Bordeaux.  —  Tergiversations  de  Louis-Phi- 
lippe.  —  Semonville  enregistre  l'abdication  de  Rambouillet. 

J'étais  épuisé  de  fatigue,  au  point  de  me  soutenir  à  peine 
pour  me  rendre  au  Luxembourg,  et  franchir,  avec  l'aide  des 
citoyens,  les  barricades  qui  m  en  séparaient;  mais  le  fidèle 
d'Argoul  ne  s'inquiétait  plus  de  ma  sécurité  :  les  moments 
d'agir  étaient  pressants.  Son  plan  était  fait,  il  en  commençait 
l'exécution. 

Dans  la  nuit,  trois  messagers  successifs  de  l'Hôtel  de  Ville 
et  du  Moniteur  me  demandent  les  Ordonnances  pour  les  livrer 
à  l'impression.  Je  ne  les  avais  point.  J'attendais  à  toute  heure 
Mortemart.  qui  devait  en  être  porteur;  son  retard  inexplicable 
me  faisait  trembler  sur  un  retour  de  fortune  à  Saint-Cloud: 
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des  résolutions  nouvelles  du  Roi,  survenues  aj^rrs  mon  départ, 
pouvaient  m'appcler  à  rendre,  devant  la  population  irritée,  un 
compte  terrible  de  ma  démarche  à  lllùtel  de  Ville. 

Enfin,  à  dix  heures  du  matin,  le  vendredi  3o,  le  duc  de  Mor- 
temart  entre  chez  moi,  [)orteur  des  Ordonnances.  Des  intrigues 
s'étaient  ourdies  à  Saint-Cloud,  moins  pour  les  faire  déchirer 
que  pour  en  (lilférer  fcllet  et  pour  les  accompagner  d'autres 
démonstrations.  Le  Uoi  n'avait  consenti  à  les  signer  (pià  huit 
heures  du  matin,  et  la  mauvaise  volonlé  de  sa  part,  la  mau- 
vaise grâce  de  M.  lel)au|)liin  avaient  été  telles  que  JMortemart, 
sous  l'empire  d'accès  de  fièvre  violents,  n'avait  pu  obtenir  ni 
une  voiture,  ni  un  cheval,  ni  un  laissez-passer  pour  IVan- 
chir  les  postes,  se  rendre  à  Paris;  il  y  était  venu  à  pied,  par 
de  longs  détours  et  avec  mille  dillicultés. 

Ce  qu'il  y  fit.  ce  qu'il  pouvait  y  faire,  n'appartiennent  pas 
au  compte  que  j  ai  [)romis  de  vous  rendre,  mon  ami;  la  justi- 
fication de  ce  digne  homme,  en  réponse  aux  reproches  qui  lui 
ont  été  adressés,  est  tout  entière  dans  ce  fait  ;  A  son  ai'rivée, 
M.  de  Guersent,  mon  ami  et  mon  médecin,  était  chez  moi.  Il 
était  attaché  aux  mêmes  titres  à  La  Fayette  qui  me  l'envoyait  en 
aide  de  mes  fatigues  de  la  veille.  Le  premier  mot  de  M.  Guer- 
sent fut  l'ordre  de  préparer  en  toute  hâte  un  bain  au  duc,  et 
de  l'y  retenir  pour  éviter  une  crise  nerveuse  de  la  plus  grande 
intensité.  Cette  prescription  fut  exécutée  et  renouvelée  le  soir. 
M.  (luersent  nous  quitta  peu  dans  la  journée. 

M.  de  Mortemart  en  passa  quatre  chez  moi,  pendant  les- 
quelles des  communications  fré([uentes  eurent  lieu,  tant  avec 
Saint-Cloud  qu'avec  le  Palais-Uoyal. 

Dans  le  premier  de  ces  cam|)s,  nous  n'obtînmes  rien;  on 
nous  regardait  comme  ennemis.  Dans  l'autre,  nous  défendions 
la  monarchie,  la  cause  du  duc  de  Bordeaux  avec  les  couleurs 
nationales. 

—  Amenez-le-moi.  amenez-le-moi,  me  disait  Marie- Amélie, 
en  versant  des  pleurs  sur  mes  mains;  il  sera  le  plus  ciier  de 
mes  enfants.  Mon  ami',  écoute  M.  de  Semonville.  Tu  dois 
ramasser  la  couronne  à  terre,  dis-tu;  mais  si,  comme  il  le 
dit,  elle  ne  brille  que  parce  qu'elle  est  rougie  au  feu...  il  me 

I.  Marie-Amélie  s'adresse  ici  à  Louis-Pliilippc. 
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laul  iiKiiuir  ;i\  l'c  relie  Ijouc  |>t)iii"  rLinclicr  les  Idcssiwcs  sur 
le  iVonl  lie  nos  onl'anls  (sic)...  Dc'nit^s-lu  ma  parole  pour  Hor- 
tloanx? 

—  (  1(11  11  II  10  ni  Mni\-lii  (|uo  |c  lasso!'  A  la  plus  l('i;oro  mconiino- 
tlilô.  (111  iiiaccuscra  dui)  friuic.  Je  sciai  Hoir!  à  jamais...  J'ai 
biou  assez  du  malheur  do  mon  pore. . .  \'accusc-t-on  point  mon 
aïeul  d\n<»ir  empoisonne  Louis  X\  ,  (pu  lui  a  survécu  d'un  demi- 
siècle!  Puis,  comment  échapper  à  madame  la  duchesse  de 
lîerry.  à  ses  inquiétudes,  à  ses  alarmes,  aux  mlluences  du  Roi? 

Loin  de  moi  la  pensée  de  tirer  quelque  vanité  de  la  sévérité 
de  mon  langage.  Les  dispositions  les  jîIus  intimes  de  mes  trois 
auditeurs  m  étaient  connues.  Je  n'avais  eu  à  braver  que  le 
silence  et  les  regards  de  Madame  Adélaïde.  La  Reine,  s'il  eût 
dépendu  d'elle,  aurait  repoussé  du  pied  le  sceptre,  plutôt  que 
d'en  priver  son  neveu.  Quels  n'étaient  point  mes  avantages 
auprès  de  Louis-Philippe?  Deux  jours  seulement  s'étaient 
écoulés,  depuis  qu'après  s'être  dérobé  à  Neuilly,  puis  à  Yilliers, 
puis  au  Uaincy,  aux  mouvements  du  38  et  aux  empressements 
intempestifs  de  linsurrection  victorieuse,  le  Prince  s'était 
glissé  nuitamment  dans  Paris,  cédant  aux  instances  de  ses 
amis  et  de  quelques-uns  des  directeurs  de  Juillet.  Il  avait 
pénétré  au  Palais-Royal  par  mille  détours  ménagés  dans  les 
étages  supérieurs  de  plusieurs  maisons  de  la  rue  Saint-IIonoré. 
Un  de  ses  premiers  ordres  avait  été  de  mander  le  duc  de 
Mortemart  au  milieu  de  la  nuit. 

Celui-ci  avait  quitté  à  la  hâte  le  lit  qu'il  occupait  dans 
l'entresol  de  mon  appartement;  il  était  rentré  à  la  naissance 
du  jour.  Sa  cravate  renfermait  un  petit  papier  de  trois  pouces 
en  tous  sens  :  ((  Déclaration  des  intentions  invariables  du 
Prince  en  faveur  du  duc  de  Bordeaux,  quelles  que  fussent  les 
apparences  commandées  par  des  nécessités  terribles  :  engage- 
ment sacré  dicté  par  une  inspiration  généreuse,  et  confié  à  la 
loyauté  du  duc  de  Mortemart  pour  être  déposé  dans  les  mains 
du  Roi'.  ))  A  dix  heures  du  matin,  ce  gage  d'honneur  n'était 
plus  dans  les  mains  du  duc.  Un  message  pressant  du  Palais- 
Roval   l'avait   réclamé...    M.    le  duc   de  Mortemart  devait-il 

I.  Ce  fait,  rapporté  par  Louis  Blanc  dans  l'Histoire  de  Dix  ans,  a  été  contesté. 
Le  témoignage  de  Semomille  ne  permet  pas  de  le  mettre  en  doute.  C'est  de  lui 
probalDlement  que  Louis  Blanc  le  tenait. 


M 
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rendre  cet  écrit?  C'est  ce  que  je  n'entends  point  discnler.  Mon 
devoir,  à  moi,  n'était  point  douteux,  le  lendemain  de  cette 
circonstance  que  j'ai  toujours  feint  d'ignorer.  J'aurais  étouffé 
le  cri  de  ma  conscience,  si  je  n'avais  défendu  avec  énergie  ce 
manteau  royal  que  des  ambitions  palpitantes  d'hésitation  et 
d'avidité  déchiraient  sur  les  épaules  de  ce  malheureux  enfant. 

Le  duc  de  Bordeaux  ne  dépassa  point  la  porte  de  l'appar- 
tement de  sa  mère,  (pii  veillait  sur  lui,  en  habit  vert,  simulant 
l'amazone,  avec  deux  petits  pistolets  à  sa  ceinture  blanche. 

M.  Dupont  (de  l'I^ure)  m'apporta  les  abdications  de  Ram- 
bouillet. Je  les  inscrivis,  non  dans  les  registres  de  la 
Chambre  des  pairs  comme  il  me  le  demandait,  parce  que  les 
registres  des  corps  doivent  rester  fermés  et  intacts  durant  leur 
absence,  mais  dans  le  livre  de  l'état  civil  de  la  maison  royale  ; 
là  où  j'aurais  inscrit  l'acte  de  décès  de  Charles  X,  et  celui  de 
la  naissance  de  son  petit-fds.  Le  garde  des  sceaux  Ht  en  riant 
l'observation  de  cette  forme  conservatrice  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  lui  rendra  la  couronne. 

—  Non,  assurément,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  lui 
ôterai. 

J'ai  terminé  la  tache  ([ue  vous  m'avez  imposée,  mon  ami. 
J'en  avais  une  autre  dans  les  coulisses,  après  avoir  paru  un 
moment  sur  le  théâtre  :  celle  de  déterminer  le  plus  grand 
nombre  possible  de  mes  collègues  à  rester  sur  leurs  sièges 
après  ces  mouvements  ;  celle  de  faire  en  sorte  que  la  pairie 
fût  absoute  par  l'histoire  de  toute  participation  à  des  actes 
qu'elle  n'avait  pu  ni  prévenir,  ni  diriger.  Mieux  valait  pour 
elle  être  victime  que  complice  de  tant  d'inlrigues  où  la  natio- 
nalité entrait  pour  si  peu! 

Le  procès  des  ministres  dira  si  sa  soumission,  en  apparence 
pusillanime,  aux  mouvements  de  Juillet  et  à  leurs  consé- 
quences, provient  de  mancjue  de  courage.  L'avenir  dira  peut- 
être  davantage!  Je  ne  le  verrai  point;  vous  y  jouerez  le  rôle 
qui  vous  appartient;  le  mien  est  fini. 

Ma  tendre  amitié  pour  vous  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 


SEMONVILLK  . 


SIU  EDWARD  EUllNE  JONES 


Sir  EdAvard  Hurne  Jones  —  puisque,  par  faveur  de  la  Ueine, 
tel  est  aujourd'hui  son  nom  —  s'est  décidément  révélé,  l'année 
dernière,  en  l'exposition  d'une  partie  de  son  œuvre,  ouverte, 
à  Londres,  dans  la  New  Gallevy,  l'un  des  plus  grands  artistes 
de  son  pays  et  de  son  temps. 

Je  ne  lui  connais  d'égal,  en  ce  siècle,  pour  les  magnifi- 
cences ou  les  délicatesses  de  la  couleur  que  notre  Gustave  Mo- 
reau,  qui  singulièrement  lui  ressemble,  autant  par  les  magies  de 
son  pinceau,  que  par  ses  dons  de  poésie  et  de  rêve,  —  et 
j'ajouterai:  par  la  noblesse,  la  dignité  et  la  modestie  de  sa  vie. 

A  ces  richesses,  à  la  perfection  de  sa  couleur,  le  maître 
anglais  sait  joindre  un  dessin  vraiment  impeccable,  tour  à  tour 
gracieux  ou  ferme  ;  et  idéaliste,  et  très  poète,  il  aura  créé, 
comme  certains  maîtres  qui  furent  parmi  les  plus  nobles,  le 
Pérugin,  Léonard  de  \inci,  Pvaphaël  ou  Prudhon,  toute  une 
humanité  sublime,  tout  un  monde  nouveau  d'absolue  beauté, 
oiî  l'art  sacré  et  le  profane  se  réconcilient  dans  une  har- 
monie supérieure. 

Je  n'oubUerai  jamais  l'étonnement  et  le  ravissement  ressentis, 
dès  l'entrée  en  ces  salles  glorieuses  :  oh  !  ces  symphonies  de 
couleurs,  ces  hgnes  d'un  rythme  sans  défaut,  ces  visages 
d'une  expression  singulière  et  qui  n'appartient  qu'à  ce  maître. 
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et  tous  ces  yeux,  ces  grands  yeux  surtout,  cloués  d'une  vie 
étrange  et  passionnée,  qui,  plus  tard,  hantaient  le  souvenir 
comme  de  vrais  yeux  vivants,  trop  ardents  et  trop  beaux! 

Comment  sont-ils  si  peu  parmi  les  artistes,  qui  l'aient  su 
reproduire,  ce  miracle  du  regard  humain,  comme  je  l'ai  vu  là. 
ou  le  vois  au  portrait  étonnant  de  Dom  Guéranger  par 
Gaillard?  Les  yeux,  Burne  Jones  n'a  cessé  de  les  poindre  avec 
curiosité  et  amour,  ceux  de  la  femme  surtout,  ces  Heurs  trou- 
blantes de  la  plante  humaine;  et  dans  toute  son  œuvre  ils 
sourient,  luisent,  vous  regardent,  avec  une  expression  telle 
de  tendresse  et  de  rêverie,  ou  d'infinie  tristesse,  qu'ils  en 
demeurent  inoubliables. 

Ce  qui  peut-être  étonnait  le  plus,  d'abord,  en  l'œuvre  réuni 
du  maître,  c'étaient  l'éclat  et  la  variété,  c'étaient  toutes  les 
mélodies  de  sa  couleur. 

Il  cherche,  retrouve  ces  harmonies,  surtout  du  bleu  ou  du 
vert,  que  la  Nature  crée  parfois,  dans  les  heures  trop  rares 
de  ses  fantaisies  shakespeariennes,  sur  des  cous  chatoyants 
d'oiseaux,  sur  les  élytres  d'étincelants  insectes,  au  cœur  de 
coquillages  nacrés,  aux  veines  de  pierres  irisées,  ou  bien 
encore  en  des  paysages  de  mer,  quand,  sous  le  soleil  et  la 
brise,  les  vagues  font  frissonner  leurs  moires,  et  qu'en  elles, 
d'heure  en  heure,  par  de  changeants  accords,  le  bleu  et  le 
vert  déroulent  leur  chant  magique. 

Et  ce  coloriste,  qui  a  1" honneur  déjà  de  nous  rappeler 
M.  Gustave  Moreau,  nous  rappelle  également  Prudhon  par 
la  grâce,  la  pureté  de  son  rêve,  comme  par  la  perfection  et 
la  suavité  de  son  dessin. 

Ainsi  que  Prudhon ,  il  aura  su  créer  un  type  presque 
ignoré  de  la  beauté  féminine  :  il  aura  tiré  de  sa  race  en 
l'idéalisant,  un  type  féminin  nouveau,  grave,  pensif,  le  plus 
souvent  très  doux,  bien  du  Nord  par  la  mélancolie  fréquente 
et  la  pâleur  des  yeux,  —  ces  yeux  d'un  bleu  ou  d'un  vert  pâle 
comme  l'eau  des  mers  froides.  —  et  aussi  j)ar  l'éclat  tendre  et 
la  fraîcheur  des  chairs,  qui  ont  cette  délicatesse,  ce  coloris 
transparent  et  léger  de  celles  des  enfants  ou  des  fleurs. 

Le  corps  des  femmes  ou  des  vierges  de  Burne  Jones,  c'est 
sans  doute  ce   corps   long,    svelte,    onduleux,  flexible,  qui   a 
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I  t'-l;iiuemonl  d  une  tiiic.  ilicr  à  {cilimis  ;ulislcs  llurciiliiis,  à 
noire  école  tle  lonlaiiiehieaii.  à  limlc  iioUc  école  de  scul- 
plenrs  ou  dorncmanlsles  de  la  Renaissance,  le  corps  déli- 
cieux de  nos  Dianes  IVani  aises,  créées  par  les  Jean  (îonjcjn, 
les  iioudon  :  celui  de  ses  éplièbcs,  c'est  le  corps  élancé  aussi, 
et  ferme  et  ner>eu\.  où  Ion  Aoit  le  muscle  qui  \  ibre  sous  la 
peau,  de  la  belle  sculpture  llorenline;  mais  le  visage,  mais 
l  àme  animant  ces  ligures,  surtout  les  féminines,  sont  bien 
vraiment  et  seulement  de  sa  race. 

Cette  beauté  de  songe,  celte  candeur,  cette  douceur,  ces 
grands  yeuv  cliargés  de  passion,  de  rcvc  et  de  mélancolie, 
ou  si  chastes  ailleurs,  pareils  à  des  yeux  d'enfant,  s'ouvrant 
étonnés  devant  la  vie,  ne  nous  font-ils  pas  souvenir  de  figures 
entrevues  déjà,  fdles  de  Tincomparable  poésie  anglaise,  telles 
que  la  Demoiselle  bénie  de  Rossetli,  la  Dame  mcujnétiqae  de 
Shelley,  les  héroïnes  de  ïennyson  ou  de  Shakespeare? 

Par  une  curieuse  rencontre,  ce  type  particulier  à  Burne 
Jones  et  particulier  à  sa  race  rappelle  celui  de  Bolticclli,  qui, 
pour  cette  raison  et  bien  d'autres,  aura  été,  nous  le  verrons, 
le  maître  le  plus  aimé  de  lui  après  Rossetti,  et,  avec  Mantegna, 
le  plus  étudié. 

Ce  type  de  Burne  Jones  est  fait,  d'abord,  d'une  certaine 
expression  intense,  —  l'expression  grave  d'êtres  jDOurqui  existe 
le  mystère  infini  des  choses,  qui  ont  le  sens  du  sérieux,  de 
létrangeté  de  la  destinée  humaine,  dont  en  un  mot  la  vie 
intérieure  est  profonde:  —  et  physiquement  il  est  marqué  par 
la  grandeur,  la  profondeur  des  yeux,  et,  dans  les  lignes  du 
visage,  par  un  dessin  ferme,  accusé,  surtout  du  menton  et 
des  joues,  parfois  un  peu  émaciécs,  comme  celles  de  per- 
sonnes qui  auraient  trop  désiré,  trop  aimé  ou  soulier  t. 

Toute  une  atmosphère  de  mystère,  d'amour  ou  d'idéal  se 
dégage  ainsi  de  ces  toiles. 

On  sent  que  le  peintre  s'est  ardemment  nourri  de  l  àme 
des  poètes;  on  sent  que  lui-même  a  l'âme  d'un  grand  poète, 
—  ce  qui,  aux  yeux  de  certaines  gens,  on  le  peut  comprendre, 
est  inutile  et  presque  un  défaut  pour  un  peintre. 

Poètes  aussi,  et  à  sa  manière,  furent  les  grands  primitifs, 
ces  peintres  sublimes  de  l'extase  chrétienne,  et  tous  les  qua- 
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troccnlisles,  tous  les  maUres!  Quel  peintre  n'est  tenu  d'ajouter 
sa  fantaisie,  son  rêve,  sa  pensée,  son  àme  à  sa  vision  de  la 
nature,  l'art  étant  la  nature,  mais  transfigurée,  transposée 
par  la  fantaisie,  le  rêve,  la  pensée,  lame  de  l'artiste:  et  l'art 
supérieur,  comme  l'art  grec  par  exemple,  n'est-ce  pas  la 
nature  parvenue  en  quelques  esprits  à  son  développement 
supérieur,  telle  qu'elle  devrait  être,  et  n'est  pas,  ou  n'est  que 
trop  rarement?  Ces  figures  de  songe  créées  par  lui,  il  les 
crée,  d'ailleurs,  contrairement  à  celles  de  tant  d'artistes 
vagues  ou  mièvres  en  leur  expiession  du  beau  féminin, 
toutes  réelles  et  vivantes  par  leur  physiologie  et  leur  ana— 
tomie  précises;  et  ainsi  je  le  félicite,  ayant  abondamment 
déjà  ces  qualités,  qui  seules  font  le  vrai  peintre,  du  dessin 
el  de  la  couleur,  d'avoir  l'âme  encore,  la  pensée,  l'émotion 
d  un  grand  poète,  et  de  la  sorte,  de  plaire  aux  poètes,  comme 
leur  plaisent  les  plus  suggestifs  et  les  plus  rares  d'entre  les 
maîtres. 

Ce  reproche  aussi  lui  est  adressé,  le  même  qu'à  M.  Gustave 
Moreau,  dêtre  trop  souvent  archaïque.  Je  reconnais  que 
tous  les  deux  ont  en  effet  profondément  admiré,  aimé,  étudié 
les  quatrocentistes.  .Mantegna  et  Botticelli  ont  révélé  à  Sir 
Edward,  il  me  semble,  la  science  de  quelques-unes  de  ses  tona- 
lités, de  ses  harmonies  les  plus  délicieuses,  cet  art  des  cou- 
leurs l'une  dans  l'autre,  comme  en  des  moires,  exquisemenl 
fondues.  Je  pourrais  signaler,  dans  la  ?\ational  Gallcry,  un 
tableau  de  Mantegna  :  la  Vierge  et  rEiifant  sur  le  trône,  ([u  il 
dut  contempler  souvent,  comme  Delacroix,  en  ses  premières 
années,  dut  longuement  s  arrêter  devant  la  Joute  de  Rubcns, 
que  possède  la  galerie  du  Louvre. 

Lui  et  (iustavc  Moreau  sont  remontés,  et  avec  raison. —  ce 
qui  du  reste  ne  les  détourna  jamais  de  l'étude  directe,  patiente 
et  respectueuse  de  la  nature,  —  aux  plus  sûrs  des  éducateurs, 
aux  quatrocentistes,  à  ces  maîtres  dont  le  dessin  a  élé  le  plus 
souvent  parfait,  comme  la  Heur  du  coloris,  aujourd'hui  encore 
éclatante  et  fraîche,  est  demeurée  presque  inimitable,  cl  (jui 
ont  uni  tant  de  fantaisie,  de  poésie  et  de  rêve  à  la  plus 
précise  et  à  la  plus  vivante  réalité. 

Tous  ceux  ([ui  ont  quelque  idée  de  la  peinture  italienne 
savent  que  sa  décadence  a  commencé  pres([ue  immédiatement 
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aniî's  l\;i|)li;i('l  ;  —  (nichjiics-uns  thsciit  lurinc  ;  ;n  ce  lui.  — 
Sans  cl()ul(\  il  osl  icslc  les  \  éiiilions,  (•(tl(»rislos  cl  dccoralcurs 
somptuoux:  mais,  le  Tilicn  à  pail.  cjui  cK-soiiuais  comparor 
aux  maîtres  de  loule  la  merveilleuse  lloraison  arlisliquc  du 
MV*^  et  du  \\^  siècles  en  Italie?  Le  lioûl  criticjue  des  Pré- 
raphaélites, et  celui  de  (iustavc  Moreau,  allant  à  eux  de 
préférence,  ne  s'est  donc  pas  trompé  :  et,  pour  ceux  qui  font 
dater  du  siècle  de  AN  atleau  et  de  Piudlion  la  naissance  de  la 
vraie  peinture  française,  le  reii;ret  est  i^rand  (|ue  nos  artistes 
du  XVI i"'  siècle,  Claude  Lorrain  excepté,  simples  copistes,  le 
plus  souvent,  ou  liaducleurs  des  Italiens,  n'aient  regardé  en  Ita- 
lie, compris  et  imité  —  jiuisqu  ils  imitaient  —  que  les  peintres 
du  xvi^  ou  de  leur  temps,  jamais  ceux  des  siècles  antérieurs, 
que  le  criminel  Yasari  avait  en  partie,  du  reste,  recouverts  déjà 
de  son  badigeon,  ou  de  sa  peinture,  encore  pire. 

En  artistes  rares  qu'ils  étaient,  Sir  Edward  Burne  Joncs  et 
(iustave  Moreau  se  sont  adressés  ainsi,  et  avec  raison,  aux  plus 
rares  comme  aux  plus  sûrs  d'entre  les  maîtres,  bien  que 
lesthétique  des  ([uatrocentistes  dilléràt  un  peu  de  la  leur,  et 
fût,  en  un  certain  sens,  moins  classique,  admettant  volontiers 
le  mélange  axec  1  idéal  d  une  réalité  très  vulgaire. 

Hurne  Jones  trouvait  aussi  en  eux  ce  qu'il  sentait  et 
qu'il  sut  unir  et  si  bien  concilier  en  lui,  ce  qui  trop  souvent, 
depuis  leur  époque,  a  fait  le  trouble  et  le  péril  des  âmes  :  la 
double  adoration  de  la  beauté  plastique  et  de  la  beauté  spiri- 
tuelle telle  que  le  Christianisme  l'a  comprise. 

La  rencontre,  en  ce  xv®  siècle,  de  la  Vierge  et  de  Vénus 
réapparue,  que  Chaucer  appelait  «  sainte  \énus  »,  celle  de 
Jésus  et  d'Apollon,  la  présence  et  parfois  la  lutte,  en  la  même 
âme,  de  deux  religions  en  apparence  si  contraires,  la  religion 
grecque  de  la  beauté  physique,  et  celle  du  Christ,  qui  à  cette 
beauté  préfère  la  splendeur  des  esprits,  n'est— ce  pas  l'élon— 
nement  et  l'inquiétude,  à  certaines  heures,  de  toute  cette 
époque  ? 

Après  les  sublimes  peintres  d'âmes,  après  les  Giotto,  les 
Taddeo  Gaddi,  les  Simone  Memmi,  les  Fra  Beato,  les  Don 
Lorenzo  Monaco,  après  ces  maîtres.  — les  plus  grands  de  tous 
peut-être  par  leur  expression  pathétique  de  l'âme  humaine 
ou  divine,  et  parleur  mépris  transcendant  de  cette  chair  misé- 


SIU    KDAVAKD    B  URNE    JONES  lO" 

rable,  presque  insignifianle  à  leurs  yeux,  quand  elle  n'est  pas 
transfiiiurée  par  l'amour,  la  douleur  ou  l'extase.  —  après  eux 
voici  donc  qu'elle  est  venue,  la  troul)lée,  la  troublante  époque 
des  Botticelli,  des  Lorenzo  di  Credi,  des  Alantegna,  chrétiens 
encore,  mais  païens  aussi,  à  qui  soudain  la  beauté  du  corps, 
la  divinité  de  cette  chair,  trop  longtemps  mise  en  croix,  à 
qui  la  Vénus  antique  se  révèle. 

Le  tableau  de  Botticelli,  aux  Uffizi,  la  Naissance  d' Aphro- 
dite, semble  symboliser  ce  moment,  cette  rentrée  dans  le 
monde,  ce  triomphant  retour  des  Dieux  émigrés.  Après  un  si 
long  exil,  des  souilles  heureux  ramènent  la  Déesse  sur  son 
doux  rivage  d'Italie.  Elle  n'apparaît  pas  redoutable  encore. 
Botticelli  lui  donne  le  candide  regard  de  ses  \ierges,  leurs 
grands  yeux  d'enfants,  leurs  fins  et  soyeux  cheveux  d'or;  et 
l'on  comprend  que  naïvement  et  purement,  pendant  quelques 
années,  les  artistes  chrétiens  aient  pu  partager  leur  adoration 
entre  elle  et  madame  la  \ierge. 

Le  maître  anglais  n'a  vu  là  ni  même  soupçonné  mi  péril. 
Ainsi  que  Chaucer,  que  Botticelli,  Mantegna,  Lorenzo  di 
Credi  ou  Ghirlandajo,  s'il  est  païen  dans  toute  une  partie 
de  son  œuvre,  au  fond  il  est  comme  eux  un  païen  innocent. 
Idéaliste,  il  croit,  comme  l'ont  cru  d'autres  âmes ,  telles 
que  la  sienne,  hautes  et  pures,  qu'entre  les  deux  religions,  de 
la  chair  et  de  l'esprit,  la  réconciliation,  l'harmonie  sont  pos- 
sibles ;  et,  de  fait,  il  les  a  conciliées  et  réconciliées  en  son 
œuvre.  Mais  le  danger,  qucbjues-uns  l'ont  vu.  Il  est  peut- 
être  en  Angleterre  le  premier  grand  artiste  ([ui  si  souvent 
ait  peint  la  forme  nue:  et  je  sais  en  ce  pays  des  chrétiens 
farouches,  pareils  à  Savonarole,  qui  le  lui  reprocheront 
toujours. 

Ce  qui  l'attira  encore,  avec  tous  les  Préraphaélites,  vers 
les  primitifs  italiens,  c'est  que  la  plupart,  je  l'ai  dil.  fui'ent 
d'étonnants  peintres  d'àmes,  et  que  lui  aussi,  contrairement  à 
certaines  écoles,  qui  ne  savent  voir  et  peindre  que  le  dehors 
des  choses,  sut  voir  en  elles  tout  le  mystère,  tout  l'inconnu 
qu'elles  recèlent,  et  comprendre  que  l'extérieur  d'elles,  le  corps, 
n'est  pas  seul  réel  en  leur  réalité. 

L'art  en  Angleterre,  ainsi  que  la  poésie  et  le  roman,  a 
constamment  souci   de  lobscur  au-delà,    (|ui   est  le  fond   ou 
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riiorizon  de  lu  \ic,  c\  (lt>  rùiiio,  ([iii  osl  le  luiid  des  èlres. 
I\ir  ce  reliiTieux  lourmenl.  coiinue  |);ir  son  ciille  de  l;i  l)caulc, 
—  cMi-  la  Iteaiilé.  la  Ibrine  eiiiioi)!!»*  des  visions  semble  néces- 
saire à  I  ailislc  anglais.  —  IWirne  Jones  est  donc  hicn  de  son 
pays  cl  de  son  leinps.  el  bien  surlout  de  celle  race  celli([ue, 
donl  il  descend. 

L  ïinie  de  cliacun  de  nous  aujouidliui,  |)ar  atavisme  ou  par 
éducation,  semble  l'aile  d'âmes  de  divers  âges  ou  de  (bvers 
pays,  (jui  vivent  cnsend)le  comme  elles  peuvent.  «  ,Ie  sens 
deux  hommes  en  moi  »,  disait  Uacine;  quelques-uns  en  comp- 
tent davantage.  l'>n  lîurne  Jones,  comme  en  Kossclli,  je  vois 
donc  unie  à  une  àme  moderne,  et  1res  moderne,  1  àme  d  un 
qualrocenlisle,  ou.  à  d'autres  moments,  comme  clic/,  le  poète 
William  Morris,  son  ami.  d'un  (lallois  contemporain  de 
Chaucer.  Chrétien,  et  tel  qu'on  le  lut  à  ces  époques,  il  mêle 
sans  cesse,  en  elTet,  à  son  rêve  chrétien,  si  mysti(|ue  et  si  pur, 
les  belles  visions  de  l'antiquité  païenne,  mais  transposée,  transfi- 
gurée par  lui,  comme  elle  l'était  par  les  auteurs  des  vieux 
romans  de  chevalerie,  par  les  artistes  et  les  poètes  du  moyen 
âge  ou  de  la  renaissance. 

Enfin,  j'observe  que,  d'origine  galloise,  il  a  quelque  peu 
de  la  femme  la  crainte  sacrée,  le  respect  religieux,  que  tou- 
jours les  poètes  de  celle  race  ont  eus  d'elle:  aussi  la  voit-on, 
dans  son  œuvre,  tour  à  tour  aimée  d'un  mystique  et  chevale- 
resque amour,  telle  qu'une  créature  par  moments  supérieure  à 
la  commune  humanité,  source  de  vie  et  de  béatitude,  —  ou 
maudite,  redoutable,  et  redoutée  pour  ses  sorcelleries,  ses 
mensonges,  source  de  mort,  tourment  des  purs   et  des  sages. 

Oui,  cet  archaïsme,  que  plusieurs  lui  reprochent,  n'est 
cpi'apparent  dans  le  fond  et  la  forme.  Certains  archaïsmes 
de  sa  forme  s'expliquent  par  la  convenance  que  lui  présen- 
taient pour  la  traduction  de  ses  rêves  quelques-uns  des  moyens 
d'expression  propres  à  l'art  des  primitifs;  et  la  dévotion  de 
Burne  Jones  ou  de  (iustave  Moreau  à  ceux  de  l'Italie,  de  l'Al- 
lemagne ou  des  Flandres,  qui  ne  la  comprend  et  ne  la  par- 
tage, puisque  ces  anciens  maîtres  auront  été  à  la  fois  de 
si  émouvants  peintres  d'âmes,  d'incomparables  coloristes,  et 
des  dessinateurs  d'un  dessin  toujours  probe,  toujours  précis  et 
ferme  ? 
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Mais,  1  à  me  de  loule  son  œuvre,  de  cet  art  intensif,  —  à 
l'égal  de  la  poésie  de  certains  grands  poètes  de  ce  siècle,  — 
est  en  vérité  bien  moderne,  et  autant  (|ue  les  vers  de 
(juclques-uns  d'entre  eux,  qui  ont  aussi  demandé  au  passé 
des  images,  des  mythes,  des  symboles  :  moderne  par  cette 
intensité  même  dans  le  désir  et  dans  l'expression  du  beau: 
moderne  par  la  nouveauté,  par  la  rareté  de  cette  expression, 
en  dépit  de  formes  archaï([ues,  —  une  poésie  et  des  visions 
sans  égales  étant  par  lui  traduites  en  la  plastique  la  ])lus  pré- 
cise, la  plus  vivante,  la  plus  vraie  ;  —  moderne  eniin  par  la 
l)eau(é,  la  passion,  singulières,— que  je  ne  retrouve  en  nulle  des 
apparences  humaines  d'autrefois,  —  de  ces  visages,  de  ces  yeux 
surtout,  chargés  d'un  si  magnétique  amour,  d'un  tel  rayon- 
nement de  sentiments,  de  jjensées  ou  de  songes. 

Nulle  vie  d'artiste  ne  se  sera  écoulée  en  un  rêve  plus  noble 
et  plus  pur,  sans  autre  préoccupation  que  celle  de  l'art.  Il  y 
a  un  peu  du  prêtre  en  cet  adorateur  fervent  de  l'absolue 
beauté,  en  ce  solitaire  qui  s'est  toujours  tenu  ù  l'écart  des 
foules,  des  compagnies  banales,  qui  a  eu  l'honiieur,  comme 
Gustave  Moreau,  de  rester  longtemps  incompris,  presque 
inconnu,  et  qui  de  son  vivant,  je  l'espère,  n'aura  j^as  l'outrage 
de  la  popularité  éclatante,  malgré  ce  titre  récent  de  baronnet, 
qu'il  porte  avec  tant  de  modestie,  et  que  Sir  EdAvard  illustre 
cependant  plus  qu  il  n'est  illustré  par  lui. 

Sir  Edward  est  né,  à  Birmingham,  le  28  août  i83o.  Sa 
famille,  de  position  modeste,  —  son  père  fut  instituteur,  — 
était  originaire  du  pays  de  Galles.  Ne  semble-t-il  pas  que 
l'artiste,  ou  le  poète,  en  lui,  rappellera  quelque  peu  toujours 
cette  origme  celtique?  A  l'exception  de  cette  inlluence  peut- 
être,  rien,  du  reste,  en  son  milieu,  qui  préparc,  explique  sa 
vocation,  ni  qui  l'aide. 

Il  grandit  dans  cette  ville  toute  industrielle,  et  assombrie 
sans  cessse  par  les  cheminées  perpétuellement  fumantes  de  ses 
malsons,  de  ses  fabriques,  de  ses  usines,  sans  nul  encore  des 
soucis  artistiques  dont  elle  fait  preuve  aujourd'iuil,  comme 
impatiente  de  réparer  les  années  perdues. 

Destiné  à  l'état  ecclésiastique,  Il  fait  ses  études  à  Oxford,  à 
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VEd-clcr  Co/lct/e.  Il  \  l'ciiconlrc  un  jeune  (îallois  aussi, 
William  Moriis.  coiiiuk*  Un  dcsliiu';  à  IMulise;  el  eulrc  eux, 
dès  lors,  se  iiotic  une  auiilii''  rohuslc».  (|iii  sans  cesse  unira 
leurs  (l(Mi\  \  les  dans  une  coninuinaulé  de  pensées,  de  volonlés 
haules  et  1res  pures,  et  ([ui  les  Icra  loujours  se  soutenir  cl 
s'inspiiiM-  I  un  I  autre.  El  cette  amilié.  cette  IVaternitc  plutôt, 
(|iii  li(Hireuscmcnt  dure  encore,  a  eu  et  aura  sur  tout  l'arl 
anglais  de  ce  temps  une  [)i()l'onde  iniluencc. 

.le  dirai  ailleurs  (|uel  est  ce  prodigieux  artiste,  William 
Morris  ;  et  ici  je  iap|)ollerai  seulement,  que  lui,  Burne 
Jones,  et  Rosselti,  leur  maître.  —  mais  lui  surtout,  —  à 
force  de  volonté  et  de  génie,  ont  en  partie  prc|)aié.  accompli 
l'une  des  révolutions  artistiques  les  plus  étonnantes  que  je 
connaisse,  puisque,  en  peu  d'années,  ils  auront  épuré,  trans- 
formé, fait  supérieur,  le  goût  si  longtemps  détestable  de  leur 
nation,  éveillant  pour  la  maison,  pour  la  décoration,  pour  le 
mobilier,  le  souci  de  formes  et  de  beautés  neuves,  —  tandis 
que  Rossetti  et  Burne  Jones  créaient  dans  la  peinture  un  art 
d'une  expression  intense,  nouveau  aussi  et  tout  original,  bien 
particulier  à  leur  race. 

Un  jour,  à  Oxford,  Burne  Jones  et  William  Morris  eurent 
ensemble  la  révélation  de  la  jjoésie  et  de  l'ait;  et  la  révélation 
de  ce  monde  magique,  ils  la  reçurent,  dit-on,  d'un  volume  de 
vers,  les  poèmes  de  M.  AUingham,  illustrés  par  Rossetti.  De 
ce  jour,  leur  résolution  fut  prise  :  lui  et  Morris  seraient  artistes 
et  seraient  poètes;  et,  dans  les  derniers  mois  de  i855,  ils  se 
rendaient  à  Londres,  oii  Burne  Jones,  avec  l'émotion  trem- 
blante d'un  dévot,  allait  vers  Rossetti  demander  l'initiation  et 
l'enseignement  artistique,  qu'il  ne  voulait  que  de  lui. 

Dans  les  commencements  et  longtemps,  avec  une  volonté 
indomptable,  il  lutta  contre  la  pauvreté  et  les  résistances 
familiales,  Rossetti  le  soutint  avec  la  plus  tendre  alTection. 
Jusqu'au  1  in  de  Circé,  on  sent  trop  directement  l'influence 
du  maître,  qui  vraiment  fut  un  grand  artiste,  comme  il  fut  un 
grand  poète,  et  dont  le  rêve  aura  été  encore  de  beaucoup  supé- 
rieur à  l'œuvre. 

Le  génie  de  Burne  Jones,  son  charme  d'expression  et  de 
poésie,  ses  dons  surtout  de  coloriste,  percent  cependant  en 
quelques-unes    de    ses    peintures    d'alors  :    —    les    premières 
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datent  de  i8();i  :  — ainsi  dans  la  petite  Annonciation,  dans  YElé 
vert,  dans  P/iyllis  et  JJomop/ioon,  dans  le  Chevalier  miséri- 
cordieux. En  ces  peintures,  dont  quelques-unes  onl  un  fond 
d'éclatant  ou  mystérieux  paysage,  se  distinguent  déjà  la 
recherche,  l'invention  de  couleurs,  de  tons  et  d'harmonies 
rares,  l'amour  des  hleus,  des  verts,  des  pourpres  magnifiques, 
tels  qu'ils  resplendissent  seulement  chez  les  primitifs,  et  chez 
Gustave  Moreau  ou  tels  que  la  peinture  intensive  de  l'émail, 
du  vitrail  aussi,  les  peut  seule  donner. 

Dans  Je  ]  in.  de  Circc,  Burne  Jones  apparaît,  dégagé  enfin 
de  toute  imitation,  hien  lui-même,  et  il  marchera  désormais 
non  pkis  timide  et  en  disciple,  mais  en  maître. 

Le  Vin  de  Circé,  commencé  en  i863.  fut  fini  en  1869. 
En  son  hcsoin  de  perfection,  inquiet  toujours,  —  ce  qui  le 
rapproche  encore  de  Gustave  Moreau,  —  Burne  Jones  garde 
longtemps  ses  œuvres,  et  y  revient  sans  cesse. 

Le  Vin  de  Circé  est  une  de  ces  puissantes  aquarelles  qui. 
par  leur  vigueur,  leurs  gouaches,  leurs  procédés  particuliers 
au  maître,  se  distinguent  à  peine  de  la  peinture  h  l'huile:  qui 
étonnent  par  leurs  dimensions  de  grandes  toiles,  et  que  fré- 
quemment nous  rencontrerons  dans  son  œuvre. 

Circé,  inclinée  en  un  long  et  souple  mouvement  de  béte 
féline,  verse  d'une  petite  fiole  dans  une  jarre  de  vin  le  philtre 
vénéneux  destiné  a  ses  hôtes.  A  la  courbe  de  ce  dos  penché, 
à  cet  allongement  de  tout  le  corps,  à  la  malignité  tranquille 
de  ce  profil  ferme  et  beau,  répondent  au-dessous  d'elle  les 
belles  lignes  de  deux  panthères  noires  familières,  qui  s'appro- 
chent en  miaulant  vers  elle. 

Parfaites  sont  la  composition  et  la  coloration  de  ce 
tableau,  où  des  jaunes  glorieux  resplendissent,  mêlés  à  des 
noirs  sinistres  —  et,  d'abord,  le  jaune  orangé  de  la  robe, 
somptueux  et  rare,  comme  celui  d'une  éclatante  fleur  exo- 
tique, et  le  jaune  de  grands  tournesols,  mariés  à  des  noirs 
funèbres,  au  noir  du  pelage  des  hôtes,  aux  noirs  d'un  trône 
d'acier  poh  et  d'un  haut  trépied  qu'enlacent  des  serpents.  — 
La  table,  avec  sa  nappe  blanche,  sur  laquelle  le  corps  de 
Circé  puissamment  se  détache,  est  prête  pour  les  marins 
héroïques,  dont,  par  une  large  baie,  on  voit,  très  près  déjà, 
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les  na\iii>s  au\  grandes  voiles  IVappaiil  de  leurs  rames  la  mer 
l»leiie. 

Le  (  l/i(inl  iltunour  csl  un  clicf-crd'uvrc  aussi.  Dans  un  doux 
navsagc,  une  jeune  fenunc  d'adorahle  heaulr.  paie  do  celte 
pâleur  que  inci  sur  le  visage  I  aiiioui'  Iransveibécanl  une 
ànic  de  la  plus  aigui'  el  de  la  plus  délicieuse  des  blessures, 
joue  (1  un  orgue  ancien,  [)ar('ll  ?i  ces  petits  orgues  louches  par 
les  saintes  décile.  Ln  ange  en  lienl  la  soufllerie,  un  ange 
nnslérieuv  el  les  yeux  mi-l'ermés,  comme  perdu  lui-même  en 
les  délices  de  la  divine  mélodie.  El  la  jeune  femme,  muette  el 
pâle,  dit  sa  passion  à  ce  chevalier  en  riche  armure,  accroupi 
à  ses  pieds;  elle  la  répand  vers  lui  par  les  sons,  les  soupirs  de 
l'orgue;  et  la  femme  et  le  chevalier  cl  1  ange  reposent  sur  une 
prairie  en  ileurs,  comme  celle  de  Y  Agneau  niysllqiie,  et  dont 
les  ileurs.  les  fleurs  aimantes,  les  brùlanls  oùUets  rouges, 
mèlenl  leui-  heaulé  passionnée  à  ce  poème  de  passion  profonde. 
Sent-on  ce  que  renferme  de  poésie  et  de  lève  celle  toile 
étrange,  mais  dont  les  mots,  ainsi  que  devant  chaque  œuvre 
du  maître,  sont  impuissants  à  rendre  l'impression  qui  se  dé- 
gage, à  faire  comprendre  et  admirer  assez  la  beauté  de  la  com- 
position, celle  des  lignes  et  des  couleurs? 

Bien  d'autres,  sans  doute,  auront  traduit  leur  rêve  par 
l'expression  de  la  peinture;  nul  ne  la  fait  avec  cette  précision, 
rappelant  celle  des  primitifs.  Le  moindre  détail  est  traité  par 
lui,  comme  il  l'est  par  eux,  avec  une  netteté  parfaite,  la 
moindre  fleur  peinte  avec  amour,  ayant  cet  éclat,  ce  relief, 
que  chez  les  Van  Eyck  el  les  Ghirlandajo  elle  garde  encore; 
et  cependant,  tout  chez  eux  el  chez  lui  se  vient  fondre  en  une 
harmonie  sans  défaut. 

Il  multiplie,  vers  cette  époque,  la  création  de  figures  sym- 
boliques et  décoratives,  telles  que  les  aimaient  la  Renais- 
sance ou  le  siècle  de  Chaucer  :  Fidcs,  Spes,  Temperani'ia, 
les  Saisons,  le  Jour  et  la  Nuit.  Admirables,  en  elles  toutes 
sont  la  grâce  su2:)érieurc ,  le  charme  ou  la  noblesse  des 
lignes,  l'éclat  ou  la  tendresse,  l'accord  musical  des  couleurs. 
Ces  corps  de  femmes  sont  pour  la  plupart  délicieusement 
drapés  de  ces  étoffes  légères,  aux  longs  plis  fins,  chères  à  cer- 
tains quatrocentistes,  et  que  Ion  voit  aussi  aux  nymphes  de 
Jean  Goujon,  coulant  sur  elles  comme  une  eau  fuyante,  sui- 
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vunt  ctroitemenl  et  inollcnicnt  les  formes,  les  dcssinanl  plus 
qu'elles  ne  les  voilent,  se  moulant,  transparentes,  à  leur  souj)le 
beauté. 

Sa  Charité  Carltas),  aucune  vraiment  ne  la  surpasse  en  l'art 
ancien.  Des  enfants,  des  bahies  anglais,  aux  yeux  tendres, 
doucement  lieu  ris  comme  ceux  des  petits  anges  de  Reynolds, 
jouent  à  ses  pieds,  s  envelo|)pent,  se  cachent  à  demi  dans  un 
pou  de  sa  robe;  et  ces  chers  yeux,  on  ne  les  pourrait  quitter, 
si  le  regard  n'était  appelé  aussi  par  le  divin  sourire,  tout  à  la 
fois  si  mal(M'nol  et  si  virginal,  de  la  Charité,  par  ses  yeux  et 
son  visage  aimant,  aux  lèvres  un  peu  forlos,  comme  les  lèvres 
riches  de  caresses. 

Ces  allégories  ont  la  flexible  attitude,  la  noblesse,  les  beaux 
mouvements  do  celles  des  maîtres  de  la  Renaissance,  de 
l'école  surtout  de  Fontainebleau;  et  toutes  sont  l'occasion  de 
colorations  rares,  douces,  apaisées  ou  magnifiques,  aux  modu- 
lations, aux  harmonies  exquises. 

V Amour  parmi  les  ruines ,  commencé  en  1870,  lini  en  1870, 
est  —  ou  élait  plutôt,  puisqu'il  est  détruit  — l'une  de  ces  aqua- 
relles encore,  auxquelles,  jelai  dit,  par  leurs  procédés  d'empâ- 
tements et  de  gouaches,  et  par  leurs  dimensions  de  grandes 
toiles,  nous  ne  sommes  pas  accoutumés  en  France.  —  Et  cela 
même  a  fait  sa  perte  :  un  photographe  qui  la  devait  repro- 
duire, la  prenant  pour  une  peinture  à  l'huile,  l'a  passée  au 
blanc  d'œuf,  et  l'a  j^erdue.  —  Tout  un  poème  mystérieux  de 
passion,  de  mélancolie,  d'angoisse,  tenait  en  ce  tableau. 

L'amante,  dans  une  robe  fleurie  de  bleus  magnifiques, 
qui  étroitement  enserre  son  jeune  corps  robuste,  se  presse 
frissonnante  contre  la  poitrine  et  les  bras  de  l'amanl.  11 
est  si  beau  lui-même  et  grave  en  ce  noir  costume  florentin, 
adouci  par  places  de  colorations  tendres!  Le  visage  de 
lamante  n'est  pas  tourné  vers  le  sien:  les  yeux  lourds  de  pen- 
sées et  de  rêves,  elle  regarde  au  loin  vers  un  sombre  avenir 
ou  vers  un  douloureux  passé.  Lui  passionnément  l'enveloppe, 
d'un  bras  enroulé  autour  de  son  cou,  et  de  l'autre  il  lient  sa 
main;  et  ses  yeux  et  son  visage,  que  frôlent  les  cheveux  de 
l'amante,  laissent  tomber  sur  elle  tant  d'amour  et  de  pitié  pro- 
fonde! Oh!  qu'amoureusement  et  douloureusement  tous  deux 
ils  s'étreignent  parmi  ces  ruines,  tristes  du  pressentiment,  sans 
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doute,  i|u  à  (OS  riiinos  hionlùl  leur  amour  ajoulera  la  sieunc. 
Un  ciel  il  oraue  sélend  sur  eux;  autour  deux,  en  celle  cour 
abandonnée,  gisent  des  colonnes  tond)écs;  des  Amours  finement 
ciselées  jouent  sur  larclnlrave  d  une  porte,  par  ]a(|uelle  se  dé- 
couvre une  rue  déserte  où  un  coup  de  soleil  éclate  à  la  i*icrre 
de  lloog;  et  près  d'eux  cl  partout,  envahissant  cette  solitude, 
des  feuillages  tl'un  vert  hrillaul,  des  llcurs  exquises,  des  clo- 
chettes bleues,  de  folles  et  pâles  roses  d'églantine.  —  ces  roses 
toujours  si  aimées  par  le  peintre,  — rappellent  le  rêve,  le  doux 
rêve  de  la  vie.  dans  ces  ruines  qui  rappellent  son  néant  et 
font  songer  à  la  fuite,  à  la  chute  de  toute  chose  en  la  mort. 

Des  verts,  des  bleus  profonds  imposent  à  cette  peinture 
leur  sérieuse  dominante. 

Dans  Pan  et  Psyché,  le  Dieu  sauvage,  aux  oreilles  pointues, 
rencontre  la  vierge  chaste  dont  le  jeune  corps  tendre  et  nu, 
ambré  comme  un  corps  du  Giorgione,  sort  d'un  étang  semé 
de  glaïeuls  bleus,  d'une  eau  limpide,  |)ure  et  froide  comme 
elle.  El  elle  tend  vers  le  Faune  sa  tète  aux  cheveux  d'or, 
elle  relève  son  doux  profil  étonné  sous  le  toucher  de  la  main, 
sous  l'haleine  du  Dieu  hirsute,  aux  jambes  de  houe,  qui 
semble  souiller  sur  elle  une  ivresse  chaude  et  charnelle.  Ln 
grave  et  beau  paysage  les  enveloppe,  un  paysage  de  primitif, 
avec  un  fond  de  roches  sévères,  enfermant  dans  leurs  mu- 
railles grises  une  prairie  très  verte. 

Le  Miroir  de  1  émis  continue  ces  visions  païennes,  mais 
comme  transposées  par  un  génie  pur  de  la  Renaissance 
anglaise.  Un  étang,  et  sur  ses  bords,  des  jeunes  fdles  qui, 
pour  s  y  mirer,  sont  agenouillées  et  penchées  vers  lui.  Seule 
debout,  les  dominant  de  son  corps  svelte,  long,  délicieux, 
qu'enveloppe  une  étoile  légère,  bleue  comme  la  mer  ou  le 
ciel,  se  dresse  A  énus  aux  blonds  cheveux  frissonnants.  Et  ce 
bassin,  qu'entoure  encore  une  fuie  bordure  de  myosotis,  re- 
flète avec  l'éclat,  la  netteté  d'un  miroir,  cette  douce  ceinture 
de  nymjDhes.  Nul  bouquet  ne  peut  offrir  au  regard  de 
couleurs  plus  délicates,  plus  tendres,  plus  harmonieusement 
assemblées;  ce  sont  dadorables  accords,  des  nuances  indéfi- 
nissables se  fondant  aux  plis  des  robes  en  des  irisations 
exquises,  —  comme  en  lart  récent,  qui  a  évoqué  tout  un 
monde  nouveau  de  visions   magiques,   créé  par  des  chatoie- 
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ments  de  soieries  sous  des  jets  de  lumières  diversement  et 
splendidement  colorées. 

Mais  ces  gloires  de  la  couleur  éclatent  plus  encore  dans  les 
Aiifjes  de  la  création.  Six  mag^nifiques  panneaux,  commencés 
en  188G,  déroulent  le  poème  de  la  Genèse.  Ln  ange,  un  Eon 
mystérieux  préside  à  la  naissance  de  cliacun  des  jours;  et 
dans  la  série  des  panneaux,  cliacun  de  ces  anges  s'ajoute  à 
celui  du  jour  ou  des  jours  précédents.  Cliacun  d'eux  en  main 
tient  le  globe  du  monde,  amf  obscur  oii  s'ébauchent  les 
formes  de  la  vie.  Étrangement  beaux,  profonds  et  dilatés 
sont  les  yeux  pensifs  de  ces  Eons,  voilés  en  partie  de 
longues  ailes,  cpii  sont  chez  tous  de  colorations  différentes. 
Chez  le  premier,  —  l'ange  aux  six  ailes  de  couleur  indécise 
encore,  gris-violet  ou  gris-tourterelle,  — ces  grands  yeux  pensifs 
semblent  l'être  jusqu'à  la  douleur,  comme  s'ils  voyaient  dans 
l'avenir  la  tragique  destinée  du  monde  :  sur  le  globe  que 
porte  sa  main,  ((  la  lumière  lutte  avec  la  nuit  ».  Chez  le 
second,  la  robe  et  les  ailes  sont  bleues,  mais  teintées  déjà  de 
vert  et  d'or,  plus  nuancées  déjà  ;  profonds  comme  le  puits  de 
l'abhne,  sont  ses  larges  yeux  chargés  de  mélancolie  et  de  rcve  : 
((  Et  Dieu  divise  les  eaux  inférieures  et  supérieures,  et  fait  le 
firmament.  »  Dans  le  troisième  panneau  sont  debout  trois  anges, 
celui  du  troisième  jour  et  ceux  des  deux  j^remicrs.  Sur  la 
robe  du  troisième  ange  et  ses  ailes,  des  verts  apparaissent, 
inconnus  encore,  et  sur  le  globe  naissent  des  formes  nou- 
velles. L'ange  a  ses  pieds  nus  posés  sur  un  rivage  que  vient 
dabandonner  la  mer;  et  la  végétation,  en  un  délicat  feuillage, 
se  dessine  sur  le  globe  mystique. 

Et,  de  jour  en  jour,  d'un  tableau  à  l'autre,  les  colorations 
se  multiplient,  se  différencient  davantage,  et  leur  éclat  grandit; 
et  aux  verts,  aux  jaunes  magnihques  s'unit  la  pourpre  triom- 
phante: et  il  semble  que  les  lueurs  changeantes  des  aurores  ou 
des  crépuscules,  des  ciels  jeunes  oii  désormais  lleurissent  la 
lune  et  les  étoiles,  se  viennent  fondre  en  ces  étonnantes 
visions.  Mais,  encore  une  fois,  comment  par  des  mots  rendre 
une  telle  progression  musicale,  un  tel  crescendo  de  couleurs? 
La  doctrine  de  Spencer,  sa  théorie  de  la  dilférenciation,  reçoit 
ici  du  grand  artiste  une  forme  singulièrement  poétique. 

Et  le  dernier  jour,  sur  le  cristal  du  globe,   sorte  de  miroir 
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(1  incanlali*^!!.  m)\c\  I  Nomme  cl  la  liMimic,  le  couple  pri- 
nioiclial.  cl  l  c'ieinol  Sciponl.  Des  culoralions  exquises,  des 
nuamos  dcliiicuscmenl  loiiducs,  Iclles  (juVii  les  moires,  des 
verts  glorieux,  d'Iieureuscs  et  tendres  lueurs  roses  chanlent 
la  victorieuse  ascension  de  la  vie.  Dans  ce  même  tableau, 
1  ange  du  septième  jour  est  aux  pieds  des  six  autres,  et  sur 
une  cithare  il  joue  une  musique  d'amour,  et  d'espérance, 
sans  doute. 

l'.l  tous  ces  graves  et  beaux  visages  vous  regardent  de  leurs 
yeux  profonds,  oii  sendjlent  mystérieusement  passer  les  désirs 
primitifs,  les  songes  premiers  de  la  vie. 

Magnifique  est  cette  œuvre,  si  diverse  en  son  unité, oii 
tout  se  réunit  pour  enchanter  les  yeux:  l'invention  décorative, 
la  complication  savante  et  l'eurythmie  des  lignes,  la  tendresse 
ou  la  richesse,  la  vibrante  harmonie  des  couleurs,  et  la  beauté 
pure  de  ces  anges  aux  clairs  regards  surnaturels.  La  couleur 
du  maître  devient  chaque  jour  plus  intense.  Voyez,  dans  la 
SiOylla  Delphica,  ligure  admirable  encore  de  noblesse  et  de 
grâce  sérieuse,  le  jaune  orange  de  sa  robe,  d'une  tonalité 
somptueuse  et  grave,  et  sous  laquelle  se  dessinent  les  formes 
d'un  beau  corps  robuste,  les  seins  fermes,  bombant  l'étofl'e. 

h'Eiic/iantement  de  Merlin  est  un  tableau  bien  connu  par 
des  reproductions  gravées.  Dans  une  forêt,  parmi  l'enlacement 
des  branches,  sous  la  folle  neige  printanière  d'arbres  en  fleurs, 
Merlin  est  assis,  contemplant  de  côté  sa  belle  fée  ensorcelante. 
Viviane,  debout,  tournée  à  demi  vers  lui,  au  long  corps  souple 
qui  semble  vouloir  fuir  et  qui  reste;  et  leurs  regards  s'attirent, 
s  aimantent,  s'unissent,  se  perdent  l'un  dans  l'autre;  et  l'en- 
chantement, l'œuvre  de  sorcellerie  s'accomplit ,  la  Femme 
ayant  la  Nature  ])our  complice. 

U Annonciation  de  1879  ^^^  exquise.  Nulle  vierge  plus  can- 
dide n'a  offert  son  ame  au  mystère  de  l'union  divine.  La 
pâleur  de  son  visage,  la  blancheur  lilialc  de  sa  robe,  ses 
cheveux  d'un  blond  doucement  cendré,  ses  larges  yeux 
s'ouvrant  comme  deux  fleurs  Airginalcs  que  le  souffle 
du  ciel  étrangement  vient  troubler,  l'Ange  annonciateur 
enfin  avec  sa  tunique  légère,  dont  les  plis  sont  droits  comme 
ses  ailes  droites,  tout  cet  ensemble,  respirant  une  mysticité 
profonde,  est  d'un  art  hautement  chrétien. 
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Cet  idéaliste  très  pur  |)oiil  sans  contradiction  ni  impiété 
passer,  en  la  série  des  quatre  Pyf/maJion,  à  iiii  sujet  tout 
dillércnt  et  (pii  glorifie  la  beauté  antique.  C  est  \-,\  l'une  des 
légendes  nombreuses  empruntées  par  lui  au  Paradis  terrestre 
de  \\  illiam  Morris. 

Calatée,  en  sa  nudité  complète,  y  rappelle  les  créations  par- 
faites de  la  sculpture  grecque  ou  de  Prudlion.  Dans  le  dernier 
tableau  de  la  série,  quel  amant  passionné  aux  |)icds  de  sa 
statue  vivante  est  ce  Pygmalion  à  genoux,  l'adorant  éperdu, 
et,  comme  tout  amant,  adorant  en  elle  son  pro[)re  rêve,  créé, 
incarné  par  lui!  Et  les  yeux  de  (lalatée,  ses  yeux  profonds, 
d'un  bleu  si  tendre,  ne  le  paraissent  pas  voir,  lui,  cet  amant, 
son  créateur,  qui  trend^le,  prostré  devant  elle,  émacié  par  la 
passion;  sa  vision,  indifférente  à  lui,  comme  il  est  naturel, 
semble  tout  intérieure,  seulement  tournée  vers  elle-même, 
vers  l'àme  confuse  el  consciente  à  peine  qui  vient  de  s'éveiller 
en  elle.  Au  deliors.  mie  fête  de  soleil  et  de  fleurs;  la  vie 
rayonne,  la  belle  illusion  de  la  vie,  et.  dans  sa  clarté,  des  lis 
montent,  dont  la  blanclieur  et  l'or  éclatent  comme  un  cliant 
d'amour  triomplial. 

L'Escalier  d'or  offre  ime  vision  aussi  de  pure  et  candide 
beauté.  Une  théorie  blanche  déjeunes  filles  descend  un  escalier 
en  demi— cercle  et  sans  rampes;  vêtues  de  ces  robes  droites 
collées  au  corps,  légères  et  finement  plissées,  à  la  ceinture 
haute  sous  les  seins,  que  portent  les  Florentines  du  Songe 
de  Polyp/ule,  elles  tiennent  des  instruments  de  musique,  flûtes, 
violes,  tambourins;  et  ces  visages  sont  roses  comme  des  roses 
pales;  el  ces  corps  délicieux,  dune  grâce  jeune  et  souple, 
forment,  en  descendant  l'escalier  qui  tourne,  une  incompa- 
rable harmonie  de  lignes  et  de  couleur  tendres.  Et  leui's  pieds 
nus,  si  beaux,  purs  comme  des  pieds  denftmts,  non  llétris 
encore  par  la  marche  en  ce  monde,  sont  dessinés  et  peints  par 
le  maître  avec  celte  précision,  cet  amour  ([ue  Léonard  de  Vinci 
ou  Ilolbein  apportent  dans  le  dessin  et  la  peinture  des  mains. 

Il  faudrait  tout  décrire,  et  je  ne  puis...  Qu'il  me  soit  ])ermis 
cependant  de  m'arrêter  encore  devant  quelques  (ableaux,  mais 
surtout  devant  te  Roi  Cophrtua  et  ta  rierge  mendiante,  que  nous 
avons  vu  à  Paris,  mais  f|ue  l'on  comprenait  mieux  dans  le 
riche  ensemble  de  l'œuvre  e\[)0sé. 
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C-0  (|ui,  il  abord,  prend  (oui  le  ici^ard,  c'est  les  yeux  de 
la  A  icri^e  niendianlo,  ces  veux  d  ime  si  profonde  et  claire  vir- 
ginité en  ce  doux  >isagc,  des  nchiv  de  vierges  iVAnnonclalioit, 
do  grands  \eux  denl'ance,  dilalés  par  I  intelligence  soudaine 
de  ce  mystère  :  le  désir,  le  d('lirf  ilaniour,  lourhanl  à  ses  pieds 
ce  roi  fort.  Les  froides  neiges  de  son  corps  très  chaste  sont 
cachées  à  peine  par  une  bure  grossière,  cpie  soulèvent  ses 
jeunes  seins  aigus:  ses  membres  ont  la  symétrie  de  certaines 
Formes  hiératiques  :  et  sa  i)eaulé  est  telle,  et  telle  J  idéale  can- 
deur de  cette  grande  lleur  silencieuse,  que  ce  roi  en  brillante 
armure,  dans  l'ail  il  ude  d'un  dévot  éperdu,  le  visage  tourné 
vers  elle,  el  rappelant  le  chevalier  à  genoux  de  notre  Vierge 
de  la  1  ictolre,  lui  abandonne  son  âme,  sa  puissance,  la  cou- 
ronne que  ses  mains  tiennent,  toute  étincelante  de  pierreries, 
sans  qu'elle  paraisse  le  voir  ni  lui  répondre  encore. 

De  beaux  éphèbes,  sur  une  galerie  supérieure,  en  des  robes 
de  couleurs  exquises,  des  étoffes,  des  tajjis  tombant  d'une 
balustrade  délicatement  ciselée,  des  marbres  clairs  et  froids,  et, 
par  une  porte  ouverte,  le  bleu  paysage  d'un  jardin  entrevu, 
et  ces  douces  anémones  aux  doigts  fins  de  la  vierge,  forment 
autour  des  deux  figures  centrales  des  harmonies  graves,  ou 
riches  et  délicieuses. 

Le  dessin  a,  dans  la  Roue  de  la  Fortune,  la  grandeur  du  plus 
beau  dessin  de  maître.  En  sa  robe  couleur  gris  d'acier,  cette 
Fortune  a  la  gravité  du  Fatum:  nulle  émotion  en  cette  figure: 
et  cependant  la  roue  géante  brise,  broie  des  corps  et  des 
cœurs,  de  beaux  corps  robustes,  en  des  raccourcis  admirables, 
des  corps  faits  pour  la  lutte  et  la  résistance  au  Destin,  d'une 
musculature  héroïque,  comme  Michel-Ange  aime  à  les  sculpter 
ou  les  jDcindre. 

Et  je  n'ai  parlé  ni  de  Flamma  vestalis,  une  jeune  femme,  au 
profil  grave  et  pur,  au  visage  de  spiritualité  absolue,  oii  fleu- 
rissent toutes  les  roses  jiâles  de  la  mysticité  ;  ni  de  Laus  Veneris, 
dont  le  décaméron  mystérieux  semble  une  vision  de  la  Renais- 
sance anglaise;  ni  des  Heures,  figurées  par  six  jeunes  femmes 
en  des  expressions  diverses,  tableau  qui,  par  sa  composition, 
par  le  dessin  et  le  travail  des  draperies,  par  sa  coloration 
harmonieuse,  à  la  fois  vibrante  et  douce,  est  un  chef-d'œuvre 
encore;  ni  de  Danaé  et  la  Tour  de  cuivre,  l'une  de  ces  composi- 
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lions  en  lignes  verticales,  affeclionnées  par  le  inaîlrc,  l'un  des 
tableaux  les  plus  purs  appartenant  à  ce  beau  cycle  de  Persée, 
entrepris  par  lui,  cl  cpii  reste  inachevé;  ni  de  la  Fêtedc  Palée, 
où.  le  dessin  a  les  grâces  d'un  Prudlion,  —  mais  le  regard 
se  sent  un  peu  disperse  et  distrait,  dans  cette  composition 
en  largeur  et  très  étendue,  par  trop  de  précieux  détails;  — ni  de 
deux  ravissants  portraits,  celui  de  la  Fille  du  peintre,  et  celui  de 
miss  Lewis,  ni  enfin  de  toutes  ses  magnifiques  compositions 
religieuses,    dont  plus  loin  cependant  je  dirai  quelques  mots. 

Dans  le  premier  portrait  luit  une  douce  figure  de  jeune 
fdie,  qui  nous  olïre  ce  type  de  beauté  cher  au  maître;  sa  robe 
est  d  un  bleu  profond;  de  son  cou  tombe  un  collier  de  pierres 
vertes,  telles  que  des  gouttes  d'eau  de  mer;  et  des  yeux 
grands  ouverts,  ouverts  jusqu'à  lame,  illuminent  encore  ce 
portrait,  des  yeux  de  candeur  profonde,  jileins  de  paix, 
comme  ce  miroir  rond,  l'un  de  ces  miroirs  anciens,  familiers 
aux  maisons  anglaises,  et  où  vient  se  rclléler  l'intimité,  la 
simplicité  de  la  calme  demeure,  qui  abrite  la  vie  laborieuse, 
simple  et  noble  du  maître.  Une  fleur  d'un  bleu  pâle  comme 
un  papillon,  pose  sa  note  claire  sur  le  bleu  intense  de  la 
robe,  et  complète  l'exquise  harmonie  générale. 

L'autre  est  un  délicieux  portrait  d'enfant,  aux  cheveux 
touffus,  avec  un  de  ces  petits  nez  légèrement  et  délicieuse- 
ment retroussés,  que  le  maître  parfois  se  plaît  à  reproduire. 

Dans  le  beau  livre  de  Malcolm  Bell  qui  lui  est  consacré, 
le  catalogue  de  ses  a([uarclles  ou  tableaux  à  Ihuile  en  compte 
près  de  deux  cents  jusqu'en  1898,  et  il  est  ou  va  être  incom- 
plet; le  catalogue,  qui  vient  ensuite,  de  ses  cartons  pour 
vitraux,  tapisseries  ou  mosaïques,  en  compte  plus  de  cinq 
cent  cinquante;  et  il  ne  peut  être  question  là  de  ses  innom- 
brables dessins. 

On  voit  quelle  est  déjà  létendue  de  son  œuvre  et  (|uel  fui 
son  inlatigable  labeur.  H  n'en  fut  jamais  distrait  —  et  le  fut-il 
encore.^  —  sinon  ]iar  deux  voyages  en  Italie,  à  Florence  et 
à  Sienne,  pour  y  retrouver  ses  chers  primitifs  italiens. 

On  sail  laltcntion,  enfin,  cjuc  Burnc  Jones  a  donnée  tou- 
jours à  la  décoration.  Il  a  eu  d'elle,  comme  l'école  de  A\  iiliam 
Morris   et  comme  beaucoup  d'architectes  anglais    contcmpo- 
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lalns,  un  simis  r;iio.  une  scumico  |)arriiilo:  loujonrs  II  a  pils  souci 
(le  la  boanh'  décorai  i\  t\  a|)|)li(jiit''(>  nirinc,  cl  d  ahord.  aux  (ihjcls 
familiers  :  c  csl  ainsi  (|u  d  a  pciiil  des  inciihlcs,  t>l  si  inaiiiii— 
rKiiioinent  ce  piano,  sur  le(|U(d  il  a  la  il  courir  la  /('(/cmlc 
(rUrp/tct'  e\\  d  adiiiiial)lcs  cl  ;^ra\os  nicdadlons.  conniic  il  a 
décore  des  livres,  cl  aussi  des  ci^lises,  des  imns  Ar  (  liàleaux 
ou  de  collât jcs. 

C'est  à  ces  travaux  décorallfs  (|iril  laut  rallaclicr  la  belle 
série  des  Perscr,  dont  \1 .  Le  l'iicur.  dans  la  Gazelle  des 
BeaiLT  Arts,  a  parlé  longuement  cl  si  bien,  cl  celle  aussi  de  la 
Bridr  Rose.  i^u\  man(|uaienl  à  la  A'Vif  Ga//e/'r  :  maisla  gloire  du 
maître,  en  ce  genre,  me  semble  ses  carions  j)our  vitraux,  la[)is- 
scries  ou  mosaïques.  Ces  tapisseries  et  la  ])liiparl  de  ces  vitraux 
ont  été  exécutés,  et  avec  un  ail.  une  mailriso  supérieurs,  par 
^Ailliam  Morris  qui.  dcssinaleur  et  coloriste  parfait,  en  a 
composé  (juelc|uefois  les  fonds  de  passage  et  les  fleurs. 

Un  tableau,  le  Dics  Domini,  qui  figurait  à  l'exposition  de  la 
yVeif;  Ga/Zery,  fait  partie  de  r admirable  ensemble  des  sujets  reli- 
gieux. Dans  une  sorte  de  gloire  bleue,  faite  des  ailes  épanducs 
et  de  la  robe  des  anges,  un  nimbe  comme  un  soleil  rose  entou- 
rant sa  tête,  leClirist  bénit  le  monde,  et  ses  yeux  magnifiques 
semblent  deux  astres  d'où  rayonne  l'amour.  Les  plis  fins  de 
sa  robe  suivent  liarmoniquement  les  lignes  des  ailes  qui  l'enve- 
loppent; et  tout  le  tableau  est  illuminé  encore  par  les  faces  de 
ces  anges,  de  tendres  visages  féminins,  mais  surtout  par  l'éclat 
de  leurs  yeux,  qu  incendient  les  passions  célestes. 

De  plus  vastes  compositions  décoratives,  un  peu  dans  le  goût, 
comme  on  le  peut  deviner,  des  tapisseries  du  xv^  siècle  flamand, 
ou  dans  le  goût  des  primitifs,  —  mais  traitées  avec  ce  grand 
stvle,  ce  sens  de  la  beauté,  ce  sentiment  et  ce  mysticisme 
particuliers  au  maître,  et  ainsi  gardant  une  originalité,  une 
personnalité  telles,  qu'en  réalité  elles  ne  rappellent  rien  que 
son  rêve,  —  offrent  des  scènes  religieuses  d'une  poésie  grave, 
sublime,  très  chrétienne,  la  plus  chrétienne  certainement  que 
nous  connaissions  depuis  l'œuvre  des  vieux  mystiques. 

Je  citerai  surtout  cette  douce  yativité  et  ce  terrible  et 
pathétique  Crucifiement,  dont  les  cartons  sont  aujourd'hui  au 
Soulli  Kensinglon  Muséum,  et  que  le  maître  a  dessinés  pour 
une  église  de  Torquay.  Je  citerai  encore  V Adoration  des  Mayes, 
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et  surtout  la  Construction  du  Temple,  carton  de  vitrail  pour 
une  des  églises  de  Boston,  où  une  vaste  assemblée  de  ligures, 
dont  la  spiritualité  sublime  rappelle  celles  dOrcagna  en  son 
Paradis  de  Sanla  Maria  Novclla,  —  vierges,  clievalicrs  mysti- 
ques, vrais  chevaliers  du  Saint-Graal,  —  entourent  ce  vieux 
roi  majestueux  et  doux,  à  longue  barbe  blanche,  David 
oflrant  à  Salomon  le  modèle  du  tem[)lc  à  construire.  Ce 
David  ressemble  étrangement  à  celui  de  (iustave  Moreau, 
sans  cpic,  très  certainement,  Tun  des  deux  maîtres  ait  eu 
connaissance  de  l'œuvre  exécutée  par  lautre. 

Et  dans  les  loisirs  laissés  jiar  lexécution  de  ses  tableaux, 
de  ses  cartons,  de  ses  études,  le  maître  illustrait  le  Paradis 
terrestre  et  une  traduction  de  Virgile,  deux  œuvres  de  son  ami, 
non  moins  que  lui  laborieux  et  inlatigable,  le  grand  poète,  le 
grand  artiste,  l'artisan  j^arlait,  l'étonnant  imprimeur  et  le  géné- 
reux socialiste.  \N  illiam  Morris  ;  et  une  édition  de  Chaucer. 
1  un  de  ces  chefs-d'œuvre  typographi([ues,  qui  sortent  de 
l'imprimerie  nouvelle  de  A\illiam  Morris,  la   Kelniscoit  Press. 

Après  l'exposition  de  ses  œuvres  peintes,  celle  d  un  petit 
nombre  de  ses  études  ou  de  ses  dessins  pour  la  série  des 
Persée,  pour  les  séries  si  précieuses  aussi  de  la  Belle  au  bois 
dormant,  et  du  Cantique  des  Cantiques ,  —  études  de  jeunes 
corps,  élancés,  robustes,  de  têtes  féminines  idéalement  belles, 
aux  regards  si  doux  et  profonds,  ou  dessins  d'ornementation, 
témoignant  toujours  de  1  imagination  créatrice  la  ])lus  rare  et 
la  plus  pure, — toute  cette  exposition,  cette  sélection  trop  rare 
était  iiour  les  yeux  et  la  pensée  un  étonnement  et  un  enchan- 
tement encore.  Afin  de  bien  juger  ce  qu'est  chez  Burne  Jones 
la  science,  l'art  des  ligues,  leur  complication  savante  et 
leur  eurythmie  parfaite,  voyez  surtout  en  ses  tableaux  ou  en 
ses  cartons  religieux  la  belle  ordonnance  dos  ailes  et  des 
robes,  ou  la  symétrie  paifois  dos  compositions  vorlicales,  et 
Aoyez  enfin  ce  chef-d'œuA  ro  dart  décoratif,  VArhre  de  vie, 
destiné  à  labside  de  lÉglise  américaine  de  lAomo,  et  e.vécuté 
en  une  mosaiYpie  admirable,  par  les  artistes  de  Murano, 
travail  qui  lutte  victorieusement  de  délicatesse  et  d'éclat  avec 
la  couleur  du  maître. 

Et  ainsi  la  réunion   de  toute  cette  oHivre  était   une  fête  de 
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IxMiilc'.  Cet  arl  d  expression  iiilcnse  c\  d  iiilensc  couleur,  loul 
ni'' né  lit'  did»';!!  cl  de  rêve,  el  (|ui  pai'  1  acuili-  des  sensations 
(lu  il  donne,  eoninie  certaines  ciMivres  suMIines  (la  1  ision 
(VEzécliicL  par  exemple,  du  [)alals  l'illl),  semble  drpasscr  par- 
lois  les  limites  de  la  peinluic  [)()ur  |)resquc  atteindre  à  la 
poésie  ou  à  la  jilns  larc  d(>s  nuisi(pies,  je  ne  saurais  trop  dire 
([u'il  reste  inimilahle. 

I/inlluence  de  Burnc  Jones  sur  l'art  de  son  é[)oque,  et  plus 
encore  sur  celui  de  l'avenir,  sera  grande  cependant,  parce 
qu'une^  inspiration,  un  enseignement  supérieurs  viendront  de 
lui,  de  son  idéalisme,  de  ses  aspirations  vers  l'absolue  beauté, 
de  Famour  fervent  qu'il  eut  pour  elle,  de  son  goût  toujours 
sûr,  de  sa  science  impeccable  des  lignes  et  des  couleurs. 

Et  il  aura  donc  créé  un  type  nouveau  de  la  beauté  féminine. 
Dune  femme  ou  d'une  jeune  fdlc  qui  le  rappelle  on  dit  déjà  : 
((  C'est  un  Burne  Jones...  »  Et  ce  type,  qu'en  partie  le  maître  a 
emprunté  à  sa  race,  il  se  peut  que  la  Nature  souvent  le  repro- 
duise à  son  tour,  par  cette  influence  à  laquelle  je  crois,  comme 
y  croyait  Platon,  des  idées  dans  la  mystérieuse  formation  des 
êtres. 

La  doctrine  pessimiste,  qui  est  la  nôtre  et  celle  aujour— 
d  bui  de  bien  des  âmes,  plus  que  toute  autre  rend  impérieux 
le  besoin  du  beau,  qui  distrait  ou  console  de  la  misère  el 
de  la  laideur  des  choses.  Je  remercie  donc  ce  grand  maître  de 
nous  avoir  donné  de  telles  visions,  parmi  les  plus  hautes,  les 
plus  rares,  que  l'art  ait  jamais  créées,  el  de  nous  avoir  offert 
une  telle  œuxre  de  pur  amour  et  de  beauté  pure  en  ce  temp/S 
de  laideurs  et  de  haines.  Je  le  remercie  enfin  de  la  sympathie 
profonde  qu  il  ne  cesse  de  témoigner  à  1  art  français  el  à  la 
France,  et  que  lui  rend  la  France,  et  qvi  elle  lui  rendra  de  plus 
en  plus,  en  le  connaissant  mieux. 

11  est  bon  que  les  pacifiques,  les  artistes  et  les  hommes  de 
science,  renouent  sans  cesse  entre  les  peuples  ces  liens  de 
sympathie  que  les  hommes  de  proie  et  certains  politiques 
tendent  sans  cesse  à  dénouer  ou  briser. 

JEAN     LAHOR. 
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Chantai,  vers  cette  époque,  reçut  une  lettre  de  son  époux. 
Celui-ci  ne  parlait  pas  du  moteur  ni  môme  de  la  baronne 
Artens  ;  mais  il  annonçait,  comme  fait  accompli,  une  détermi- 
nation sérieuse  :  llélion  renonçait  à  l'école  de  Saint-Cyr,  où, 
d'ailleurs,  son  admission  faisait  de  grands  doutes.  U  entrait 
dans  un  établissement  nouveau,  —  découvert  et  prôné  par 
Fischel.  —  où  des  études  pratiques  spécialement  développées 
assuraient  aux  ingénieurs  civils,  sortis  de  l'établissement,  des 
facilités  particulières  pour  trouver  un  emploi  dans  l'industrie. 
Le  travail  de  la  forge  allait  remplacer  l'équitation:  à  l'histoire 
on  substituait  la  tenue  des  livres  ;  l'étude  de  l'anglais  devait 
suppléer  à  toute  littérature.  Dans  une  lettre  accompagnant 
celle  de  son  père,  le  jeune  homme  se  montrait  enthousiasmé. 

Chantai,  loin  de  partager  cet  enthousiasme,  alla  trouver 
son  oncle  aACc  un  visage  bouleversé,  et  lui  communiqua  le 
courrier  qu'elle  venait  de  recevoir. 

—  Ma  nièce,  dit  le  vieillard,  je  ne  vous  ai  poini  caché 
jadis  mes  scrupules.  Et  vous-même  ne  frissonniez— \ous  pas  à 
l'idée  d'un  cliamp  de  bataille  sans  prêtres?  Toutefois  il  ne  me 
sourit  guère  j)lus  de  voir  un  Kernaz  battre  l'enclume.  Quelle 
folie!  ^»e  vous  a— t— on  pas  consultée? 

I.   Voir  la  Revue  du  45  août. 
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—  (hii  donc  ma  jamais  cou  su  liée!'  (Jui  donc  ma  jamais 
donne'  ni;i  |)lace  dans  celle  famille,  ma  place  de  mcre  ou  ma 
place  de  i'cmnie? 

—  (]c  (|ui  m  élonne,  c'est  (nrih'lioii  j);»raîl  enchanlé. 

—  Ah!  depuis  doux  mois,  ses  lellres  me  font  peur.  Quel- 
([u  un  change,  une  à  une,  loulcs  ses  idées.  Il  csl  si  faible,  si 
jeune  encore!  El,  depuis  qu  il  csl  au  monde,  il  ne  voil  que 
des  cires  sans  espril  de  conduite,  sans  fermclc  de  caraclcre. 

—  Ilclas!  ma  nièce,  on  ne  refait  pas  les  natures! 
Chantai    comprit    qu'elle    n'obtiendrait    rien    de    plus  ;  cl, 

vibrant  d  indignation,  clic  ccriAit  à  Maxime  qu'elle  n'entendait 
pas  rester  plus  longtemps  séparée  des  siens.  Mais,  comme  elle 
Unissait  sa  lettre,  on  vint  la  prévenir  que  maître  Dubigeon  la 
dcniniidiiit . 

Le  notaire,  appelé  dans  le  pays  par  une  vente,  profilait  de 
l'occasion  pour  présenter  ses  devoirs  à  la  marquise,  l'n  iiicme 
temps,  il  demandait  ses  commissions  pour  Paris. 

—  Je  vais,  expliqua-t-il,  mettre  mon  llls  ;i  Louis-lc-Ciirand. 
Je  pars  pour  l'y  conduire,  et  je  compte  l'aller  voir  de  temps  à 
autre. 

Informé  de  la  résolution  prise  par  Ilélion,  il  secoua  la  tcte 
sans  s'expliquer  davantage. 

—  Evidemmenl,  dit-il,  c'est  grave.  Mais  d'autres  incidents 
peu  explicables  me  donnent  de  l'inquiétude...  J  ai  besoin  de 
conférer  avec  M.  le  marquis...  \e  doutez  pas  de  mou  dévoue- 
ment le  plus  sincère. 

Il  s'en  tint  là^  estimant  que  le  secret  professionnel  ne  lui 
permettait  pas  de  confier,  même  à  la  marquise,  le  détail  des 
opérations  singulières  de  son  mari.  D'ailleurs,  lui-mcme  n'y 
comprenait  pas  grand'chose  ;  il  avait  besoin  d'interroger  Maxime 
sur  sa  situation  à  légard  de  Fischel.  Dans  cette  intention,  il 
se  rendit  chez  son  client,  peu  après  son  arrivée  à  Paris. 

Bien  qu'il  fut  une  heure  et  demie,  Bernaz,  velu  d'un  élégant 
costume  de  chambre,  achevait  à  peine  un  déjeuner  très  ])ari- 
sien.  Il  eut,  en  voyant  Dubigeon,  quelques  signes  d  anxiété, 
mais  il  fit  bonne  contenance  et  affecta  même  des  façons  cor- 
diales. On  quitta  la  salle  à  manger  pour  le  petit  salon,  dont 
le  mobilier  moelleux  ne  semblait  pas  attendre  des  visites  de 
notaires.  Sans  préambule,  Dubigeon  vint  au  fait. 
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—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  eu  1  lionncur  de  vous  prévenir 
de  ropposilion  formée  à  tout  versement  des  sommes  dont 
je  suis  dépositaire.  AFais  vous  n'avez  j)as  jugé  utile  de  me 
répondre.  Cependaiit  ikmis  ne  pouvons  en  rester  là.  Quelle  est 
votre  situation  à  1  égard  du  sieur  Antonin  Fischel,  notre  oppo- 
sant? Il  invoque  un  traite  passé  avec  vous.  J'ai  besoin  de  lire 
cetle  pièee. 

Maxime  produisit  le  contrat,  et  ne  [)ut  se  d(''loM(lre  d'un 
certain  malaise  en  voyant  la  ligure  bouleversée  de  Dubigeon. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  ceci  revient  à  mettre  la  clef 
de  voire  caisse  dans  les  mains  de  cet  homme!  Il  peut  la  vider, 
s'il  en  a  envie.  Le  connaissez-vous  bien,  au  moins?  Et  qu'est 
ce  que  cette  invention,  dont  vous  acceptez  de  couvrir  les  frais, 
sans  limiter  le  chiffre? 

On  devine  les  résultats  de  1  enquête.  Maxime  igncjrail  toul 
de  son  associé:  ses  antécédents,  sa  moralité,  son  pays.  L'affaire 
elle-même  ne  lui  était  pas  mieux  connue.  Jamais  il  n'avait 
jeté  les  veux  sur  un  compte.  Il  était  facile  de  se  convaincre 
qu  il  ne  mettait  pas  les  pieds  à  l'atelier. 

—  Lh  bien!  décida  Dubigeon,  je  vais  m'y  faire  conduire: 
nous  causerons  de  nouveau  après  cette  visite. 

Mais  il  n'y  eut  pas  de  visite.  Non  seulement  Fischel  refusa 
de  laisser  voir  sa  macbine  —  ou  le  peu  qui  en  existait  —  mais 
encore  il  refusa  de  se  laisser  voir  lui-même.  Repoussé  sur 
toute  la  ligne,  Dubigeon  se  replia  clicz  le  marquis. 

—  .MaintenanI,  dit-il,  je  suis  fixé.  Ne  craignez  rien!  Qu  il 
soit  Allemand,  Hongrois  ou  Suisse,  votre  Fischel  ne  m  em- 
pêchera pas  d'entrer,  à  mon  prochain  voyage.  Il  ne  connaît 
pas  François  DuJjigeon.  notaire  à  Chambéry.  En  attendant. 
—  c  est  l'ami  de  la  maison  qui  parle,  à  cette  heure,  —  ne 
trouvez-vous  pas  qu  il  serait  temps  d'appeler  madame  la  mar- 
quise auprès  de  vous? 

Maxime  ne  prévoyait  pas  l'attaque  :  son  visage  exprima 
une  angoisse  véritable.  Instinctivement  ses  veux  cherchaient, 
au  milieu  des  bibelots  jetés  sur  une  table,  certaine  photogra- 
phie 011  la  baronne  Artens  apparaissait  dans  toute  la  gloire 
de  ses  épaules.  Une  fois  de  plus,  Dubigeon  pouvait  dire  : 
((  Je  suis  fixé.  ))  Comme  il  allait  plaider  la  cause  du  devoir  et  de 
la  bonne  renommée,  un  nouveau  personnage  fit  son  apparition. 
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C'élail  Flsclirl  (lui,  au  piiMuier  i-oup  ild'il.  ilcxina   Duliigcon, 
sans  rav(iir  jamais  vu. 

—  Ali!  ail!   lit-il.  Je  VOIS  (nic  je  suis  do  lr(i|). 
Coinpienaiil    (|nc    l'Iiourc   ctall   arrivée   de  jouci"   la  glande 

scène,  linvenleur  laisail  mine  de  se  leliifr.  Maxime  le   reliiil. 
L  autre,  alors,   désiyiianl  le  nolalre  : 

—  Mon  eher  inat(|uis.  vous  mcxcuscrez  si  je  vous  demande 
de  choisir  entre  moi  et  l'espion  de  votre  lamille. 

C'en  était  trop  pour  le  pauvre  Bernaz,  qui  rougissait,  balbu- 
tiait, levait  les  bras  au  ciel,  cherchant  une  manière  de  sortir 
du  mauvais  pas. 

—  Cher  monsieur  Dubigeon,  dit-il,  veuille/  comprendre 
que  je...  suis  tenu  à  de  grands  égards...  je  dirai  plus  :  k  une 
grande  reconnaissance...,  car  sans...  mon  ami  Fischel... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  interrompit  le  notaire.  Ne  faites 
pas  à  un  vieil  ami  des  Bernaz  le  chagrin  de  le  mettre  à  la 
porte.  Je  vous  laisse  ;  et,  bien  qu'il  soit  difficile  de  tirer  de 
l'eau  les  gens  malgré  eux,  je  tâcherai  de  vous  rendre  ce  der- 
nier service,  parce  que  c'est  mon  devoir. 

Maître  du  terrain,  Fischel  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
d'un  air  accablé. 

—  Misérable  imbécile  que  je  suis  !  s'écria-t-il  enfin.  Choisir, 
pour  m'aider  dans  mon  œuvre,  un  homme  qui  n'est  pas  libre, 
qui  ne  sait  pas  se  rendre  libre!  Me  voilà  maintenant  avec  un 
notaire  dans  les  jambes!  Je  le  retrouverai  partout  et,  pour 
commencer,  il  m'ôtera  votre  confiance...  Eh  bien  !  n  atten- 
dons pas  ce  moment.  Quittez-moi!  Quittez  Paris!  Allez 
retrouver  la  marquise  !  On  ne  change  pas  une  nature  : 
la  vôtre  est  faite  pour  le  sommeil  de  la  province,  pour  la  ser- 
vitude familiale.  Partez;  emmenez  Hélion :  oubliez-moi  tous 
les  deux.  Mais  rendez— moi  justice  sur  un  point  :  c'est  vous 
qui  êtes  venu  me  chercher.  Vous  étiez  errant  dans  les  rues, 
sans  ami,  sans  but,  sans  expérience.  ^  oilà  ce  qui  m'avait 
attiré  vers  vous.  J'avais  cru  que  je  pouvais  aous  faire  du  bien; 
c'était  une  erreur  ;  adieu! 

Antonin  s'éloigna  sans  vouloir  rien  entendre;  et  ^laxime 
resta  seul,  bouleversé  d'une  terreur  folle,  car  aucune  desjDhrases 
qu'il  venait  d'écouter  n'avait  manqué  son  but.  Il  revoyait  son 
existence  d'autrefois  :  vingt  années  de  province  et  de  vie  conju- 
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gale,  coupées  par  des  dislraclions  donl  le  souvenir  lui  causait 
une  amère  pitié.  11  se  revoyait,  surtout,  comme  il  était  un  an 
plus  tôt,  isolé  dans  la  grande  ville,  ignorant  la  vraie  vie,  perdu 
dans  la  foule  des  êtres  condamnés  à  mourir  sans  avoir  vécu. 

A  cette  heure,  il  jouissait  de  l'existence  avec  une  ardeur 
inconnue  de  la  jeunesse  elle-même.  Car  il  arrivait  pour  lui  ce 
qui  arrive  pour  tant  de  provinciaux  mûrs,  jetés  dans  le  paradis 
de  la  capitale  après  un  demi-siècle  de  purgatoire  dans  une 
petite  ville.  Ce  contraste,  dont  la  séduction  ne  peut  être  com- 
prise, à  moins  qu'on  ne  l'ait  éprouvée,  l'enivrait  jusqu'à  la  folie, 
la  folie  venue  tard,  qui  sait  qu'elle  ne  durera  pas  longtemps. 

Au  cercle,  dans  la  mêlée  des  commérages,  il  trouvait  un 
amusement  supérieur  à  tout  ce  qu'il  avait  connu  dans  son 
existence.  Il  s'y  plongeait  avec  une  volupté  singulière.  Il  était 
devenu  vite,  à  cette  école  mutuelle  de  médisance,  un  homme 
très  méchant.  Cette  effroyahle  conversation,  sans  mesure  parce 
qu'elle  est  sans  responsabilité  individuelle,  lui  livrait  chaque 
jour  la  dernière  faute,  la  dernière  mésaventure,  le  dernier  ridi- 
cule de  ces  grandes  dames,  de  toutes  ces  dames,  petites  ou 
grandes,  qu'il  regardait  jadis  de  loin,  comme  un  passant 
regarde  les  iovaux  d'une  vitrine. 

Et,  le  soir,  il  se  servait  de  ces  anecdotes  pour  briller  dans 
un  salon  sulïisamment  garni  de  femmes  désirables  et  peu  fa- 
rouches, variété  inconnue  dans  le  monde  qui  avait  toujours 
été  le  sien.  Là,  il  se  faisait  écouter  en  dévoilant,  dans  l'espace 
d  un  quart  d'heure,  plus  d'ignominies  et  de  scandales  que  la 
Savoie  n'en  avait  connu  durant  un  demi-siècle.  Parfois  il  avait 
de  l'esprit  :  car,  à  cette  heure,  il  pouvait  débiter  sans  circon- 
lucutions  l'assortiment  des  histoires  recueillies  deux  heures 
[)lus  tôt.  Mais  il  n'était  pas  un  narrateur  seulement.  Jjui- 
mème  avait  son  histoire,  la  charmante  hypocrisie  d'une  liaison 

dissimulée ce    qui    n'empôcliait    pas    les    maîtresses    de 

maison  de  l'inviter  régulièrement  avec  la  baronne  Artens,  à 
moins  que  celle-ci  ne  manifestât  le  désir  d'être  invitée  sans 
lui.  Elle  avait  cette  cruauté,  à  certains  jours. 

Fischel  avait  les  clefs  de  ce  paradis  terrestre.  Il  pouvait, 
d'un  mot,  en  chasser  Maxime.  Le  malheureux  marquis,  inca- 
pable de  supporter  cette  angoisse  alTreuse,  courut  chez  son 
protecteur  et  lui  prit  les  deux  mains  : 
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—  (Jiio  nie  reprochez-vous!'  dil-ll  liinnl)leinoMl .  l'ourcjuoi 
celle  colère?  Esl-ce  moi  (jul  al  lail  \(Milr  Duhlgcon? 

—  Si  ce  n'esl  pas  vous  (|iii  I  a\(v.  lail  \enir,  c'est  la  luur- 
(pilso  (pu  la  cin(»vé,  repondit  sévèrement  l^'iscliol:  |)our  moi, 
c'est  la  même  chose.  N'cles-vous  pas  responsahic  de  ses  actes? 

—  l'^h  hien  !  fit  l^ernaz,  heureux  d'avoir  mis  la  main  sur 
une  victime  pr(»pilialoire.  aous  |)ouvez  être  sûr  qu'elle  ne 
recommencera  jias.  Je  vais  lui   écrire.  \  (j us  verrez  la  lettre! 

Deux  paires  lurent  bien  lot  couvertes  d'une  écriture  serrée. 
Celte  fois,  Maxime  n  avait  pas  eu  besoin  de  brouillon. 

—  Lisez,  dlt-il  en  passant  la  feuille  à  son  juge. 
Anlonin  lut  avec  allention  jusqu  à  la  dernière  ligne. 

—  Prenez  garde,  fit-il  en  rendant  le  papier.  C'est  un  peu 
vif:  cl.  si  la  marquise  a  du  caractère...  A  raiment,  n  êtes-vous 
pas  allé  un  peu  trop  loin? 

—  Ah  !  s'écria  Maxime,  tant  pis  si  elle  se  fâche  î  Croyez- 
vous  que  je  veuille  perdre,  pour  son  caprice,  ma  situation  et 
mon  seul  ami.^... 

Ses  nerfs,  assez  faibles  naturellement,  étaient  en  pleine 
déroute.  11  sanglotait.  Son  comjDagnon  dut  le  calmer  en  l'as- 
surant que  rien  ne  serait  changé  entre  eux,  moyennant  que 
les  bonnes  dispositions  manifestées  par  lui  dureraient. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  se  tutoyèrent. 


IX 


Chantai  ne  répondit  pas  à  la  lettre  de  son  mari,  et  Fischel 
en  conclut  que,  décidément,  elle  manquait  de  caractère. 
Dans  tous  les  cas  elle  ne  manquait  pas  de  dignité  :  lorsque 
Dubigeon,  de  retour  en  Savoie,  lui  conta  son  odyssée  ou,  pour 
mieux  dire,  ses  défaites,  elle  se  contenta  de  lui  apprendre 
qu'elle  était  résolue  à  rester  provisoirement  chez  le  chevalier 
de  Beauvoisin.  Elle  n'ajouta  pas  qu'elle  commençait  à  entre- 
voir ce  séjour  comme  pouvant  être  de  longue  durée. 

Un  incident  ne  tarda  pas  à  la  confirmer  dans  cette  opi- 
nion. La  vieille  servante  emmenée  par  Maxime  débarqua  un 
soir,  tout  en  pleurs,  contant  bien  des  histoires  qui  n'étaient 
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pas  à  la  louange  de  Fischel.  Cet  intrus,  un  dire  de  la  Sa- 
voyarde, gouvernait  la  maison  du  marquis,  jusqu'à  payer  les 
comptes  de  la  cuisinière,  et  aussi  jusqu'à  la  renvoyer  pour 
mettre  dans  la  place  une  de  ses  créatures. 

—  ('e  qu'il  y  a  de  plus  tiisle,  ajoutait  la  >  ictime,  c'est  de 
voir  mon  pauvre  maître.  Jamais  il  n'a  été  aussi  heureux  qu'à 
cette  heure,  oii  il  est  un  zéro  en  chiffre.  Il  faut  voir  comme 
on  le  traite  !  Monsieur  le  marquis  doit  demander  de  l'argent 
ainsi  qu'autrefois.  Mais  son  défunt  père  ne  le  conduisait  pas 
avec  cette  rudesse.  11  a  trouvé  un  maître  qui  lui  reproche,  du 
malin  au  soir,  qu'il  est  ceci  ou  cela,  qu'il  manque  d  intelligence, 
qu'il  est  paresseux... Un  domestique  dcmandcraitson  compte; 
monsieur  file  comme  un  agneau  devant  ce  méchant  homme. 
Et  puis  il  y  a  madame  Artens... 

Arrivée  à  ce  point,  la  vieille  servante  fut  arrêtée  court  pai" 
( -hantai,  qui  répugnait  à  certaines  délations.  D'ailleurs,  la  mar- 
quise en  savait  assez;  et,  de  la  perte  plus  ou  moins  momentanée 
de  Maxime  elle  prenait  son  parti  sans  brisement  de  cœur.  Celui 
qui  la  préoccupait,  c'était  son  fils.  Mais  on  approchait  des 
vacances  d'automne  :  Hélion  allait  arriver,  sans  doute,  pour 
plusieurs  semaines.  Elle  ne  voulait  pas  voir  autre  chose  et 
concentrait  sur  ce  prochain  bonheur  tout  l'espoir,  tout  l'intérêt 
de  sa  vie. 

Une  lettre  du  jeune  homme  —  son  père  n'écrivait  plus  — 
vint  détruire  cette  illusion.  A  la  seule  vue  du  timbre  anglais 
apposé  sur  l'enveloppe,  Chantai  fut  frappée  au  cœur.  Hélion, 
tout  joyeux,  faisait  savoir  qu'il  était  à  Manchester  et  qu'il  y 
resterait  jusqu  en  novembre.  Il  visitait  les  fabriques  et  prenait 
L'usage  de  la  langue  du  pays,  «  dont  un  homme  destiné  aux 
affaires  ne  peut  se  passer  ».  Quant  à  savoir  si  sa  mère  pou- 
vait se  passer  de  lui,  c'est  une  question  qui  ne  se  présentait 
même  pas  à  cette  intelligence  légère. 

Celte  fois,  la  marquise  n'hésita  plus.  Dans  la  journée,  une 
dépêche  partit  à  ladresse  de  Maxime  : 

((  Arriverai  demain  matin. 

))    CHANTAI..     )) 

—  Tiens,  dit  Bernaz  à  son  ami,  les  malheurs  n'arrivent 
jamais  seuls!...  Hier,   c'était  madame  Artens  qui  m'écrivait 
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de  Dieppe  (pi  elle  me  plante  là:  aujouid  liiii,  c'esl   iii;i  remine 
qui  sannoiue.  l'our  un  peu,  j'irais  me  jelei-  à  l'eau. 

Fiselicl   connaissait  son    compagnon,  cl   se   senlail    rassuré 
quant  au  suicide.  Mais  il  l'clail  moins  quant  aux  consétjuences 
que  pou\iiil  avoir   rarrivcc  de  Chantai,   dont   le    tclégijimine 
laconique  ne  lui  disait  rien  de  bon.   11   réllécliit,  pendant  que 
Maxime  se  répandait  en  plaintes: 

—  Que  puis-jc  faire;'  11  ne  m'est  pas  possible  de  fermer  la 
porte  au  nez  de  ma  femme.  Et,  bien  mieux,  je  ne  puis  l'obli- 
ger à  repartir,  si  elle  s'avise  de  vouloir  rester.  C'est  à  en 
perdre  la  tète  ! 

Fischel  ne  perdait  pas  la  tête.  Il  avait  un  plan,  qu  il  fit 
connaître  avec  sa  précision  accoutumée  : 

—  Ne  te  désole  pas.  Un  homme  a  toujours  trois  partis 
à  prendre  au  moment  de  la  bataille  :  combattre,  capituler  ou 
fuir.  Le  combat  n  est  pas  dans  tes  moyens,  et,  autant  que 
je  puis  voir,  la  capitulation  n'est  pas  dans  tes  goûts.  Tu 
n'as  qu'une  chose  à  faire  :  sauve-toi  bravement  !  Boucle  ta 
valise,  et  va  coucher  à  1  hôtel.  Mais,  auparavant,  nettoie 
cette  table  de  toutes  ces  photographies  trop  décolletées  pour 
des  yeux  savoyards  —  et  conjugaux.  Mets  ton  harem  dans 
un  tiroir,  et,  pour  le  reste,  compte  sur  moi.  La  marquise 
repartira   demain,    ou   elle   est   plus  forte  que  je  n'imagine. 

Toujours  obéissant,  Maxime  eut  bientôt  fait  d  évacuer  ses 
positions  et  de  battre  en  retraite  jusqu'à  l'hôtel  voisin  :  il  y 
dormit  comme  un  autre  Alexandre.  Pendant  ce  tem^Ds-là, 
Chantai  roulait  en  wagon,  peu  disposée  au  sommeil,  non  plus 
qu'ébranlée  par  la  crainte.  Comme  l'avait  dit  son  confesseur 
un  certain  jour,  même  les  lions  de  l'amphithéâtre  ne  pou- 
vaient l'arrêter  quand  il  s'agissait  de  sa  foi.  Or  son  fds  était 
pour  cette  vie,  sa  foi,  sa  religion,  son  espoir. 

Sur  le  quai  de  la  gare  elle  ne  trouva  aucune  bête  féroce, 
mais  seulement  un  homme  à  la  chevelure  respectable,  qui 
l'accostait,  chapeau  bas,  en  exhibant  un  papier  bleu. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  voici  votre  dépêche.  Je 
l'ai  ouverte  en  l'absence  du  marquis  et  d'après  ses  ordres. 
Vous  plaît-Il  que  je  vous  conduise  chez  vous?  Mais  cherchons 
d'abord  vos  bagages... 

—  Mes   bagages    sont    représentés    par    cette    valise,    dit 
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Chantai,  en  permellanl  à  l'inconnu  de  la  débarrasser  de  son 
fardeau. 

—  Je  suis  dans  l'obligalion  de  me  présenter  moi-même, 
fit-il  :  Antonin  Fischel,  ingénieur. 

Chantai,  à  ce  nom.  éprouva  Fune  des  grandes  surprises  de 
sa  vie.  Elle  s'était  promis  de  traiter  selon  son  mérite  le  téné- 
breux conseiller  de  son  mari .  Et  voilà  qu'elle  trouvait  un 
Fischel  inattendu,  poli,  doux,  presque  timide,  levé  dès  l'aube 
pour  la  recevoir  à  la  sortie  du  train.  C'était  un  mouton  qui 
se  trouvait  en  face  d'elle,  et  non  pas  un  lion  dangereux.  Si 
grande  était  sa  stupeur  qu'elle  roula  quelque  temps  en  voi- 
ture avec  son  compagnon  sans  articuler  une  parole. 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom.'^  demanda-t-elle  enfm. 

—  Oh!  madame  la  marquise,  n'ai-je  pas  vu  cent  fois 
votre  photographie? 

—  Et  M.  de  Bernaz!'... 

—  Il  est  absent,  madame.  Sa  santé  fatiguée  par  la  chaleur 
exigeait  un  changement  de  climat.  En  outre,  il  désirait  ne  pas 
quitter  son  fils  trop  longtemps  :  le  marquis  est  en  Angleterre. 

— ■  C'est  pour  le  mieux  ;  j'irai  les  rejoindre. 

Antonin  n'avait  pas  prévu  celle-là.  Tout  en  s'inclinant , 
comme  s'il  eût  trouvé  l'idée  excellente,  il  songeait: 

((  Le  maladroit!  Il  laisse  donc  de  l'argent,  à  sa  femme? 
Nous  changerons  cela.  » 

Mais,  juste  à  la  même  seconde,  Chantai  se  souvenait  avec 
une  angoisse  douloureuse  qu'elle  avait  deux  louis  dans  sa 
poche,  pour  toute  fortune.  Elle  resta  muette;  sa  pénurie  la 
troublait,  à  cette  heure,  plus  que  tout  le  reste.  Que  faire, 
seule  à  Paris,  avec  quarante  francs! 

Tout  à  coup  le  véhicule  s'arrêta;  la  voyageuse  était  «  chez 
elle  ». 

—  Madame,  dit  Antonin  sans  pénétrer  dans  l'appartement, 
j'imagine  que  vous  allez  vous  reposer.  Me  sera-t-il  permis  de 
prendre  vos  ordres  dans  la  journée  ? 

Elle  accepta,  presque  avec  joie,  et  fixa  l'heure  de  l'audience. 
Puis  elle  pénétra  dans  cette  maison  qui  était  la  sienne,  de  par 
la  loi,  mais  oii  elle  se  sentait  plus  étrangère  qu'en  aucun  lieu 
du  monde. 

Cependant  elle  était  accueillie  comme  la  maîtresse  véritable 
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par  la  sci\anlo  dr  Maximo,  j^raiult'  lillc  maigre.  l)runo, 
sans  at,'e  approciablo,  (|ul  scnihlail  ne  devoir  jamais  s  étonner 
(le  rion .  Après  une  loilello  hiciiraisanle,  <(  madame  »  fut 
conduite  à  la  salle  à  manger,  oi'i  luniail  un  dioeolat  délicieux, 
puis  au  salon,  tout  encombré  de  ileurs  nouvelles.  Sur  la  table, 
une  seule  pholograjiliic  :  la  sienne,  déli\ré(\  (|uel(|ues  heures 
plus  lot,  du  même  tiroir  où  reposait  à  celle  heure  «  le  harem  » 
proscrit.  Tandis  qu  elle  souriait  pros(|ue,  à  la  |)ensée  que, 
Maxime  présent,  elle  n'aurait  |)as  trouvé  tant  de  roses,  la 
servante  disposait  les  coussins  de  la  chaise  longue. 

—  Madame  la  marquise  va  dormir  im  peu.  Mais  voudrait- 
elle  bien,  d  abord,  commander  son  déjeuner? 

Chantai  avait  besoin  de  réflexion,  plus  que  de  sommeil. 
Elle  se  mouvait  dans  un  songe,  l'ail  d'impossible  et  d'imprévu. 
Comme  elle  eût  haussé  les  épaules  si  quelqu  un  lui  eiit 
annoncé,  deux  heures  plus  tôt,  qu'elle  commanderait  le 
déjeuner  chez  son  mari,  après  que  Fischel  serait  venu  prendre 
son  sac  à  la  gare! 

Ce  fin  diplomate,  quand  il  parut  dans  1  après-midi,  à 
l'heure  fixée,  constata  que  les  choses  prenaient  une  bonne 
tournure,  c'est— à-dire  que  la  marquise  paraissait  moins  sûre 
d'elle-même  que  le  matin. 

—  Vraiment,  dit-elle,  c'est  une  grande  déconvenue  de 
trouver  mon  mari  absent, 

—  Hé!  madame,  soupira  Fischel...  que  diriez-vous  si  je 
vous  avouais  que  je  me  réjouis  de  cette  absence  comme  d'un 
bonheur".' 

—  Je  vous  prierais  de  m'expliquer  cette  joie,  repartit 
Chantai  avec  une  expression  hautaine  dans  le  regard. 

—  Expliquons-nous,  alors.  En  décidant  ce  voyage  inat- 
tendu, avez-vous  songé  à  ce  que  pourrait  être  l'arrivée?  Depuis 
que  Maxime  a  des  affaires,  son  humeur  n'a  pas  gagné... 

—  Ses  affaires  non  plus,  interrompit  Chantai  en  tournant 
sur  Fischel  un  regard  qui  valait  bien  des  paroles. 

Sans  se  troubler,  il  répliqua  : 

—  L'absence  de  votre  mari  présente  encore  un  avantage  : 
nous  pouvons  causer;  ou,  pour  mieux  dire,  je  peux  me 
défendre,  et  tout  m'annonce  que  j'en  ai  besoin.  De  quels 
crimes  m'accuse-t-on?...   Madame,   il  y  aura  un   an  bientôt 
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que  le  marquis  de  Bernaz  errait  dans  Paris,  clierchant  à  sor- 
tir de  la  fondrière  où  toute  sa  vie  s'est  eml)ourbée.  Il  s'est 
trouvé  sur  ma  route,  il  ma  suivi  chez  moi  comme  vm  chien 
perdu  suit  un  passant  quelconque.  Je  ne  lui  demandais  rien  ; 
c'est  lui  qui  m'implorait,  de  son  regard  triste...  Pourquoi 
frémir  d'indin^nation  à  mes  paroles  ')  Vous  connaissez  votre 
mari,  je  suppose?  Jugez-vous  qu'il  appartient  à  la  catégorie 
des  sauveteurs,  ou  à  celle  des  gens  qui  se  noient? 

—  Je  connais  mon  mari.  Je  le  juge  peut-être.  Mais  je 
n'admets  pas  que  d'autres  le  jugent  devant  moi. 

—  \ous  n'êtes  pas,  alors,  une  femme  comme  les  autres... 
Enfin,  que  vous  le  veuillez  ou  non,  j'ai  entrepris  un  sauvetage. 
Du  marquis  de  Bernaz,  j'ai  fait  mon  associé.  Je  prétends  qu'il 
soit  riche,  que  vous  soyez  riche  un  jour.  Mais  qui  peut  dire 
s'il  y  aura  encore  des  riches  dans  un  demi— siècle?  Je  veux 
donner  à  votre  fils  mieux  que  la  richesse  :  l'indépendance. 
Or  l'indépendance  n'appartient  qu'à  l'homme  capable  de 
gagner  de  l'argent  par  lui-même  ,  toujours,  partout.  Voilà 
pourquoi  il  fallait  que  l'éducation  d'Hélion  fut  changée. 

—  On  croirait  vous  entendre  parler  d'un  orphelin,  pro- 
testa Chantai.  Avant  cette  transformation  de  mon  fils,  il  me 
semble  que  j'avais  le  droit  d'être  consultée.  Et,  dans  tous  les 
cas,  j'avais  le  droit  de  surveiller  la  transformation. 

—  Que  craignez-vous  donc,  madame?  Vous  défiez-vous  de 
moi  ?  Pensez-vous  avoir  sous  les  yeux  un  athée,  ou  même  un 
impie?  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  le  jure. 

—  Tant  mieux  pour  vous!  Mais  je  ne  veux  pas  conserver 
seulement  à  Ilélion  la  foi  religieuse.  Il  y  a  des  croyances  ter- 
restres qu'un  homme  comme  lui  doit  garder  dans  son  cœur. 

—  Ma  profession  de  foi  politique  étonnerait  bien  la  mar- 
quise de  Bernaz.  Probablement,  je  suis  plus  aristocrate  que 
vous,  car  j'ai  trop  de  bon  sens  pour  prendre  au  sérieux  cer- 
tains mots  :  la  Liberté,  par  exemple  I  Un  homme  n'est  pas 
libre,  tant  qu'il  n'a  pas  mille  francs  dans  sa  poche.  La  Fra- 
ternité est  un  colossal  mensonge,  qui  assure  tant  mal  que  bien 
la  trêve,  en  attendant  les  premiers  coups  de  fusil  de  la  guerre 
sociale.  Quant  à  l'Égalité,  c'est  le  droit  à  la  jalousie...  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  compensation  des  inégalités,  toujours 
poursuivie,  jamais  atteinte,   fournit  au   jDrogrès   son   but,   en 


l34  LA    REVUE    DE    PARIS 

même  temps  que  son  moyen.  Il  fanl  un  corlnin  nombre  de 
mendiants  pour  faire  un  Crésus,  un  certain  iiom])rc  d  illcltrcs 
pour  faire  un  Tlomcre,  un  certain  n(»nil)re  de  poltrons  pour 
faire  un  Léonidas.  En  ordonnant  (pie  tout  le  monde  possé- 
dera, que  tout  le  monde  sera  bachelier,  que  tout  le  monde 
ira  se  battre,  vous  noyez  dans  la  médiocrité  générale  Ciésus, 
Homère,  Léonidas.  Or  il  n'y  a  pas  de  grande  société  sans  les 
trois  aristocraties,  de  For,  du  talent  et  de  lépée...  Vous  voyez, 
madame,  que  je  ne  suis  pas  un  niveleur. 

—  Ceci  est  trop  fort  pour  moi,  dit  Chantai,  plus  étonnée 
qu'elle  ne  voulait  le  paraître.  Mais  je  désire  savoir  —  et  c'est 
ce  qui  m'amène  —  si  le  nouveau  programme  de  l'éducation 
de  mon  fils  comprend  l'interdiction  de  voir  sa  mère. 

—  De  bonne  foi,  madame  la  marquise,  vous  n'en  pensez 
pas  un  mot.  Rélléchissez  mieux.  N'entrevoyez— vous  rien?  Ne 
devinez-AOus  pas  que  vous  êtes  en  face  d'un  mari...  indisposé 
par  certains  actes  hostiles?  Vous  avez,  permettez-moi  de  le 
dire,  des  partisans  bien  maladroits! 

—  Dubigeon,  n'est— ce  pas?  Je  sais  (|ue  son  apparition  a 
causé  une  grande  colère.  Mais,  sur  l'honneur,  l'idée  de  cette 
intervention  n'est  pas  de  moi. 

—  Eh!  madame,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  plus  tôt?  Vous 
vous  taisez  trop.  Hélas!  il  vaut  mieux,  parfois,  avoir  tort  avec 
habileté  que  raison  sans  diplomatie.  Le  marquis  n'a  pas 
votre  intelligence.  Il  est  ombrageux,  soupçonneux,  emporté 
à  la  façon  des  êtres  faibles.  Quel  homme  fut  jamais  plus 
facile  à  conduire?  Il  n'y  faut  pas  beaucoup  d'adresse,  mais  il 
en  faut  un  peu.  Je  le  répète  :  croyez-vous  qu'il  n'aurait  eu 
que  des  sourires  en  vous  voyant  arriver,  sans  que  rien  eût 
préparé  l'entrevue? 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  avoir  des  sourires,  mais  pour 
avoir  mon  fils.  De  quel  droit  me  le  refuse-t-on? 

—  Le  droit  !  Un  mot  qui  ne  devrait  jamais  sortir  de  la  bouche 
d'une  femme!...  Les  droits  d'une  mère,  quoi  de  plus  touchant? 
Mais  les  droits  d'un  père,  quoi  de  j)lus  absolu?  Votre  mari  est 
le  maître  d'envoyer  son  fils  étudier  en  Chine. . .  Ah  !  si  je  n'étais 
pas  le  dernier  homme  de  qui  vous  écouteriez  un  conseil  ! . . . 

Mais  la  marquise  écoutait,  quoi  qu'elle  en  eût,  cet  homme 
supérieur  par  l'intelligence  à  tous  ceux  qu'elle  avait  rencon- 
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très  sur  sa  route.  Venue  pour  combattre,  elle  lut  persuadée. 
Elle  suivit  le  conseil  d'Antonin.  qui  était  de  repartir  pour  la 
Savoie,  laissant  au  sage  Mentor  le  soin  de  lui  rendre  Télé- 
maque.  Elle  emportait  une  promesse  :  Hélion  ferait  une  visite 
à  sa  mère  dès  son  retour  en  France,  (|ui  devait  avoir  lieu 
avant  deux  mois. 

Elle  repartit  presque  heureuse,  à  demi  reconnaissante, 
escortée  par  Fischel  qui  voulait  voir,  de  ses  yeux,  le  train 
l'emporter.  En  quittant  la  gare,  cet  habile  négociateur  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  où  Maxime  l'attendait, 

—  Tu  peux  rentrer  chez  toi,  dit-il.  Mais  si  j'avais  su  que 
lu  possèdes  un  notaire  comme  Dubigeon  et  une  femme 
comme  la  tienne  ! . . . 


Dubigeon  cependant  n'avait  pas  encore  donné  la  mesure 
de  sa  force  comme  adversaire.  Mais  son  apparente  inaction 
cachait  les  préparatifs  de  revanche  d'un  vaincu  dangereux. 

11  s'était  promis  de  faire  capituler,  un  jour  ou  l'autre,  ce 
même  Fischel  qui  l'avait  jeté  à  la  porte.  Il  noua,  pour  atteindre 
ce  but,  des  relations  avec  les  personnes  qui  avaient  souscrit 
au  moteur,  à  l'exemple  et  sur  la  recommandation  du  marquis. 
Par  ses  soins,  un  comité  s'organisa;  et,  pour  en  faire  partie, 
cet  homme  qui  n'avait  jamais  risqué  un  louis  paya  mille  francs 
une  part  de  fondateur  cédée  secrètement  par  un  porteur  timide. 
Dès  lors,  il  provoqua  des  réunions,  harangua  les  intéressés, 
leur  conta  la  réception  dont  il  avait  été  l'objet,  leur  fit  toucher 
du  doigt  les  irrégularités  de  l'entreprise  et  leur  montra  qu'ils 
payaient  les  habits,  la  nourriture  et  le  logement  de  l'inven- 
teur. Mais  il  évita  de  prononcer  le  nom  du  marquis  de  Bernaz, 
voulant  que  celui-là,  du  moins,  pût  dire  après  la  bataille: 
((  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  » 

Depuis  longtemps,  la  réputation  du  notaire  était  établie. 
On  lécouta,  en  dépit  des  enthousiastes  qui  défendaient  leur 
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idole.  In  groupe  lui  eoiilV'i;i  des  pouNoiis  pour  1  examen  des 
comptes  cl  la  rc-gulaiisalion  de  la  Société.  l*eu  de  jours  a|)rès, 
il  l'aisait  à  Paris  le  second  de  ses  voyages  périodiques  ;  eU  un 
beau  malin,  il  se  présenlait  de  nouveau  à  la  porlc  de  l'alelier 
où  le  moleur  était  en  consiruction. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  luchMiienl  i'isclicl  (pii, 
celle  fois,  le  reçut  lul-mcmc. 

—  Je  voudrais  admirer  votre  macliine,  cx[)ii([ua  le  visi- 
teur, avec  un  bon  sourire  de  provincial. 

—  Mon  atelier  n'est  pas  un  musée.  On  n  entre  pas. 

—  Que  si!  on  entre!  quand  on  s'appelle  François  Dubigeon, 
notaire  à  Chambéry. 

Fiscbel  fut  sur  le  poinl  d'éclater,  mais  il  avait  la  science 
des  pliysionomies,  cl  il  trouva  que  le  notaire  souriait  troj). 

—  Maître  Dubigeon,  dit-il  en  reprenant  son  calme,  1  ap- 
pareil n'est  pas  en  état  d  être  exliibé  au  public. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  public  :  je  suis  un  des  fondateurs 
de  la  Société.,,  quand  vous  aurez  pris  la  peine  de  la  fonder 
régulièrement...  \oilà  mon  titre,  signé  par  vous. 

—  Allez  au  diable!  cria  Fischel,  exaspéré  de  celle  liabile 
manœuvre. 

Dubigeon  n'alla  pas  si  loin.  Deux  heures  plus  lard  il  reve- 
nait, encadré  de  deux  personnages,  dont  1  un  était  huissier  et 
Savoyard,  l'autre  Savoyard  et  mécanicien.  Il  fait  bon  d'avoir 
des  amis  partout.  L'huissier  devait  constater  le  refus  d'entrée, 
si  l'on  n'entrait  pas  :  le  mécanicien  était  là  pour  expertiser  les 
travaux,  si  l'on  entrait.  Dubigeon  souriait  de  plus  en  plus. 

Il  n'y  avait  pas  à  résister.  Les  Allobrogcs  pénétrèrent  dans 
la  place  en  bon  ordre,  suivis  à  dislance  par  l'ennemi,  c  est- 
à— dire  par  l'inventeur.  Nul  éclat  fâcheux,  d  ailleurs.  Aucun 
bruit.  L'expert  comptait  les  ouvriers,  évaluait  d'un  coup  d'a'il 
les  pièces  en  fabrication,  prenait  des  notes.  La  séance  terminée, 
Dubigeon  demanda  : 

—  Peut— on  voir  la  comptabilité.»^ 

—  Ceci  regarde  le  secrétaire,  monsieur  le  marquis  de 
Bernaz,  répondit  Antonin  en  souriant  à  son  tour. 

Cette  fois,  le  notaire  n'insista  pas.  Quand  il  fut  dans  la  rue 
avec  ses  deux  amis,  il  eut  un  geste  de  colère  et  s'écria  : 

—  Il  a  un  otage,  le  malin!   Comment  lui  tirer  dessus?  Le 
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nom  de  Bernaz  paraîtrait  à  côté  du  sien  à.  la  barre  du  tribunal. 

Dubigcon  se  trompait  en  disant  que  Fischel  avait  un  otage. 
Il  en  avait,  pardi!  bien  deux,  et  Chantai  s'en  aperçut  prom- 
ptemcnt.  Hélion  était  revenu  d'Angleterre,  mais  on  ne  parlait 
plus  de  sa  visite  en  Savoie.  Sur  cet  esprit  encore  faible  et 
mal  formé,  Fischel,  à  cette  heure,  concentrait  son  talent  de 
persuasion.  11  nosait  pas  encore  dire  à  ce  jeune  homme 
que  sa  mère  était  une  épouse  dénaturée;  mais  il  la  peignait 
comme  une  personne  acariâtre,  obstinée,  intraitable,  créant 
sous  main  des  difficultés. 

—  Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  disait— il.  \ous  ne  pouvez 
manquer  de  voir  qu'entre  vos  parents  la  situation  est  tendue. 
^  otre  père  est  malheureux,  sans  compter  qu'il  est  exposé, 
d  un  jour  à  l'autre,  à  des  ennuis  d'argent,  à  des  procès.  Le 
vent  de  la  Savoie  souille  sur  lui  tous  les  maux.  Est— ce  le 
moment  d'abandonner  votre  père  et  d'aller  vous  réjouir  en 
Savoie?  Ne  risquez-vous  pas  d'augmenter  le  dissentiment, 
d  aviver  le  chagrin,  d  être  englobé  dans  la  réj)robation? 
N'est— il  pas  prudent  de  rester  neutre  jusqu'à  la  paix,  qui  ne 
peut  tarder  à  se  faire .^ 

Hélion  obéit,  non  sans  regret,  mais  en  silence.  Il  croyait 
rester  neutre  en  n'allant  pas  voir  sa  mère;  et,  pour  être  juste, 
il  faut  ajouter  qu'il  ne  croyait  pas  être  aimé  d  elle  comme  il 
l'était.  Personne  ne  lui  avait  parlé  du  voyage  de  la  marquise 
à  Paris  ;  il  pouvait  penser  qu'on  se  passait  de  lui  sans  trop  de 
peine,  à  Beauvoisin. 

Bref,  il  écrivit  que  ses  cours  avaient  recommencé,  que 
la  moindre  absence  compromettrait  ses  examens.  Puis,  sans 
réiléchir  davantage,  il  reprit  ses  études,  qui,  de  fait,  l'occupaient 
sérieusement. 

Chantai,  frappée  au  cœur  de  la  défection  de  son  fils,  com- 
mit la  faute  de  ne  pas  lui  laisser  voir  ce  qu'elle  souffrait.  Au 
lieu  de  lui  écrire  directement,  elle  écrivit  à  Fischel  pour  lui 
signifier  qu  il  avait  manqué  à  sa  promesse. 

((  Vous  avez  rompu  la  trêve,  lui  répondit-on.  \otre  allié 
nous  harcèle  et  nous  discrédite;  c'est  la  guerre  :  vous  ne 
pouvez  espérer  les  bienfaits  de  la  paix.  » 

Elle  répondit,  à  son  tour;  et  son  courage  s'usa  dans  une 
joute  épistolaire  avec  le  plus  retors  et  le  plus  infatigable  des 
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correspoiidanls.  Puis  lo  silence  se  lll.  bille  \ivail  à  Hcauvoisin 
eonime  une  recluse,  dévorant  la  soufïVance  causée  jiar  1  injus- 
tice, mais  croyant  encore,  dans  la  droiluie  de  son  ànie,  que 
certaines  injustices,  par  cela  même  qu'elles  sont  moTislrueuses, 
ne  peuvent  être  (pie  passafrcres. 

Pour  la  seconde  ibis,  elle  connut  la  monotonie  d  un  long 
hiver  de  Savoie,  en  compagnie  d'un  vieillard  qui  commen- 
çait à  trahir  quelque  ennui  de  sa  présence.  Elle  en  était  venue 
à  craindre  que  le  chevalier  lui  parlât  d'IIélion  ou  de  Maxime; 
mais  M.  de  Beauvoisin  avait  dit  une  fois  pour  toutes  : 

—  Quand  je  n'ai  rien  de  bon  à  dire  des  gens,  mon  habi- 
tude est  de  me  taire. 

CejDcndant,  si  misérable  que  fût  cette  paix,  qui  ressemblait 
à  la  paix  du  sépulcre,  Chantai  devait  la  regretter.  Dubigeon 
se  présenta,  un  certain  jour,  et  demanda  l'honneur  d'entretenir 
le  chevalier  et  sa  nièce. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  manquer  au  devoir  en  déclarant 
que  le  marquis  de  Bernaz  consomme  sa  ruine.  Il  retire  ses 
fonds  de  ma  caisse.  Avant  peu,  c  est  la  mendicité  pour  lui, 
pour  son  fils  et  pour  sa  femme. 

Là-dessus  il  expliqua  l'affaire  du  moteur  et  la  situation  de 
Maxime  dans  l'entreprise. 

—  Que  m'importent  les  inventions  et  les  inventeurs!  fit  le 
vieux  Beauvoisin  en  haussant  les  épaules. 

—  A  vous-même,  rien,  sans  doute,  monsieur  le  chevalier. 
Mais  votre  neveu  sert  à  faire  des  dupes,  après  avoir  été  dupe 
lui-même.  On  lui  donne  à  signer  des  circulaires  qui  lengagent 
rrujralement .  Que  deviendra  sa  bonne  renommée  dans  le  J^ays, 
le  jour  où  la  vérité  sur  l'affaire  sera  connue?  Et  je  crains  que 
ce  jour  ne  soit  pas  éloigné. 

—  Assez,  Dubigeon!  interrompit  le  vieillard, dont  les  mains 
tremblaient  de  colère.  Je  n'y  peux  rien,   ma  nièce  non  plus. 

—  Mon  opinion  est  tout  autre,  monsieur  le  chevalier.  Vous 
pouvez,  tout  au  moins,  faire  comprendre  au  public  le  rôle... 
inconscient  de  votre  neveu  dans  l'aventure. 

—  Par  quel  moyen,  s'il  vous  plaît .^ 

—  Par  un  conseil  judiciaire...  dont  je  viens  vous  supplier 
de  faire  la  demande  au  tribunal. 

M.  de  Beauvoisin  \e\a  les  bras  au  ciel.  Chantai  resta  immo- 
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bile:  mais  une  angoisse  marqua  plus  profondément  les  rides 
qui  commençaient  à  mordre  son  visage.  Le  jalon  n'en  était  pas 
moins  posé.  Dubigcon  reprit  son  discours;  il  montra  les  der- 
niers membres  de  la  famille  de  Bernaz  tombant  à  la  cbargede 
leur  oncle  :  étant  donné  le  caractère  du  personnage,  l'argu- 
ment devait  porter. 

—  Si  je  donne  un  conseil  judiciaire  à  Maxime,  (out  le 
pays  me  tournera  le  dos,  répondit  faiblement  le  clievalier. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'on  lui  jette  des  pierres  quand  il 
reviendra  en  Savoie. ^*  Notez  bien  que  la  mesure  conseillée  par 
moi  n'a  rien  de  déshonorant.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  le 
marquis  devenait  aveugle,  n'aurait-il  pas  un  guide  pour  le 
conduire?  Que  demandons-nous  pour  lui,  sinon  un  guide? 
\  otre  neveu  ne  serait  pas  le  premier  dans  son  cas.  Désirez-vous 
•que  je  cite  des  noms? 

Le  notaire  nomma  une  demi-douzaine  d'iiommes,  fort 
honnêtes  gens,  sinon  très  capables,  qui  vivaient  sous  cette 
protection  maternelle  de  la  loi.  Chantai  eut  une  seule  question: 

—  Cela  me  fera-t-il  voir  mon  fils? 

—  Eh!  oui,  madame...  Une  fois  la  source  tarie,  Fischel 
s'éloignera  ;  et,  Fischel  parti,  vous  verrez  tout  à  votre  aise 
Hélion  et  même  son  jDère. 

—  Je  veux  réfléchir  pendant  quelques  jours,  dit  le  cheva- 
lier en  se  retirant,  déjà  ébranlé. 

Resté  seule  avec  la  marquise,  Dubigeon  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  êtes  en  face  d'un  devoir  de  conscience. 
INous  allons,  non  pas  à  la  ruine,  car  nous  y  sommes  déjà,  mais 
il  la  misère  noire.  J'emploie  toutes  les  ruses  pour  retarder  les 
envois  de  fonds;  mais...  vous  connaissez  maintenant  celui  qui 
vous  a  endoctrinée  vous-même.  Quand  je  pense  que  vous  me 
disiez,  en  revenant  de  Paris  :  a  Ce  Fischel  n'est  pas  un  mau- 
vais homme  !  » 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  M.  de  Beauvoisin  mettait  sa 
signature  au  pied  du  mémoire  qui  engageait  lu  lui  te  contre 
son  neveu.  Ce  document,  œuvre  de  Dubigeon,  ne  présentait 
pas  le  marquis,  cela  va  de  soi,  comme  un  modèle  de  clair- 
voyance et  "de  conduite.  Un  long  paragraphe  commentait  le 
traité  avec  Fischel,  que  l'auteur  n'avait  aucune  raison  pour 
ménager.   Aussi  le  personnage  é(ail-il    traité   rudement,    un 
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|)Cii  trop  pcul-rlrc  :  l'rpIlliMc  d  avcnluiior  s'accohiil  à  non 
nom.  Celle  liberlé  de  style  devail  l>i(Mit(M  coùlcf  clier  à  une 
innocenle. 

Peiulanl  des  mois,  la  procédure  ronclionna  presque  à  I  insu 
du  chevalier  el  de  la  marcjuise.  Dubigeon,  de  son  étude.  Taisait 
mouvoir  toutes  les  pièces  do  l'échiquier  judiciaire.  yVinsi  lélé 
se  passa,  puis  raulomiio.  Chanlal  pcmvait  se  demander  si  son 
mari  el  son  fds  vivaient  encore.  Elle  n'entendait  parler  de 
rien  ni  de  personne.  Au  contraire,  dans  le  public,  on  se 
passionnait  pour  ou  contre  chacun  des  deux  époux.  Enfin 
I  enquête  lut  achevée,  et  le  bruit  courut  que  Maxime  de  Bcrnaz 
courait  grand  risque  d'avoir  son  conseil  judiciaire. 

Un  matin  de  novembre,  Chantai  reçut  un  télégramme  signé 
Fischel,  qui  lui  donnait  rendez-vous  «  pour  affaires  urgentes» 
dans  1  hôtel  d  une  petite  bourgade  peu  éloignée  de  sa  résidence. 
Elle  y  courut  à  pied,  sans  rien  dire  à  personne,  craignant 
d'apprendre  une  catastrophe,  mortellement  troublée,  car  Fis- 
chel commençait  à  lui  faire  peur,  ainsi  qu'un  mauvais  génie 
doué  de  pouvoirs  surhumains.  Elle  eut,  comme  l'année  précé- 
dente, la  surprise  de  trouver  un  homme  tranquille,  maître 
de  lui,  presque  souriant,  qui  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Eh  bien!  madame,  vous  n'avez  pas  longtemps  suivi 
mes  conseils!...  Qu'y  gagnez-vous?  Voyez-vous  plus  souvent 
votre  fils? 

—  Non.  répondit-elle,  mais  je  lui  conserve  du  pain.  J'es- 
père qu'il  est  heureux  sans  moi. 

—  Il  ne  saurait  être  heureux,  ayant  au  fond  du  cœur  cette 
amertume  de  vous  juger...  sévèrement. 

—  Il  me  juge,  le  pauvre  enfant!  Mais  sur  quoi  me  juge-t-il? 

—  Sur  vos  actions,  madame,  sur  vos  écrits.  Il  a  pu  lire  des 
lignes,   signées   de  vous,  qui  traînent  son  père  dans  la  boue. 

—  Quel  mensonge!  Est-ce  donc  traîner  un  homme  dans  la 
boue  que  de  dire  qu'il  est  faible,  borné,  qu'il  aime  le  plaisir, 
qu'il  administre  mal  sa  fortune,  qu'il  donne  sa  confiance... 

—  A  un  aventurier?  Je  m'abstiens  de  relever  le  mot  pour 
mon  compte  :  il  ne  saurait  m'atteindre.  Mais  il  révolte  Hélion 
dans  l'affection  que  ce  jeune  homme  a  pour  moi.  Votre  fils, 
depuis  deux  ans,  vit  entre  son  père  et  l'ami  de  son  père  : 
comment  les  avez— vous  traités  l'un  et  l'autre? 
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Chantai  ne  comprit  pas  qu'elle  se  trouvait  devant  un  assié- 
geant l)loqut',  pressé  par  la  famine,  qui,  pour  se  sauver, 
tentait  les  ruses  de  guerre.  Pendant  une  heure,  Fischel  la 
retourna,  la  brisa  de  toutes  les  façons,  tantôt  dressant  devant 
elle,  comme  un  malheur  suprême,  la  réprobation  de  son  fils, 
tantôt  troublant  sa  conscience  par  des  raisonnements  de 
casuiste.  employant  de  nouveau  les  promesses,  ne  reculant  pas 
devant  les  menaces,  faisant  vibrer,  dans  une  dernière  perfidie, 
les  cordes  de  la  tendresse. 

—  A  ous  souffrez,  madame?  Croyez-vous  être  seule  à  souf- 
rir?  Ah!  comme  il  suffirait  d'une  parole  pour  dissiper  les 
nuages,  pour  vous  ramener  Hélion  !  Un  mot...  ne  disons  pas 
de  repentir,  mais  de  regret,  calmerait  Maxime:  il  désarmerait 
les  susceptibilités  filiales  d'un  jeune  homme  qui  adore  son 
père,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  tendresse  pour  vous.  Que 
de  fois  il  m'a  répété  :  a  Ma  mère  dit  qu'elle  veut  me  conserver 
du  pain?  Hélas!  lequel  est  pire  pour  moi,  d'être  sans  pain  ou 
d'être  sans  mère?  » 

Antonin  était  trop  bon  joueur  pour  ne  pas  gagner  la 
partie. 

—  Je  n'en  peux  plus  !  dit  la  marquise  en  essuyant  ses 
larmes.  J'accepterai  toutes  les  conditions.  Mais  je  suis  inca- 
pable de  continuer  cette  vie. 

—  Qui  pourrait  parler  de  conditions,  protesta  Fischel  d'un 
air  onctueux,  quand  il  s'agit  d'une  épouse  et  d'une  mère? 
Ah  !  si,  seulement,  je  j)ouvais  mettre  sous  les  yeux  de  Maxime 
quelques  mots  capables  de  l'adoucir!...  Je  connais  ses  dispo- 
sitions. Votre  fds  prendrait  le  train  suivant  pour  se  jeter  dans 
vos  bras.  Et  nous  éviterions  toutes  les  misères,  tous  les  scan- 
dcdes,  peut— être,  qu'on  peut  craindre  pour  lavenir. 

—  C'est  bien,  soupira  Chantai.  Je  vais  écrire;  mais  quoi? 
Ma  tête  n'est  plus  qu'un  chaos...  il  faut  m'aider... 

Antonin  semljlait  n'attendre  que  cette  prière,  il  avait  sur 
lui,  sans  doute  par  hasard,  de  l'encre  et  du  papier.  Il  mit 
une  plume  dans  les  mains  de  la  marquise,  et  dicta...  L'infor- 
tunée Chantai,  vaguement  consciente  de  son  humiliation, 
voyait  passer  comme  dans  un  nuage,  les  mots  sortis  de  sa 
plume.  Après  tout,  qu'importaient  les  mots,  puisqu'elle  écri- 
vait à  son  mari?.,. 
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—  El  malnlcnanl,  dil-clle  après  avoir  signé.  oi\  laissera 
venir  IK'lion? 

—  M;ulain(\  répondit  Fisdicl,  une  fois  déjà  \oi\v  (ils  allail 
partir,  (|uand  votre  ami  Dubigcon  s'est  mis  à  la  traverse. 
Nous  revenons  au  point  où  en  étaient  les  choses.  Demain 
matin,  si  nous  ne  perdons  pas  de  temps,  je  serai  auprès  de 
Maxime...   Pour  le  reste,  comptez  sur  moi. 

Chantai  rentra  chez  son  oncle,  comptant  déjà  les  minutes, 
souriant  d  avance  à  la  surprise  que  l'apparilion  inattendue 
allait  causer  au  chevalier  :  car  le  vieillard  ignorait  encore  la 
démarche  de  Fischel. 

Dans  la  matinée  du   surlendemain,  elle  devint  toute  trem- 
blante, en  voyant  une  voiture  de  louage  monter  la  côte,  évé- 
nement  j)eu    ordinaire!    Qui   pouvait    venir,    sinon  le  voya- 
geur   désiré?    Comme    il   avait   été  prompt!  Comme  Fischel 
avait  bien  tenu  sa  parole  ! . . . 

Ce  fut  Dubigeon  qui  descendit  de  voilure.  Chantai  com- 
mençait à  redouter  ses  visites;  elle  aurait  voulu  trouver  un 
prétexte  pour  ne  pas  lui  parler!  Mais  on  vint  la  prévenir 
que  son  oncle  la  demandait.  A  son  entrée,  le  notaire  se  leva, 
laissant  échapper,  sous  les  dehors  du  respect,  les  signes  d'une 
exaspération  violente. 

Puis  il  demanda,  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Madame  la  marquise  voudra-t-elle  bien  me  dire  si  elle 
reconnaît  l'authenticité  de  ce  désistement,  qui  nous  a  été 
signifié  dans  la  journée  d'hier? 

—  Un  désistement!   s'écria  le  chevalier  abasourdi. 

—  C'est  tout  au  moins,  répondit  le  notaire,  une  rétracta- 
tion, une  sorte  d'amende  honorable,  adressée  par  la  marquise 
à  son  mari.  Je  doute  qu'il  l'ait  vue,  d'ailleurs,  puisque  Fis- 
chel colportait  ce  document  chez  nos  hommes  d'affaires,  le 
jour  même  dont  il  est  daté. 

Chantai  tenait  dans  ses  mains,  sans  la  lire,  la  feuille  tim- 
brée. Elle  comprenait  dans  quel  piège  infâme  on  l'avait  prise. 
Avec  un  frémissement  de  dégoût  sur  les  lèvres,  elle  répondit  : 

—  Cet  homme  m'a  fait  croire  qu'Hélion  allait  venir... 

—  C'est  bien,  fit  le  notaire  en  s'inclinant.  Nous  n'avons 
plus  besoin,  à  cette  heure,  de  voir  nos  juges  et  de  courir  chez 
nos  avocats.    L'effet   moral  de   cette   pièce    nous   écrase;    la 
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partie   esl  perdue.  Mais    comment   gagner  contre  des  adver- 
saires qui  emploient  des  cartes  fausses? 

—  Vous  croyez  qu  Iléiion  ne  viendra  pas? 

Dubigeon  mimait  déjà  une  réponse  énergique;  à  ce  mo- 
ment, la  voix  du  chevalier  se  lit  entendre.  Il  achevait  de  lire 
la  copie  de  la  lettre  signée  par  Chantai  et  paraissait  dans 
un  état  violent  d'excitation. 

—  Je  ne  m  attendais  pas,  dit-il,  à  me  voir  injurié  par  celle 
que  j'ai  recueillie  sous  mon  toit.  Ainsi  donc  vous  vous 
donnez  pour  «  une  pauvre  femme  ignorante,  égarée  par  les 
conseils  d'un  homme  d'affaires  intrigant  et  d'un  vieillard 
connu  pour  l'exagération  de  ses  idées  »?  Voilà  ce  que  nous 
sommes,  Dubigeon:  vous,  un  intrigant;  moi,  un  vieux  fou! 
Et  c'est  la  marquise  de  BernazquilafTîrme!  Vous  avez  raison, 
mon  brave  homme,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  quitter  la  partie. 

Chantai  semblait  à  peine  entendre.  Dubigeon,  qui  la  consi- 
dérait avec  une  pitié  respectueuse,  la  montra  d'un  signe  au 
chevalier.  Mais  celui-ci  ne  voulut  rien  voir.  Sa  colère,  au  lieu 
de  se  calmer,  croissait  à  chacune  de  ses  paroles. 

—  Ma  nièce,  continua-t-il,  vous  m'avez  forcé  de  partir  en 
guerre  contre  ma  famille,  et  maintenant  vous  passez  à  l'ennemi. 
Je  suppose  que  vous  comprenez  ce  qui  vous  reste  à  faire. 

—  Que  dois-je  comprendre?  demanda  Chantai  en  relevant 
la  tête.  Que  ma  place  n'est  plus  dans  cette  maison? 

—  Elle  est  près  de  l'homme  à  qui  vous  faites  de  si 
nobles  excuses,  près  de  votre  mari. 

M.  de  Beauvoisin.  à  ces  mots,  se  retira,  de  l'air  d'un  juge 
qui  vient  de  rendie  une  sentence.  Le  notaire,  qui  semblait 
consterné,  s'approcha  de  la  marquise  en  voyant  qu'elle  se 
dirigeait  aussi  la  porte. 

—  Madame!  s'écria-t-il.  Par  grâce!...  Qu'allez-vous  faire? 
Vous  ne  prenez  pas  au  sérieux  les  paroles  de  votre  oncle? 

—  La  justice  a  parlé  par  sa  bouche,  répondit  Chantai  en 
promenant  son  regard  autour  d'elle,  afm  de  dire  adieu  à  ces 
murs,  témoins  d'une  longue  tristesse.  Pour  me  comprendre 
et  m'excuser,  il  faudrait  une  mère.  Je  demande  pardon  à  mon 
oncle.  A  vous,  que  puis-je  dire? 

—  Faites-moi  seulement  l'honneur  de  m'appelcr  votre  ami  : 
l'ami  des  mauvais  jours. 
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—  Si  VOUS  clos  mon  ami,  N(tus  no  in(>  tofuscrcz  pas  une 
grâce.  Donnez-moi  une  lieure  pour  mes  lurparalirs  cl  ramcnc/- 
moi  à  Clianil)éry. 

Ce  lut  ainsi  que  la  mar(|uise  de  hernaz  (|uilla  Beauvoisin. 
Le  elievalier,  que  Dul)iue<>n  prévint  à  travers  la  porte  de  son 
cabinet,  refusa  de  rien  faire  pour  la  rclenir,  disant  (|u'une 
femme,  après  loul.  doit  vivre  avec  son  mari.  La  voiture 
emporta  les  deux  vovai^eurs.  Comme  elle  arrivait  au  bas  de 
la  pente,  le  facteur  qui  montait  au  cliàteau  fil  signe  d'arrêter. 

—  Ine  lollrc  pour  vous,  madame  la  marquise. 

Déjà  les  chevaux  avaient  repris  le  trot;  Chantai  sécria  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  d'IIélion  !...  Mais  alors  je  ne  puis 
partir,  s'il  annonce  son  arrivée  ! 

Ses  mains  tremblaient.  Elle  mit  du  temps  à  déchiffrer  une 
courte  page,  et  son  compagnon,  qui  la  regardait,  vit  dans 
ses  yeux  qu'elle  recevait  une  de  ces  blessures  qui  tuent  sans 
faire  crier. 

—  Lisez,  dit-elle  enfin. 

Puis,  comme  si  la  fatigue  de  vivre  eût  dominé  tout  le  reste, 
elle  appuya  sa  tête  en  arrière  et  sembla  dormir.  Voici  ce 
qu'écrivait  à  sa  mère  Hélion  de  Bernaz  : 

((  Vous  auriez  lort  de  croire  qu'on  me  relient  contre  mon 
désir.  C'est  moi  qui  ai  refusé  et  qui  refuse  de  vous  voir,  parce 
que  vous  avez  déshonoré  mon  père:  du  moins,  vous  avez 
tâché  d'y  parvenir.  Et,  en  même  temps,  vous  insultiez  le  plus 
loyal  des  hommes,  notre  meilleur  ami.  Vos  palinodies  arrivent 
trop  tard  et  ne  sont  qu  une  indignité  de  plus.  J'ai  cessé  d'avoir 
une  mère.  Adieu  !  » 

—  Voilà  du  Fischel  tout  pur,  conclut  Dubigeon  en  haus- 
sant les  épaules.  «  Palinodie  I  »  Je  reconnais  son  style.  Quant 
à  l'autre...  on  lui  donne  sa  mère  à  renier,  comme  on  lui 
donnerait  un  pensum  à  écrire...  et  il  accepte!  Je  ne  l'aurais 
pas  cru  borné  à  ce  point. 

Chantai  fit  un  signe  pour  montrer  que  le  simple  bruit  d'une 
parole  humaine  lui  était  odieux.  Tout  retomba  dans  le  silence. 
On  aurait  dit  deux  voyageurs  escortant  un  mort. 
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XI 


Deux  ou  trois  mois  plus  tard,  Dubigeon  et  Ja  marquise 
causaient  dans  ce  même  jardin  de  couvent,  qui  avait  été  le 
témoin  des  fiançailles  de  Maxime. 

—  Oui,  disait-elle,  je  persiste  dans  mon  idée.  Je  dois 
gagner  ma  vie,  et  je  préfère  la  gagner  ailleurs  qu'en  France, 
tant  nos  préjugés  survivent  à  tout  le  reste.  D'ailleurs,  j'ai, 
depuis  certain  jour,  comme  un  besoin  de  fuite.  Je  blâme  ceux 
qui  sécliappent  de  la  vie.  Mais,  s'il  est  défendu  de  déserter, 
il  est  permis  de  changer  de  régiment  après  certains  déboires 
trop  douloureux.  Me  comprenez- vous? 

Dubigeon  s'inclina,  et  montra  d'un  geste  qu'il  ne  compre- 
nait que  trop.  Puis,  prenant  la  parole  : 

—  Eh  bien,  madame,  je  crois  vous  avoir  trouvé,  en  effet... 
un  autre  régiment.  Car  il  s'agit  d'aller  dans  un  fort,  au 
milieu  des  Montagnes  Rocheuses,  parmi  les  sauvages.  Consi- 
dérez toutefois  la  distance:  l'Atlantique  à  traverser,  plus  trois 
mille  kilomètres  du  continent  américain. 

—  Ce  n'est  pas  assez  loin,  soupira  la  marquise. 

Alors  Dubigeon  fit  connaître  le  but  de  sa  visite.  Un  de  ses 
amis,  un  des  plus  grands  tisseurs  de  Lyon,  avait  pour  femme 
une  Américaine,  personne  bienveillante  et  distinguée,  dont  le 
notaire  de  Chambéry  avait,  depuis  longtemps,  l'amitié  et  la 
confiance.  Il  était  allé  la  voir,  et,  sans  nommer  la  marquise 
de  Rernaz,  il  avait  exposé  sa  situation  malheureuse  et  le 
désir  qu'elle  avait  de  quitter  la  France. 

Or,  la  femme  de  l'Industriel  —  qui  se  nommait  madame 
Gaspé  —  venait  d'écrire  à  Dubigeon,  sans  autres  détails, 
qu'elle   serait  heureuse  de  voir  «  sa  protégée  ». 

Chantai  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation.  Dès  le  lende- 
main, Dubigeon  la  présentait  à  la  riche  Américaine;  mais 
elle  n'était  plus  marquise.  Elle  était  devenue  madame  Ilertel, 
veuve,  sans  enfants,  obligée  de  subvenir  à  ses  besoins  après 
des  revers  de  fortune.  Les  deux  femmes  causèrent  quelque 
temps,  et  la  solliciteuse  comprit  qu'elle  était  examinée  avec  un 
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soin  niinulicux.  Comme  on  jkmiI  cioirc.  l'oxamcn  lourna  en 
sa  faveur,  el  madame  (laspé,  sans  plus  de  lélicences,  fil  con- 
naîlie  rdlijel  des  négociations. 

—  l  ne  de  mes  amies  les  plus  clièies,  dit-elle,  épousait 
en  Amérique  le  capitaine  Hurton,  pendant  (|ue  je  me  mariais 
en  France.  Elle  moui*Ut  au  bout  de  peu  d'années,  laissant 
une  petite  fille,  qui  vient  de  quitter  le  couvent  d'Omalia 
pour  aller  vivre  avec  son  père  dans  un  fort  du  Nord-Ouest. 
Burton  commande  ce  poste  militaire,  caché  dans  un  rej)li  des 
Montagnes  Rocheuses,  sur  le  versant  qui  regarde  le  Pacifique. 
Vous  comprenez  qvie  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  désert. 
Dans  ces  conditions,  Burton,  qui  est  très  riche,  veut  avoir 
une  dame  de  compagnie  pour  sa  lille,  aujourd'hui  âgée  de 
quinze  ans.  Il  m'écrivait,  l'autre  jour,  qu'il  souhaiterait  une 
Française,  à  quoi  j'ai^  répondu,  courrier  par  courrier,  qu'il 
n'existe  pas,  en  France,  une  seule  personne  courageuse  au 
point  d'aller  vivre  à  Koutenaï.  Ma  lettre  à  peine  partie,  j'ai 
reçu  la  visite  de  notre  ami  Dubigeon,  venu  pour  me  parler 
de  vous.  Alors  j'ai  demandé  par  télégraphe  si  Burton  persé- 
vérait dans  son  idée;  le  soir,  j'avais  sa  réponse  affirmative. 
La  décision,  maintenant,  est  entre  vos  mains. 

Chantai  ouvrait  la  bouche  pour  dire  qu'elle  acceptait.  Le 
notaire,  d'un  geste,  l'arrêta. 

—  Il  me  semble,  fit-il,  que  nous  n'avons  guère  parlé  du 
colonel  Burton,  dans  tout  ceci.  Et  la  question  a  son  imj)or- 
tance  pour...  madame  Ilertel. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  l'Américaine,  vous  pouvez  le 
prendre  les  yeux  fermés,  sur  ma  recommandation,  comme  je 
prendrais  madame  Hertel,  sur  la  vôtre.  Je  vous  connais,  et 
vous  méconnaissez.  Burton  a  cinquante  ans:  il  est  catholique, 
soldat  dans  l'âme.  Il  pourrait  habiter  NewA  ork  tout  trau(|uil- 
lement,  s'il  n'était  passionné  pour  l'existence  libre,  aventu- 
reuse, des  garnisons  du  Far  A\est.  Je  ne  l'ai  j)as  vu  dix  fois 
dans  ma  vie,  j'en  conviens.  Mais  j'en  peux  juger  par  les  lettres 
de  ma  pauvre  amie,  qu'il  a  rendue  la  plus  heureuse  des  femmes. 
J'ajoute  qu'il  a  un  grand  faible  pour  la  France  :  vous  en  voyez 
la  preuve. 

Ainsi  tout  fut  conclu  en  quelques  heures.  Voulant  éviter 
les  questions.  Chantai  résolut  de  ne  jDoint  retourner  à  Gham- 
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béry  et  de  se  faire  expédier  ses  malles  à  Lyon,  où  elle  restait 
pour  s'occuper  de  ses  préparatifs.  Avant  de  quitter  Dubigeon, 
elle  lui  confia  son  testament,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Vous  seul  avez  mon  secret.  Je  vous  impose,  comme 
pourrait  le  taire  une  mourante,  l'obligation  de  le  garder  envers 
le  monde.  Chaque  mois,  nous  nous  écrirons.  Si...  le  père  ou 
le  fils  désirent  savoir  le  lieu  de  ma  retraite,  c'est  à  vous  qu'ils 
s'adresseront,  naturellement.  Attendez  qu'ils  vous  questionnent. 
Dans  le  cas  où  ils  tomberaient  malades,  télégraphiez -moi.  Et, 
si  nous  ne  nous  revoyons  plus ,  dites-leur  mon  dernier  mot  : 
je  n'ai  maudit  personne. 

Madame  Hertel  —  qu'il  convient  de  ne  plus  désigner  autre- 
ment désormais  —  partit  au  bout  d'une  semaine.  Elle  gagna 
Hambourg  par  la  Suisse.  Malgré  tout  son  courage,  elle  ne  se 
sentait  pas  assez  forte  pour  traverser  Paris  sans  voir  Hélion. 
Lorsque  les  terres  européennes  semblèrent  fuir  au  loin,  elle 
sentit  le  premier  déchirement  de  l'exil.  Mais  ses  neuf  jours  de 
traversée    furent    les    moins    douloureux    qu'elle    eût  connus 
depuis  de  longs  mois,  tant  la  diversion  des  objets  nouveaux 
était  puissante.  Pour  la  première  fois  elle  apercevait  la  merl 
Favorisée    par  un    temps    radieux ,    elle  n'éprouAa  nul  ma- 
laise ,    mais     seulement    un    engourdissement    étrange,    qui 
suspendait  en  elle  tout  travail  de  pensée.  Néanmoins,  avec  une 
sage  prévoyance,   elle  se  rapprocha  de  quelques  Américains 
bien  élevés,  dont  la  couversation  augmentait  son  habitude  de 
la  langue  et  la  préparait  aux  surprises  du  débarquement.  Par- 
venue à  New-^ork,  elle  télégraphia   au  fort  pour  annoncer 
son  arrivée,  et,  se  sentant  plus  reposée  qu'à  son  départ,  elle  prit, 
sans  faire  halte,  le  train  qui  devait  la  conduire  à  destination. 
Dans  ce   curieux   hôtel  roulant,  elle  passa  quatre  jours  et 
cinq  nuits,  encore  plus   étonnée  que   sur  le  paquebot  par  la 
nouveauté  de  cette  existence  bizarre.  Sans  qu'elle  en  eût  con- 
science, les   spectacles  qui  frajDpaient  ses  yeux  la  préparaient 
graduellement  à  l'impression  finale  du  voyage. 

A  partir  de  NeAv-\ork,  mais  surtout  après  Chicago,  chaque 
lieue  parcourue  enlevait  au  paysage,  l'un  après  l'autre,  chacun 
des  traits  de  la  civilisation.  La  pierre,  dans  l'édifice,  avait 
succédé  au  marbre  :  la  brique,  à  la  pierre  ;  le  bois,  à  la  brique. 
Ce  bols,  d'abord  verni,  sculpté,  façonné,  n'était  plus  que  des 
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planches  grossièreincnl  peintes.  Çà  cl  là.  au  milieu  des  délVi- 
clicmcnls  inachevés,  la  rude  niaisonnclle  de  troncs  d'arbres 
non  c'quarris  clail  apjiarue  .  Enlin.  sur  les  versants  des 
ravines,  à  des  hauteurs  égales  aux  j)ics  fameux  de  la  Suisse,  le 
campement  du  mineur,  abri  impossible  à  désigner  d'un  nom, 
formé  de  terre,  de  branches  et  de  toile,  avait  marqué  le  der- 
nier type  dans  les  échantillons  de  la  résidence  humaine. 
L  homme  lui-même,  d'ailleurs,  n'était  plus  qu'un  être  à  demi 
sauvage,  inculte  et  déguenillé,  alTreux  à  Aoir,  si  bien  que  les 
premiers  Indiens  (|ui  se  montrèrent,  toujours  fiévreux  et 
grelottants  sous  leurs  couvertures  d'hôpital,  étonnèrent  à  peine 
les  regards  de  1  exilée. 

Ce  fut  alors  qu'elle  eut  conscience,  pour  la  première  fois, 
de  l'acte  qu'elle  accomplissait  :  un  acte  véritable  de  désespoir. 
Elle  se  sentit  en  face  du  martyre,  d'un  martyre  qui  ne  se  pou- 
vait plus  éviter,  même  par  l'apostasie.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  elle  eut  peur...  A  ce  moment,  un  comjjagnon  de  voyage 
lui  désigna  le  ruisseau  qui  courait  le  long  de  la  voie,  sur  la 
prairie  moussue  et  sans  fleurs  des  sommets. 

—  Regardez  :  l'eau  marche  avec  nous  maintenant.  Nous 
descendons  vers  le  Pacifique. 

L  idée  qu'elle  venait  de  franchir  la  grande  barrière  qui 
sépare  deux  mondes  lui  serra  le  cœur.  Elle  imagina  ce  qui 
adviendrait  si  la  mort  la  prenait  subitement,  à  cette  place. 
Elle  songea  : 

((  Ceux  qui  creuseraient  ma  fosse,  dans  ce  désert,  ne  connai- 
traient  pas  mon  nom  véritable.  Mais  lequel,  parmi  les  hommes 
qui   sont  là,   voudrait  perdre  une  heure  pour  m'ensevelir?  » 

Elle  chercha  des  yeux,  dans  le  groupe  de  ses  compagnons 
de  voyage,  quelque  figure  sympathique.  Un  très  j^etit  nombre 
de  ceux  qui  avaient  quitté  New-Aork  avec  elle  se  trouvaient 
encore  dans  le  Pullman  car.  Des  u  hommes  de  l'Ouest  » 
avaient  pris  leur  place,  des  colosses  coiffés  de  larges  chapeaux 
de  feutre,  parlant  très  haut,  ignorant  la  présence  d'autrui. 
laissant  voir  presque  toujours,  sous  leur  veste,  la  crosse  d'un 
revolver.  Elle  entendait  la  conversation  la  plus  étrange,  émail- 
lée  de  mots  inconnus.  C'était  souvent  un  récit  de  bataille  et  de 
morts  dans  le  «  salon  »  d'un  tripot  ou  à  l'orifice  d'une  mine, 
avec  l'oraison  funèbre  ainsi  rédigée  tout  simplement  : 
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—  Et  le  pauvre  garçon  est  mort  dans  ses  bottes  ! 

Que  devait  être  un  campement  de  troupes  en  un  tel  pays? 
Que  devait  être  «  la  licence  des  camps  »  au  milieu  dune 
population  ignorante  de  toute  loi  divine  ou  humaine?  (^ue 
devait  être  un  soldat?  Que  pouvait  être  un  colonel?  Que  pou- 
vait être,  hélas  !  la  fdle  de  ce  colonel  ? 

Si  grande  était  la  réaction  survenue  dans  son  être  moral 
quelle  eût  rebroussé  chemin,  si  la  chose  eût  été  possible.  Mais 
elle  ne  possédait  pas  la  somme  relativement  considérable  qu'eût 
coûtée  son  retour  en  France.  Et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  retour- 
ner en  France?  Quelle  raison  de  préférer  l'exil  de  Beauvoisin 
à  lexil  de  Koutenaï?  Là  où  elle  ne  peut  voir  son  fils ,  une 
mère  est  toujours  exilée. 

Comme  elle  se  livrait  à  ces  réflexions,  le  nègre  chargé  du 
service  de  son  «  Pullman  »  vint  l'en  distraire,  en  la  préve- 
nant que  la  station  de  Koutenaï  n'était  plus  éloignée.  Ce  brave 
homme  à  cheveux  blancs,  esclave  affranchi  par  la  guerre 
de  Rébellion,  n'avait  rien  de  l'arrogance  de  ses  jeunes  col- 
lègues. Il  était  respectueux,  plein  de  co'ur,  et  avait  pris  en 
affection  cette  étrangère  dont  il  partageait  la  vie  depuis  une 
demi— semaine.  Chantai  commençait  à  comprendre  quelques 
mots  de  son  français  de  plantation.  Elle  songeait,  en  le 
voyant,  à  cet  «  Oncle  Tom»,  qui  l'avait  tant  fait  pleurer  dans 
sa  jeunesse.  Avec  un  sourire  mélancolique,  elle  se  disait  : 

((  Pour  trouver  une  amitié  aussi  ancienne,  il  me  faudrait 
maintenant  faire  deux  mille  lieues.  » 

Et  voilà  qu'elle  allait  perdre  même  cet  humble  ami,  pour 
tomber  dans  le  monde  inconnu  du  fort  et  de  ses  habitants  ! 
Celte  angoisse,  toute  légère  qu'elle  fût,  acheva  son  découra- 
gement et  fit  déborder  la  coupe.  Ses  yeux,  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps,  se  mouillèrent.  Elle  aurait  remercié 
Dieu  si  quelqu'un  fût  venu  lui  apprendre  qu'elle  devait 
encore  passer  des  jours,  des  mois,  dans  cette  maison  roulante 
qui  était  sa  seule  maison.  De  celle-là,  nul  ne  l'avait  chassée. 
Elle  y  avait  souffert,  sans  doute,  mais  uniquement  par  le 
souvenir. 

Le  train  s'arrêta,  et  Chantai  descendit  sur  la  plate— forme 
en  bois  d'une  gare  moins  misérable  que  les  précédentes.  Tout 
d'abord,  il  lui  sembla  que  les  planches  remuaient  sous  ses 
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pieds,  lanl  elle  était  accoutuiiiéo  au\  oscillations  du  «  l*uU- 
maii  ».  Le  vieux  nègre  déposa  sur  le  quai  les  menus  bagages 
de  ((  missus  »;  puis,  informé  dans  leurs  conversations  anté- 
rieures qu'elle  se  rendait  au  fort,  il  désigna  un  olTicier  qui 
s'avançait  : 

—  Co'ncI  Ru' ton,  dit-il  simplement,  avec  un  sourire  de 
satisfiiction  qui  dilatait  son  honnête  visage. 

La  voyageuse  mit  quelque  argent  dans  la  main  du  brave 
homme;  et  ces  deux  amis  se  dirent  :  «  Au  revoir  »,  — sachant 
bien,  l'un  et  l'autre,  qu'ils  ne  se  reverraient  jamais. 

Avec  ses  cheveux  blancs,  sa  moustache  noire  retombante 
et  son  air  grave,  le  colonel  donnait  l'idée  d'un  professeur 
ou  d'un  savant  plutôt  que  d'un  militaire.  De  taille  tout  au 
plus  moyenne,  il  portait  la  petite  tenue  de  son  régiment 
d'infanterie,  —  en  drap  bleu  foncé  avec  des  ornements  noirs,  — 
de  forme  aisée,  tant  soit  peu  civile,  rehaussée  seulement  par  les 
étoiles  d'or  de  son  grade.  Il  salua  madame  lier  tel,  en  parcou- 
rant toute  sa  personne  de  ses  yeux  gris,  où  l'on  sentait  Ihabi- 
tude  de  l'inspection  rapide.  Mais  la  franchise  du  regard  de 
George  Burton  faisait  pardonner  son  assurance  tout  améri- 
caine. La  première  impression  de  Chantai  fut  loin  d'être 
défavorable.  Sans  hésiter,  elle  prit  la  main  que  lui  tendait  le 
colonel,  et  répondit  à  son  compliment  de  bienvenue,  formulé 
dans  un  français  médiocre,  mais  intelligible. 

—  Oii  sont  vos  ((  chèques  ».'^  demanda-t-il,  sans  j)rolonger 
les  phrases. 

Madame  Hertel,  d'abord  troublée  au  mot  de  «  chèques  », 
finit  par  comprendre,  et  tira  de  son  sac  les  numéros  de  cuivre 
qui  tiennent  lieu  de  bulletin  sur  les  lignes  des  Etats-Unis. 
Burton  fit  un  signe.  Le  soldat  d'ordonnance,  magnifique 
nègre  de  cinq  pieds  dix  pouces,  présenta  sa  large  main  gantée 
de  coton  blanc,  et  reçut  toute  cette  quincaillerie. 

—  Maintenant,  dit  l'ofiicier,  partons  vite  :  il  est  quatre 
heures;  nous  sommes  à  vingt  milles  du  fort,  et  nos  chemins 
ne  valent  pas  tout  à  fait  vos  routes  de  France. 

Ils  traversèrent  un  bâtiment  de  bois,  derrière  lequel  atten- 
daient les  équipages  :  une  voiture  d  ambulance  attelée  de  six 
mules,  qu'un  soldat  conduisait  à  grandes  guides,  plus  un 
fourgon  pour  les  bagages  de  toute  espèce.  Plusieurs  hommes- 
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du  régiment  slalionnaient  à  portée,  attendant  les  ordres. 
Chantai  et  son  compagnon  s'installèrent  dans  l'équipage,  d'une 
simplicité  toute  militaire;  les  mules  partirent  au  trot. 

—  Voici  la  dernière  étape  avant  voire  home,  dit  George, 
en  apjiuyant  sur  le  mot  avec  une  intonation  cordiale. 

On  suivait  une  large  rue  bordée  de  trottoirs  en  madriers,  et 
déjà  parcourue  par  des  tramways  électriques.  D'autres  avenues, 
larges  comme  nos  boulevards,  la  coupaient  à  angles  droits, 
portant,  aux  intersections,  de  grossiers  poteaux  de  sapin,  mar- 
qués d'un  nom  ou  d'un  chiffre.  L'ensemble  de  ces  voies  de 
circulation  formait  un  échiquier,  oii  plusieurs  cases  restaient 
vides,  montrant,  par  des  souches  coupées  récemment  à  un 
mètre  du  sol,  que  la  forêt  venait  seulement  de  disparaître 
devant  l'homme  civilisé.  Déjà,  cependant,  on  apercevait  des 
constructions  en  briques  :  un  hôtel  grand  comme  un  palais, 
une  banque,  un  club,  des  églises.  Deux  ou  trois  «  stores  », 
aux  devantures  presque  somptueuses,  offraient  un  résumé  de 
toutes  les  marchandises  connues. 

Mais,  dans  la  plupart  des  «  blooks  »,  s'épanouissaient  des 
maisonnettes  poussées  en  quelques  heures,  comme  des  cham- 
pignons, en  attendant  que  la  fortune  venue  permît  une  cons- 
truction moins  primitive.  Sur  chacun  de  ces  hangars  misérables, 
une  enseigne  invitait  le  passant.  On  trouvait  là  des  tailleurs, 
des  armuriers,  des  photographes,  des  pharmaciens,  des  mar- 
chands de  cercueils  ou  d'instruments  de  musique.  Dans  une 
échoppe  encore  plus  abjecte  que  les  autres,  désignée  comme 
((  Blanchisserie  parisienne  »,  quelques  Chinois  repassaient  des 
chemises.  Tout  les  cent  pas,  un  «  Salon  »  tirait  l'œil  par  ses 
rideaux  de  colon  rouge.  L'ensemble  était  égayé,  jusqu'à  la 
folie,  par  une  profusion  d'affiches  pour  la  plupart  illustrées 
de  visages  plus  grands  que  nature,  célébrant  rexcellcnce  des 
produits  les  plus  divers,  couvrant  tout  de  leur  flot  multicolore, 
jusqu'aux  planches  des  étables.  Nul  pouce  carré  qui  ne  laissât 
voir  le  travail,  l'industrie,  l'effort  désespéré  vers  le  dollar. 
Aucune  physionomie  qui  ne  témoignât  la  volonté  elle  courage. 

On  sortit  de  la  petite  ville  en  traversant  une  rivière  sur 
un  pont  qui  attendait  encore  ses  parapets.  Comme  Chantai 
se  montrait  un  peu  nerveuse,  le  colonel  lui  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur!  C'est  une  habitude  à  prendre.   Chez 
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nous,  le  grand  point  est  de  IVancliir  loljslaclc.  l  n  ponl  jeté 
en  t|iiol(jues  jours,  dépourvu  de  pardc-fous,  c  est  bien  le  sym- 
bole de  ma  pairie.  \  ous  autres,  Français,  vous  discutez  d'al)ord 
la  balustrade,  et  parfois  vous  oubliez  le  pont...  A  oilà  pourquoi 
j'ai  toujours  pensé  que  nos  deux  pays  peuvent  se  faire  du  bien 
1  un  à  l'autre. 

—  Il  laul  d  abord  qu'ils  se  connaissent  l'un  laulre,  dit 
Clianlal  en  souriant.  Si  vous  saviez  quelles  idées  je  m  étais 
faites!... 

—  Tant  mieux  I  Vous  aurez  moins  de  déceptions.  Mais 
peut-on  savoir  ce  que  vous  vous  étiez  figuré? 

—  Le  contraire  du  vrai.  Surtout  je  ne  m'étais  pas  figuré 
que  le  colonel  Burton  passerait  tant  d'heures  en  voiture  pour 
venir  au— devant  de  moi. 

—  Bon!  Qu'est-ce  que  cela  pour  une  femme  habituée  à  la 
belle  galanterie  française? 

Madame  Ilertel  soupira  sans  répondre,  ne  voulant  pas  dire 
qu'elle  était  peu  blasée  sur  les  attentions  galantes.  Il  y  eut 
une  pause  dans  la  conversation.  L'équipage  roulait  au  trot, 
dans  une  j)laine  monotone,  couverte  d'une  végétation  de 
sauge  agreste  qui  étendait,  à  perte  de  vue,  son  manteau 
vert-de-gris.  La  route  n'existait  pas,  ou  plutôt  elle  était 
remplacée  par  la  piste  capricieuse  des  ornières  sur  le  terrain 
couleur  d'acajou,  semé  de  flaques  d'eau  qu'un  soleil  d'avril 
pompait  de  ses  rayons  déjà  brûlants.  A  vrai  dire,  de  cette 
voiture  d'ambulance  fermée  de  toutes  parts,  sauf  l'ouverture 
étroite  des  portières,  on  s'apercevait  peu  de  la  pluie  ou  du 
soleil,  ou  de  la  nature  du  paysage. 

—  ?sous  Aoilà  condamnés  pour  quatre  heures  à  cette  pri- 
son roulante,  reprit  Burton.  Laissons-nous  parler  —  il  avait 
souvent  de  ces  tournures  anglaises  —  d  une  petite  personne 
qui  m'intéresse  plus  que  tout  au  monde,  et  qui  vous  inté- 
ressera, je  l'espère  de  tout  mon  cœur.  Veuillez  m'interrompre, 
si  je  vous  répète  ce  que  vous  a  déjà  dit  madame  Gaspé. 

—  Oh!  voilà  qui  n'est  point  à  craindre.  On  m'a  dit  peu  de 
chose,  par  la  raison  que  j'ai  demandé  peu  de  chose.  Il  me  suffi- 
sait d'apprendre  que  je  me  confiais  à  un  bon  père,  en  même 
temps  qu'à  un  soldat  glorieux.  Que  ce  langage  ne  vous  étonne 
pas  :    mon  père  est  mort  sur  un  champ  de  bataille  d'Italie. 
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—  C'est  comme  une  parenté  entre  nous!  fit  le  colonel  en 
s'inclinant.  J'hésiterai  moins  encore,  désormais,  à  vous 
donner  ma  confiance.  D'ailleurs,  j'ai  vu  vos  veux  :  je  suis 
tran(|uille.  Nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas!^ 

Pour  toute  réponse,  madame  Hertel  tendit  sa  main  fine, 
largement  ouv^erle.  Le  colonel  continua  : 

—  J'ai  connu  le  plus  grand  bonheur  et  le  plus  grand 
chagrin  que  peut  donner  la  meilleure  des  femmes.  Elle  était 
riche  et  a  refusé  pour  moi,  pauvre  petit  olïïcier,  des  million- 
naires de  New— \ork.  Nous  avons  vécu,  pendant  dix  ans,  au 
milieu  des  déserts,  parmi  les  sauvages  :  vous  connaîtrez 
bientôt  cette  vie.  L'enfant  est  née  au  Fort  Logan  :  d'oii  le 
nom  qu'elle  porte:  Logan  Burton.  Quand  le  malheur  m'a 
frappé,  j'ai  placé  l'orpheline  au  couvent.  Elle  vient  d'en 
sortir,  et,  comme  sa  mère,  elle  veut  partager  ma  vie.  C'est 
une  simple,  une  croyante,  une  vaillante,  mais  aussi  —  elle 
m'effraye  même  parfois  un  peu  —  une  enthousiaste.  Je  vous  pré- 
viens que  vous  en  serez  folle. . .  Vous  n'avez  jamais  eu  d'enfants? 

—  Si,  répondit  Chantai,  dont  la  physionomie  changea  en 
une  seconde.  J'ai  eu  un  (ils...  Mais  revenons  à  miss  Logan. 
Son  éducation  est  finie? 

—  Elle  sait  tout.  C'est  une  si  drôle  de  petite  femme!  A 
cinq  ans,  elle  donnait  des  leçons  de  piano  à  la  fille  de  mon 
major,  qui  en  avait  neuf.  Si  vous  l'aviez  vue  avec  sa  chevelure 
d'un  blond  argenté,  unique  au  monde!  Sa  mère  l'appelait 
Tow—Jiead  ce  qui  veut  dire  :  «  Tcte  de  filasse  ».  Moi,  je 
l'appelle  encore  ainsi,   bien  que  l'argent  soit  devenu  de  l'or. 

—  Je  crains  de  passer  pour  une  ignorante,  à  côté  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  une  institutrice  que  je  lui  donne,  mais  une 
seconde  mère.  Si,  seulement,  vous  aimez  la  iimsique... 

—  Passionnément.  J'en  ai  fait  beaucoup,  mais...  je  n'en 
fais  plus. 

—  Oh!  ma  fille  en  fera  pour  deux.  Sachez  seulement  qu'elle 
est  incapable  de  jouer  devant  ce  qu'elle  nomrne  :  une  créature 
anlimusicale.  Et  jamais  elle  ne  s'y  trompe.  Elle  prétend  qu'elle 
est  comme  ces  tables  particulièrement  sensitives  qui  refusent 
de  tourner  devant  un  incrédule.  Je  crois  que  les  deux  choses 
qu'elle  déteste  le  plus  au  monde,  c'est  un  mensonge  et  une 
fausse  note. 
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—  Nous  nous  enlciulroiis  là-dessus.   Parlc-l-clle  français? 

—  Mieux  (juc  moi.,.,  ce  (|ui  ne  vcul  pas  dire  bien;  mais 
cela  vous  regarde.  ^  ous  auriez  tori  de  penser,  loulcfois,  (|ue 
c  est  uni(pienienl  pour  l'amour  du  fiançais  (|ue  je  vous  ai  l'ait 
venir.  J'espère  que  ma  lllle  nous  prendra  ([uel(|ucs-unes  de 
vos  idées.  Ah  I  ce  ne  sera  pas  I  allai re  d'un  jour!  Logaii 
pousse  l'amour  de  son  pays,  ([uelle  n  a  jamais  quitté  , 
juscjuau...  \  ous  ave/  un  mot  pour  exprimer  cette  tendresse 
aveugle  du  citoyen  pour  sa  patrie... 

—  Le  chauvinisme. 

—  C'est  cela.  Ma  fille  est  chauvine.  Elle  est  plus  hère  de 
noire  histoire,  vieille  de  cent  ans,  que  vous  ne  l'êtes  de  la 
vôtre,  vieille  de  quinze  siècles.  N'en  concluez  pas  qu'elle 
manque  de  jugement  ou  d'intelligence.  Mais  elle  a  une  qua- 
lité dangereuse:  elle  est  sentimentale. 

—  Je  croyais,  l'épliqua  madame  llertel  en  souriant,  qu'il 
n  existe  pas  d'Américaine  sentimentale. 

—  Oui,  je  sais.  D'après  vos  romans,  vos  pièces  de  théâtre, 
et,  je  pense,  d'après  les  échantillons  que  vous  voyez  en 
Europe,  vous  croyez  que  chacune  de  nos  femmes  ou  de  nos 
filles  loge  une  pépite  dor  à  la  place  du  cœur.  Attendez  un 
peu  d  avoir  vu  l'Américaine  à  l'état  natif,  non  déformée  par 
le  tourbillon  de  Nice  et  de  Paris,  ou  par  l'extravagance,  plus 
dangereuse  encore  peut-être,  de  Newport  ou  de  New- York... 
Mais,  ici,  nous  sommes  loin  de  cette  influence.  Regardez  :  voici 
la  nature  dans  sa  pureté  encore  intacte. 

La  A  oiture  avait  quitté  la  plaine  et  contournait  le  pied  de 
collines  boisées,  en  remontant  le  long  de  la  rivière.  Sur  un 
lit  parsemé  de  rocs  sombres,  l'eau,  d'un  gris  pâle  d'acier,  cou- 
rait avec  de  jolis  remous  d'écume.  Çà  et  là,  sur  le  piédestal 
d'une  roche,  des  troncs  contournés  et  blanchis  formaient 
comme  de  grands  ossuaires,  trophées  lugubres  des  batailles 
du  vent  et  de  la  foudre  avec  les  géants  de  la  forêt,  vieille  autant 
que  le  monde.  Chez  nous,  la  solitude  éveille  l'idée  de  l'ab- 
sence; là,  il  semblait  quetoute  présence  humaine  était  inconnue 
depuis  l'origine  des  choses. 

Tout  à  coup,  sur  l'herbe  aux  lames  dures  oli  lloltaient  les 
premières  gazes  du  brouillard  nocturne,  quelques  teepees 
indiennes  dressèrent  leurs   cônes    noirâtres,    surmontés   d'un 
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nuage  de  fumée.  Déjà  méfiants,  comme  saisis  de  tristesse  à  la 
vue  de  ces  étrangers  qui  donneront  bientôt  la  sépulture  au  der- 
nier des  sauvages,  les  enfants  en  robes  rouges  suspendaient 
leurs  jeux,  tandis  que  les  vieilles  femmes,  accroupies  à  la  porte 
des  huttes,  continuaient  à  fumer  leurs  pipes  sans  détourner  la 
tête  vers  la  voiture. 

Parfois  on  rencontrait  un  homme  du  campement,  vêtu  d'un 
de  ces  costumes  que  les  squaios  taillent  aujourd'hui  dans  la 
couverture  distribuée  par  les  agents  de  l'État,  de  même  que 
jadis  elles  le  taillaient  dans  la  peau  du  bison  ou  de  l'ours. 
Quelques-uns  marchaient  lentement,  comme  écrasés  de  fatigue, 
l'air  sournois  et  ennuyé.  D'autres  poussaient  au  galop  des 
montures  elïlanquces  et  mal  entretenues,  mais  vigoureuses. 
Quelques-uns  péchaient  la  truite  et  semblaient  heureux  de 
retrouver  leur  existence  naturelle  de  guetteurs  de  proie.  Tout 
ce  paysage,  aussi  bien  que  l'être  humain,  dégageait  une  infinie 
tristesse,  qui  ne  pouvait  manquer  d'agir  sur  l'âme  de  Chantai. 
Serrant  son  manteau  pour  combattre  la  fraîcheur  subite  causée 
par  l'approche  de  la  nuit,  elle  essaya  de  mettre  un  peu  d  ordre 
dans  le  chaos  de  son  esprit  non  moins  fatigué,  depuis  deux 
semaines,  que  sa  personne  physique.  Elle  se  demanda  si  la 
décision  prise  avait  été  bonne,  si  elle  était  plus  ou  moins  mal- 
heureuse, à  cette  heure,  qu'elle  n'avait  été  depuis  des  mois, 
depuis  des  années.  Mais  ce  long  voyage,  qui  s'achevait  enfin,  la 
mettait  à  bout  de  force.  Elle  tomba  dans  un  lourd  sommeil... 

Elle  dormait  depuis  une  heure,  quand  la  voix  de  Burlon  la 
fit  tressaillir: 

—  Nous  sommes  arrivés. 

Madame  Hertel  ouvrit  les  yeux,  ne  sachant  plus  si  elle 
s'éveillait  à  Beauvoisin,  ou  dans  sa  cabine  de  la  Columbia, 
ou  derrière  les  rideaux  du  a  Pullman  ».  Soudain  la  lueur 
fugitive  d'un  réverbère  l'éblouit.  Elle  regarda  par  la  portière 
et  crut  être  dans  une  ville  inconnue.  La  voiture  roulait 
rapidement  sur  une  allée  très  douce,  bordée  de  maisons  à 
demi  cachées  par  des  plantes  vertes.  On  voyait  briller  le 
cuivre  des  portes;  la  plupart  des  fenêtres  étaient  éclairées. 
D'autres  réverbères  surgirent  dans  l'ombre;  puis,  devant 
une  maison  plus  considérable  que  ses  voisines,  la  longue 
file  des  mules  fit  halte  en  souillant. 
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l>o  hi  prnonihrc  dune  vcraiula,  la  voi\  la  plus  j)ure.  la 
plus  musicale,  la  j)lus  joyeuscmenl  douce  que  Chantai  cùl  en- 
Icnduo  de  sa  vie.  jeta  celle  exclamalion  de  plaisir: 

—  lialloo! 

—  lialloo,  Toiv-heml .'  répondit  Burlon,  encore  dans  la  voi- 
lure. Nous  voici  enfin.  J'espère  que  le  dîner  ne  se  fera  pas 
allendrc. 

Deux  soldats,  porleurs  de  falots,  s'approchaient,  en  faisant 
le  salut  militaire  à  leur  chef.  Madame  llertcl  mit  pied  à  terre, 
soutenue  par  une  servante  de  bonne  mine  et  par  un  «  ordon- 
nance» d'un  noir  d'ébcne.  Puis  le  colonel  descendit  à  son  tour, 
et  miss  Logan  sortit  des  feuillages  du  veslibulepour  embrasser 
son  père,  avec  une  tendre  cifusion.  Chantai,  à  celle  vue, 
songea  quelle  n'avait  pas  senti,  depuis  plus  de  deux  ans,  la 
caresse  fdiale;  mais  la  voix  de  Burlon  la  tira  de  cette  rêverie 
peu  consolante  : 

—  Chère  madame,  je  vous  présente  votre  nouvelle  amie. 
Puisse— t— elle  vous  faire  oublier  un  peu  les  amis  que  vous 
laissez  là-bas  ! 

Miss  Burlon,  changée  comme  par  un  coup  de  baguette  en 
une  demoiselle  très  sérieuse,  parut  hésiter.  Fallait-il  tendre  la 
main,  selon  la  coutume  américaine?  Elle  jugea  que,  dans  la 
circonstance,  une  de  ces  belles  révérences  qu'on  lui  avait 
enseignées  au  couvent  était  plus  couA-enable.  Chantai  dit, 
sans  pouvoir  empêcher  l'émotion  de  se  trahir  dans  sa  voix  : 

—  J'ai  laissé  peu  d'amis  en  France.  J'espère  en  trouver 
ici...  Vraiment,  j'en  ai  besoin... 

Logan,  alors,  n'hésita  plus.  Les  deux  mains  s'élreignirent 
avec  force  et,  dans  cette  chair  douce  et  vibrante,  la  nouvelle 
venue  trouva  le  courant  mystérieux  de  sympathie  que  dégagent 
certains  êtres.  C'en  fut  assez  pour  lui  rendre  le  courage. 
Comme  si  elle  venait  d'entendre  un  long  discours  de  bien- 
venue, elle  répondit  avec  un  accent  qui  partait  du  cœur  : 

—  Merci  ! 

On  pénétra,  d'abord,  dans  le  salon  très  vaste,  qu'éclairaient 

plusieurs  de  ces  lampes  élevées,    devenues  si  fort  à  la   mode 

chez  nous.  Le  parquet,  brillant  comme  un  miroir,  se  montrait 

çàet  là  entre  de  larges  fourrures  servant  de  tapis  ;  des  rideaux 

blancs  masquaient  les  fenêtres  ;  des  glaces,  des  esquisses,  des 
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photographies  ornaient  les  murailles;  le  mohilicr,  selon  la 
coutume  américaine,  était  sévère  et  peu  fourni.  Mais  deux 
objets,  de  genres  très  difTérents.  sauvaient  de  toute  bana- 
lité celte  pièce  un  peu  nue  :  le  premier,  c'était  le  drapeau 
du  régiment,  qui  déroulait  ses  plis  étoiles  à  la  place  d'honneur 
et  réjouissait  les  yeux  par  ses  couleurs  vives  ;  le  second,  plus 
imprévu  k  coup  sûr  en  un  pareil  lieu,  c'était  un  superbe  piano 
de  concert,  entièrement  neuf.  Sur  chaque  table  quelques 
fleurs  s'épanouissaient,  luxe  non  moins  rare  a  mille  mètres 
d'altitude,  au  milieu  d'avril. 

On  put  voir  dans  les  yeux  de  madame  Hertel  une  agréable 
surprise,  qui  fut  pour  Logan  le  plus  précieux  des  compli- 
ments. Après  avoir  joui  de  cette  admiration,  la  jeune  fdle  dit, 
adressant  pour  la  première  fois  la  parole  à  la  nouvelle  venue  : 

—  Permettez  que  je  vous  accompagne  dans  votre  chambre. 
Deux  minutes   après,   elle  rejoignait  son  père  au  salon. 

—  Eh  bien  !  demanda  George  Burton,  comment  la  trouves-tu? 

—  Je  ne  juge  pas  si  vite  mes  nouvelles  connaissances.  Du 
moins,  elle  n'a  pas  le  défaut  commun  aux  Françaises  que 
dépeignent  les  livres  :  elle  n'est  pas  exubérante.  Vous  avez 
vu  :  elle  ne  s'est  pas  jetée  à  mon  cou,  ainsi  que  je  le  craignais. 
Et  puis  elle  n'est  pas  fardée...  Pensez-vous  que  le  noir  de  ses 
cheveux  est  naturel.^ 

—  Hum!  fit  gravement  Burton,  je  pencherais  plutôt  pour 
une  perruque.  Toutes  les  Françaises  n'en  portent-elles  pas? 

Madame  Hertel  reparut  bientôt,  et  les  surprises  de  son 
arrivée  continuèrent,  quand  elle  découvrit  sur  la  table  un  luxe 
de  cristaux  et  d'argenterie  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Les 
mets,  sans  être  nombreux,  étaient  excellents.  Quant  au  service. 
il  était  irréprochable,  bien  qu'une  seule  femme  en  fût  chargée: 
les  ofllciers  américains  n'ont  pas,  comme  les  nôtres,  l'autori- 
sation de  choisir  leurs  domestiques  dans  le  rang. 

—  Et  maintenant,  chère  madame,  dit  le  colonel,  racontez- 
nous  votre  voyage. 

—  Volontiers,  pourvu  qu'il  me  soit  permis  de  commencer 
par  la  fm.  Depuis  vingt-quatre  heures,  j'ai  vu  tant  de  maisons 
sans  fenêtres  et  tant  d'hommes  sans  cravates,  que  je  m'atten- 
dais.. 

Elle  hésita  un  peu  devant  le  fin  sourire  de  Burton. 
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—  Couraj^e!  dit  celui-ci.  Nous  sommes  curieux  de  savoir 
sur  i|uel  genre  d'hos|)ilalilé  vous  complie/.. 

—  Je  me  ligurais  ce  que  j'avais  lu  dans  mes  livres  d  enfant  : 
des  retranchements  eu  terre,  une  sorte  de  caserne  en  troncs 
d'arbres,  une  hutte  séparée  pour  le  commandant  et  sa  lîimillc, 
pas  de  meubles,  et  une  nourriture  composée  de  biscuit  et  de 
viande  de  bison. 

Là-dessus,  George  éclata  d'un  rire  franc  et  joyeux  qui  fai- 
sait plaisir  à  entendre. 

—  Naturellement!  fil-il.  \ous  attende/  la  bosse  de  bison, 
le  rôti  classique.  \  ertu  de  moi!  Du  bison!  Il  faudrait  une 
jolie  chance  pour  en  trouver,  et  une  jolie  somme  pour  le  jiaycr. 
Croyez-moi,  chère  madame  :  défiez- vous  des  livres;  —  et 
vous  aussi,  miss  Tow-head! 

Chantai,  à  ces  mots,  tourna  son  attention  vers  la  personne 
ainsi  interpellée,  que  la  lampe  suspendue  au  plafond  mettait 
en  pleine  lumière.  Sous  une  couronne  d'or  pur,  dans  l'éblouis- 
sement  d'un  teint  admirable,  deux  yeux  profonds,  chercheurs, 
attirants  comme  certains  gouffres  azurés  d'eau  très  limpide, 
jetaient  leur  lumière  ;  mais  la  proéminence  d'un  front  puis- 
sant donnait  une  intensité  frappante  à  ce  regard  de  blonde. 
Une  voix  riche  d'intonations ,  mais  surtout  d'une  justesse 
infinie,  demanda  : 

—  Voilà  ce  que  vous  attendiez  de  trouver  à  Koutenaï!  Et 
vous  avez  pu  quitter  la  belle  France? 

—  Oui,  répondit  Chantai,  très  simplement,  parce  que, 
pour  moi,  ce  n'était  plus  la  belle  France. 

On  n'était  pas  rentré  au  salon  depuis  cinq  minutes,  qu'un 
coup  de  cloche  se  fit  entendre.  Un  officier  de  haute  taille 
pénétra  dans  la  pièce,  avec  l'aisance  d'un  habitué  de  la  mai- 
son. Sa  barbe,  très  abondante  n'empêchait  pas  d'apercevoir 
l'extrémité  d'une  cicatrice  qui  atteignait  le  nez,  en  le  défigu- 
rant. Burton  dit  en  anglais  : 

—  Madame  Hertel,  je  vous  présente  mon  ami,  le  major 
Mac  Duff.  Résignez-vous  à  le  voir  paraître  chaque  jour,  à 
1  heure  oii  nous  sortons  de  table.  Mais  il  ne  viendra  ni  pour 
vous  ni  pour  ma  fille  :  sans  l'événement  de  votre  arrivée,  nous 
serions  déjà  dans  mon  cabinet,  lui  et  moi.  avec  nos  pipes,  et 
ma  fille  à  son  piano.  J'ajoute  que  nous  avons  connu,  nous  et 
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nos  pipes,  des  veillées  moins  tranquilles,  notamment  le  soir 
<le  la  première  journée  'le  (îellysburg.  Le  lendemain,  ce 
fumeur  intrépide  aurait  eu  tpjelque  peine  à  fumer:  il  n'avait 
plus  de  bouche...  Heureusement  on  Fa  refaite...  à  peu  près. 

Le  major,  pour  toute  réponse,  frappa  de  sa  lourde  main 
l'épaule  de  son  ami,  avec  un  léger  grognement  de  satisfaction 
qui  était  sa  manière  de  rire.  Burton  continua,  en  français  : 

—  A  ous  avez  sous  les  yeux  un  héros  de  l'armée  du  Poto- 
mac.  Son  corps  est  criblé  comme  une  cible:  mais  n'ayez 
pas  l'air  de  le  savoir.  Quand  vous  voudrez  lui  faire  plaisir, 
demandez  lui  de  vous  montrer  la  salle  de  club  qu'il  a  fait 
bâtir  pour  les  hommes —  avec  son  argent.  —  Depuis  que  je  le 
connais,  je  me  demande  ce  qui  l'emporte  chez  lui,  de  la  bonté 
ou  de  la  bravoure,  et  j'hésite  à  répondre...  Eh  bien!  Mac  DufP, 
(ceci  en  anglais)  nous  n'aurons  plus  de  scrupule,  désormais, 
à  laisser  ma  fdle  seule.  Félicitez-la,  et  moi  aussi,  d'avoir 
trouvé  une  telle  amie. 

Les  deux  officiers  gagnèrent  la  j)ièce  voisine.  Mais,  ce  soir- 
Ik,  madame  Hertel,  brisée  de  fatigue,  ne  prolongea  pas  la 
veillée.  A  peine  étendue  sur  son  lit  sans  draperies,  aux  mon- 
tants de  cuivre  brillants  comme  l'or,  elle  éprouva  une  sensa- 
tion étrange.  Il  lui  sembla  que  la  maison  tout  entière  s'agitait 
ainsi  qu'un  navire  bercé  par  les  vagues.  Saisie  de  vertige,  elle 
ferma  les  yeux;  ils  ne  se  rouvrirent  plus  :  tout  aussitôt,  elle 
entra  au  pays  des  rêves,  croyant  dormir  encore  dans  sa  cou- 
chette du  pensionnat  de  Chambéry...  Elle  entendait  même  le 
piano,  qui  ne  se  taisait  jamais,  de  toute  la  journée,  sous  les 
doigts  des  élèves  dans  la  salle  de  musique...  Puis,  sans  inter- 
valle de  durée  apparente,  le  clairon  de  la  caserne  peu  éloignée, 
que  la  pensionnaire  entendait  chaque  matin,  jeta  les  notes 
joyeuses  du  réveil... 
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Le  rire  de  la  mer,  innombrable  et  splendide, 
Eclatait.  Nous  voguions  dans  le  soir  emjjourpré, 
Et  le  foc,  lumineux,  à  l'avant  du  l^eaupré, 
Comme  un  bouclier  dor  vibrait  dans  l'air  lluide. 

Nos  yeux  impatients  fouillaient  l'horizon  vide... 
Soudain  courut  sur  Fonde  un  long  frisson  sacré, 
Et  Sein,  du  couchant  pâle  émergeant  par  degré. 
Monta,  mystérieuse,  ainsi  qu'une  Atlantide. 

Tout  l'équipage  fît  le  signe  de  la  croix; 

Le  dos  au  gouvernail,  nu-tête,  à  haute  voix, 

Le  patron  pour  les  morts  pria,  selon  lusage. 

Dans  l'esjoace  planaient  d  immobiles  oiseaux, 

Et  l'île,  grandissante  au  fond  du  paysage, 

Semblait  un  sphinx  de  pierre  accroupi  sur  les  eaux. 
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II 


LA    CITERNE 


Le  phare,  pour  sa  ronde,  allume  sa  Janlerne; 
Le  troupeau  des  récifs,  qui  meuglaient  dans  la  nuit. 
Fait  silence.  La  mer  s'étale,  grise  et  terne, 
Litière  d'ombre  oii  nul  brin  de  paille  ne  luit. 

Le  ciel  pend,  flasque,  ainsi  qu'un  pavillon  en  berne... 
Dans  Fâtre  des  foyers  plaintifs  le  souper  cuit. 
Et  les  femities  de  lîle,  autour  de  la  citerne, 
Forment  des  groupes  noirs  qui  chuchotent  sans  bruit. 

L'une  après  l'autre  dans  le  puits  aux  sombres  arches 
Descend.  Son  pied  furtif  frôle  à  peine  les  marches. 
De  peur  de  réveiller  l'eau  brune  qui  s'endort  : 

Un  esprit  redoutable  habite  l'eau  dormante, 
Pourvoyeur  de  la  mer,  pourvoyeur  de  la  mort  ; 
Qui  trouble  son  repos,  déchaîne  la  tourmente. 


III 


LE    MIROIR    EPAVE 

Un  nom  de  femme,  un  nom  chantant,  un  nom  (VaUleiirs 

Se  lit  sur  la  bordure,  incrusté  dans  l'ébène. 

Celui  qui  le  sculpta,  marin  ou  capitaine. 

Roule,  plein  de  silence,   en  proie  aux  flots  hurleurs. 

La  glace  nostalgique  a  d'étranges  pâleurs. 
Si  le  vent  amolli  souille  à  plus  douce  haleine, 
Elle  brille,  dit-on,  d'une  clarté  soudaine. 
Et  sur  le  verre  triste  il  ruisselle  des  pleurs. 

Elle  fut  recueillie  en  mer  par  un  pilote. 

Une  image  sinistre  est  en  elle  qui  flotte, 

Comme  le  spectre  noir  d'un  grand  vaisseau  sombré  : 

Et  l'on  vous  contera  qu'un  soir  une  ((  îlienne  » 
\it,  en  penchant  son  front  sur  le  miroir  sacré, 
Une  face  y  surgir  qui  n'était  point  la  sienne. 

i^'  Septembre  iSg^-  il 
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IV 

NUIT    MYSTIQUE 

Le  ciel  a  le  inystèro  imposani  d'une  ('nlisc. 
Des  nuages,  pareils  à  des  saints  de  vitraux, 
Transparaissent,  a  élus  de  blanc,  dans  l'ombre  grise; 
Ln  vent  religieux  frissonne  sur  les  eaux. 

L'acre  encens  des  varechs  fume  épars  dans  la  brise, 
Et  l'âme  des  longs  soirs,  des  soirs  occidentaux, 
Sous  l'adieu  du  soleil  lentement  agonise  : 
L  orgue  infini  des  mers  roule  des  lamentos. 

C'est  la  messe  du  llaz,  1  olFice  de  ténèbres... 

Les  phares  dans  la  nuit  brûlent,  cierges  funèbres  ; 

Les  vagues  vont  clamant  un  lourd  Dies  irœ. 

Quelqu'un  d'ivre  qui  dort,  le  front  sur  une  épave. 

Tressaille,  et,  rajustant  les  pans  de  son  ciré, 

Se  signe,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  geste  grave. 


V 


AHES 

Je  suis  Ahès.  La  mer  en  moi  s'est  faite  femme  ; 
Ma  chevelure,  éparse  aux  quatre  vents  des  cieux, 
Embaume  l'univers  de  son  puissant  dictame  ; 
Le  firmament  n'est  beau  que  miré  dans  mes  yeux. 

Mes  flancs  sont  d'or  liquide,  et  le  soleil  s'y  pâme; 
Jendors,  en  mes  bras  purs,  les  soirs  mystérieux. 
L'homme,  à  me  contempler,  se  sentit  naître  une  âme 
Et  vit  de  mon  sein  blanc  surgir  ses  premiers  dieux. 

Homme,  les  dieux  sont  sourds,  stérile  est  la  prière  ; 
Baigne-toi  dans  Ahès  comme  en  ta  fin  dernière  î . . . 
Viens!  Je  te  verserai  l'amour;  je  sais  aimer! 

Laisse  au  vent  de  la  nuit  Aoguer  ta  voile  errante. 
Il  n'est  que  de  sentir  ses  yeux  lourds  se  fermer 
Sous  le  baiser  muet  de  la  mer  transparente. 
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VI 


LES    CONTEUSES 


Les  conlcuses,  par  les  sentiers,  sous  les  nuits  noires, 
Descendent  vers  les  bourgs,  leurs  fuseaux  dans  les  doigts 
Là  sont  les  âtres  clairs,  et  le  cidre,  et  les  noix, 
Et  le  peuple  attentif  des  écouteurs  d'histoires. 

Elles  disent:  ((  Salut!...  »   Et  lointaines,  leurs  voix 
Semblent  monter  du  seuil  des  plaintifs  purgatoires. 
Le  souffle  du  passé  gémit  dans  leurs  mémoires 
Comme  les  vents  d'automne  au  cœur  dolent  des  bois. 

Vieilles  aux  yeux  fanés,  pèlerines  du  rêve, 

Vous  m'avez  par  la  main  conduit  vers  l'autre  grève  : 

Le  navire  idéal  nous  a  pris  à  son  bord. 

J'ai  refait  avec  vous  vos  longues  traversées 

El  vu  se  coucher,  pâle,  au  fond  de  mes  pensées, 

L'astre  apaisant  et  pur  du  pays  de  la  mort. 


A.    LE  BRAZ 
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Ma  sœur,  on  le  comprend,  nétait  pas  pressée  de  se  vanter 
de  son  succès;  mais  le  mystère  dont  elle  devait  entourer  son 
début  littéraire  donnait  à  celui-ci  un  charme  particulier.  Je 
me  rappelle  notre  exaltation,  au  bout  de  quelques  semaines, 
quand  nous  reçûmes  un  numéro  de  ï Epoque,  et  vîmes  à 
la  première  page  :  ((  le  Songe,  nouvelle  de  J.  0.  »  (Jouri 
ObreloAv  était  le  pseudonyme  choisi  par  Aniouta  qui,  natu- 
rellement, ne  pouvait  pas  écrire  sous  son  propre  nom). 

Aniouta  m'avait  déjà  lu  le  brouillon  de  sa  nouvelle;  mais 
ce  récit  me  parut  tout  neuf,  et  merveilleusement  beau,  dans 
les  colonnes  du  journal. 

En  voici  le  sujet  : 

L'héroïne,  Lilenka,  vit  entourée  de  gens  âgés,  éprouvés  par 
la  A'ie,  qui  cherchent  le  repos  et  l'oubli  dans  un  coin  tranquille. 
Ils  voudraient  inspirer  à  Lilenka  leur  terreur  de  la  vie  et 
de  ses  agitations  ;  mais  cette  existence  inconnue  l'attire  et 
l'appelle,  bien  qu'elle  n'en  connaisse  que  de  tristes  échos,  qui 
viennent  jusqu'à  elle  comme  un  bruit  de  vagues  déferlant  au 

1.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  août. 
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loin  derrière  des  montagnes.  Elle  croit  quil  existe  quelque 
endroit 

Où  les  hommes  vivent  plus  gaîment. 

Où  ils  vivent  d'une  vie  véritable. 

Et  ne  tissent  pas  leur  toile  comme  des  araignées... 

Comment  arriver  jusqu'à  ces  gens-là?  Lilenka  subit  incon- 
sciemment la  contagion  des  préjugés  de  son  entourage.  Presque 
à  chaque  pas  et  sans  qu'elle  s'en  doute,  elle  se  heurte  à  cette 
question  :  «  Est-il  convenable  pour  une  demoiselle  d'agir  de 
telle  ou  telle  manière?»  Elle  voudrait  s'échapper  de  cette  sphère 
étroite,  mais  tout  ce  qui  n'est  pas  «  comme  il  faut  »  ou 
((  ordinaire  »  relTraye. 

Un  jour,  dans  une  promenade  publique,  elle  fait  la  connais- 
sance d'un  jeune  étudiant  (tout  héros  de  roman  devait,  à  cette 
époque,  être  étudiant);  ce  jeune  homme  lui  fait  une  grande 
impression,  mais  elle  se  conduit  en  jeune  fille  bien  élevée,  ne 
lui  témoigne  aucune  sympathie,  et  leurs  rapports  se  bornent 
à  cette  rencontre. 

Lilenka  en  éprouve  quelque  chagrin,  puis  le  calme  revient  ; 
mais  dans  les  rares  occasions  où,  en  rangeant  les  tiroirs  de  sa 
commode,  elle  retrouve  parmi  les  petits  souvenirs  que  les 
jeunes  filles  aiment  à  conserver,  quelques  bagatelles  rappelant 
l'inoubliable  soirée,  elle  referme  le  tiroir  précipitamment,  — 
et  reste  toute  la  journée  sombre  et  pensive. 

Une  nuit,  elle  fait  un  rêve  étrange  :  l'étudiant  vient  la  voir, 
et  lui  reproche  de  ne  pas  l'avoir  suivi.  Aux  yeux  de  Lilenka 
se  déroule  alors,  en  songe,  le  tableau  d'une  vie  honnête 
et  laborieuse,  avec  un  homme  aimé  et  des  amis  intelli- 
gents; vie  pleine  d'un  bonheur  lumineux  et  chaud,  dans  le 
présent  et  de  promesses  pour  l'avenir:  «  Vois,  et  repens-toi  ; 
telle  eût  été  notre  vie  ensemble  »,  lui  dit  l'étudiant,  et  il 
disparaît. 

A  son  réveil,  et  sous  l'impression  de  ce  rêve.  Lilenka  se 
décide  à  rompre  avec  le  souci  des  convenances.  Elle,  qui  n'a 
jamais  quitté  la  maison  sans  l'escorte  d'une  femme  de  chambre 
ou  d'un  domestique,  se  sauve  en  cachette,  prend  le  premier 
isvostschik  venu,  et  se  fait  conduire  dans  la  rue  éloignée  et 
pauvre  oii  —  elle  le  sait  —  demeure  son  étudiant  bien-aimé. 
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Après  beaucoup  de  recherches  cl  d'avcnlurcs.  suites  de  son 
inexpérience  c!  de  sa  maladresse,  elle  Irouvc  enfin  la  de- 
meure du  jeune  homme  ;  mais  elle  apprend,  par  un  cama- 
rade qui  vivait  avec  lui,  que  le  pauvre  garçon  est  mort  du 
tvphus  depuis  quehjues  jours.  Le  camarade  lui  raconte  com- 
bien la  vie  de  son  ami  a  été  dure,  combien  il  a  soulFerl,  et 
comment,  dans  son  délire,  il  parlait  d'une  jeune  lillc.  Pour 
consoler  Lilenka,  ou  pour  lui  l'aire  un  reproche,  il  cite  à  la 
pauvre  enfant  en  pleurs  ces  vers  de  Dobrolioubol': 

Je  crains  que  la  mort  elle-même  ne  soil  une  plaisanterie  ironique  pour  moi  ; 
Je  crains  que  tout  ce  f|uo  j'ai  si  ardemment 
Et  si  inulilemenl  souhaite  vivant 
ÎNe  vienne  apporter  un  consolant  sourire 
Qu'au  cercueil  qui  m'enfermera... 

Lilenka  rentre  chez  elle  sans  que  son  absence  ait  été  remar- 
quée, mais  elle  garde  la  conviction  qu'elle  a  laissé  passer  le 
bonheur.  Elle  meurt  bientôt  après,  regrettant  sa  jeunesse 
inutile  et  privée  même  de  souvenirs. 

Encouragée  par  ce  premier  succès,  Aniouta  commença 
aussitôt  une  seconde  nouvelle,  et  la  termina  en  quelques 
semaines.  Cette  fois,  son  héros  fut  un  jeune  homme,  Michel, 
élevé  loin  de  sa  famille  par  un  oncle  moine.  Dostoievsky  fut 
beaucoup  plus  satisfait  de  cette  seconde  nouvelle,  qu'il  trouva 
plus  mûrie.  Le  portrait  de  Michel  offre  quelque  ressemblance 
avec  celui  d'Alexis  dans  les  Frères  Karamasof.  Lorsque,  plus 
tai'd,  je  lus  ce  roman,  au  fur  et  à  mesure  de  sa  publication, 
la  ressemblance  me  sauta  aux  yeux,  et  je  la  fis  remarquer  à 
Dostoievsky,  que  je  voyais  souvent  alors. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Théodore  Mikhaïlo- 
vitch  en  se  frappant  le  front  de  la  main;  mais,  croyez-moi 
sur  parole,  j'avais  complètement  oublié  Michel  quand  j'ai 
pensé  à  mon  Alexis...  Qui  sait  cependant  s'il  ne  m'est  pas 
revenu  de  façon  inconsciente  à  la  mémoire.^  ajouta-t-il  après 
un  moment  de  réflexion. 

Mais, pour  cette  seconde  nouvelle, les  choses  ne  marchèrent 
pas  aussi  facilement  que  pour  la  première.  Il  survint  une 
catastrophe  :  la  lettre  de  Dostoievsky  tomba  entre  les  mains 
de  notre  père,  et  fit  scandale. 

C'était    encore  un   5  septembre,   date  solennelle  dans   les 


SOUVENIRS    D'ENFANCE  167 

annales  de  la  famille.  Comme  d'habitude,  une  nombreuse 
société  se  trouvait  réunie.  La  poste,  que  nous  ne  recevions 
qu'une  fois  par  semaine,  arrivait  précisément  ce  jour— là.  La 
femme  de  charge,  à  qui  la  correspondance  d'Aniouta  était 
adressée,  allait,  d'ordinaire,  au-devant  du  postillon  pour  prendre 
ses  lettres  avant  que  le  courrier  fût  remis  à  mon  père  ; 
cette  fois,  elle  se  laissa  absor])er  par  les  invités,  elle  postillon 
chargé  du  courrier,  ayant  bu  un  coup  en  l'honneur  de  la 
fête  de  Madame,  c'est-à-dire  étant  ivre-mort,  fut  remplacé 
par  un  jDctit  garçon  qui  ignorait  complètement  l'organisation 
du  service.  Le  sac  contenant  la  correspondance  se  trouva  donc 
dans  le  cabinet  de  papa  sans  avoir  été  préalablement  inspecté 
et  expurgé. 

Mon  père,  surpris  de  voir  une  lettre  recommandée  à  l'a- 
dresse de  notre  femme  de  charge,  et  portant  l'en-têle  du  jour- 
nal l'Epoque,  fit  appeler  Domna  Kousminichna  et  lui  ordonna 
d'ouvrir  la  lettre  en  sa  présence  :  «  Que  signifiait  tout  cela?  » 
—  On  peut,  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne  peut  pas  s'imaginer 
la  scène  qui  suivit  1  Pour  comble  de  malheur,  Dostoievsky  en- 
voyait à  ma  sœur,  dans  cette  lettre,  le  prix  de  sa  nouvelle  : 
trois  cents  et  quelques  roubles,  il  me  semble.  Que  sa  fille  reçût 
secrètement  l'argent  d  un  étranger,  cela  parut  à  mon  j^èreune 
action  si  coupable  et  si  déshonorante  qu  il  se  trouva  mal.  Il 
souffrait  d'une  maladie  de  cœur,  compliquée  dune  maladie 
de  foie,  et  les  médecins  nous  avaient  prévenus  qu'une  émotion 
violente  pouvait  être  dangereuse,  et  même  causer  une  mort 
subite;  la  possibilité  dune  semblable  catastrophe  était  la 
terreur  de  toute  la  famille.  Chaque  fois  que  l'un  de  nous 
causait  quelque  ennui  à  mon  père,  son  visage  prenait  une 
teinte  noirâtre  qui  nous  épouvantait  :  nous  craignions  de 
de  le  tuer.  Cette  fois,  le  coup  était  rude!...  Et,  comme  par  un 
fait  exprès,  la  maison  regorgeait  d'invités. 

Cette  année-là,  je  ne  sais  quel  régiment  était  en  garnison 
dans  le  chef-lieu  de  notre  district  :  les  officiers  avaient  été  invi- 
tés avec  leur  colonel  à  la  fête  donnée  enriionneurdcmaman; 
pour  nous  faire  une  surjjrise,  ils  avaient  amené  la  musique 
du  régiment. 

Le  dîner  était  fini  depuis  deux  ou  trois  heures:  dans  la 
grande  salle  den  haut,  on  allumait  les  lustres  et  les  candé- 
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labres,  cl  les  invités,  après  s'rlre  reposés  el  avoir  eliaiii^^c  de 
loilelle.  se  rassenihlaicul  peu  à  |)eu.  Les  jeiincs  ollicicrs, 
serrés  dans  leur  uniforme,  introduisaient  avee  quel(|ue  peine 
les  mains  dans  leurs  j^anls  hlancs  :  île  vaporeuses  demoiselles 
c\\  robe  de  tarlatane,  avec  d'énormes  crinc^lines, — la  mode  du 
jour, — tournoyaient  devant  les  grands  miroirs.  Mon  Aniouta, 
généralement  hautaine  avec  tout  ce  monde,  subis^iait  livresse 
de  la  nmsique,  de  la  lumière,  de  tout  lensemble  de  la  fête, 
mais  surtout  du  sentiment  d'être  la  plus  belle  el  la  plus  élé- 
gante. Oubliant  sa  nouvelle  dignité  d'écrivain  russe,  oubliant 
aussi  combien  ces  petits  ollicicrs  rouges  et  cssoulïlés  appro- 
chaient peu  de  l'idéal  de  ses  rêves,  elle  se  mouvait  au  milieu 
d  eux,  souriant  à  chacun,  et  jouissant  de  la  conviction  de  leur 
tourner  à  tous  la  tête. 

On  n  attendait  que  mon  père  pour  ouvrir  le  bal.  Tout  à 
coup  un  domestique  entra  el,  s  approchant  de  ma  mère,  lui  dit  : 

—  Son  Excellence  se  trouve  mal,  et  prie  Madame  de 
passer  dans  son  cabinet. 

Tout  le  monde  fut  impressionné.  Maman  se  leva,  et,  prenant 
sur  son  bras  la  lourde  traîne  de  sa  robe  de  soie,  sortit  aussitôt 
de  la  salle.  Les  musiciens,  qui  attendaient  dans  la  pièce  voi- 
sine quon  leur  donnât  le  signal,  reçurent  l'ordre  de  ne  pas 
commencer. 

Une  demi-heure  se  passa.  Les  invités  s'inquiétaient.  Enfui 
maman  reparut.  Son  visage  était  rouge  et  troublé,  mais  elle 
cherchait  à  paraître  calme,  et  souriait  d'un  air  contraint.  Aux 
questions  empressées  qu'on  lui  fit,  elle  répondit  évasivement  : 

—  Le  général  ne  se  sent  pas  très  bien,  et  vous  prie  de 
1  excuser  si  le  bal  commence  sans  lui. 

Chacun  comprit  quil  se  j)assait  quelque  chose  de  pénible  ; 
mais,  par  convenance,  personne  n'insista.  D'ailleurs,  on  était 
bien  aise  de  danser,  puisque  l'on  s'était  réuni  et  paré  pour 
cela.  Le  bal  commença  donc. 

En  passant  devant  maman,  au  cours  d'une  figure  de  qua- 
drille, Aniouta  la  regarda  avec  inquiétude,  et  lut  dans  ses 
yeux  qu  il  se  passait  quelque  chose  de  grave.  Profitant  d'une 
minute  de  liberté  entre  deux  danses,  elle  prit  maman  à  part, 
et  la  pressa  de  lui  dire  ce  qui  arrivait. 

—  Qu'as-tu  fait!  Tout   est  découvert!  Papa  a  lu  la  lettre 
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que  t'écrit  Dostoievsky,  et  a  railli  en  mourir  de  honte  et  de 
désespoir,  dit  la  pauvre  maman,  retenant  avec  peine  ses 
larmes . 

Anioula  pûlit  afl'reusement,   mais   maman   continua  : 

—  Je  t'en  prie,  contiens-toi  pour  le  moment.  N'oublie  pas 
que  nous  avons  du  monde,  et  qu'ils  seraient  tous  ravis  de 
faire  des  commérages  sur  notre  compte  :  va,  et  danse  comme 
si  de  rien  n'était. 

INIa  mère  el  ma  sœur  continuèrent  donc  à  danser  presque 
jusqu  au  matin,  épouvantées  de  l'orage  qui  éclaterait  sur 
leurs  têtes  aussitôt  que  les  invités  seraient  partis. 

En  elTet,  l'orage  lut  terrible. 

Tant  que  les  invités  n'eurent  pas  tous  quitté  la  maison, 
mon  père  resta  enfermé  dans  son  cabinet,  et  n'y  laissa  péné- 
trer personne.  Ma  mère  et  ma  sœur  quittaient  la  salle  de  bal 
entre  les  danses  pour  écouter  à  sa  jDorte  sans  oser  entrer,  et 
revenaient  tourmentées  de  la  même  pensée  :  ((  Que  fait— il 
maintenant,  et  n'est— il  pas  malade i*  » 

Quand  le  calme  fut  rétabli  dans  la  maison,  mon  père  fit 
appeler  Aniouta  ;  et  que  ne  lui  dit— il  pas  I  Une  des  phrases 
qui  la  frappèrent  le  plus  fut  celle-ci  :  «  Une  fille  qui  engage 
une  correspondance  avec  un  inconnu,  à  l'insu  de  son  père  et 
de  sa  mère,  et  qui  reçoit  de  l'argent  de  lui,  est  capable  de 
tout.  Aujourdhui,  tu  vends  ta  prose;  le  temps  viendra  peut- 
être  oiî  tu  te  vendras  toi— même.  » 

La  pauvre  Aniouta  frissonnait  en  entendant  ces  terribles 
paroles;  elle  sentait  bien,  au  fond,  leur  injustice,  mais  notre 
père  parlait  avec  tant  de  conviction,  son  visage  était  si  trou- 
blé, si  altéré,  et  d'ailleurs  son  autorité  était  si  grande  encore 
aux  yeux  de  ma  sœur  que,  pendant  quelques  minutes,  un 
doute  cruel  la  tourmenta:  «  Me  suis-je  trompée .►^  ai-jc  vrai- 
ment commis,  sans  le  savoir,  un  acte  odieux  et  coupable?  » 

Pendant  les  journées  qui  suivirent,  ainsi  qu'il  arrivait  après 
chaque  drame  domestique,  nous  semblions  tous  avoir  reçu 
une  douche.  Les  domestiques  furent  aussitôt  au  courant  de 
tout.  Le  valet  de  cliamljre  de  papa,  llia,  selon  sa  louable 
habitude,  avait  écouté  la  conversation  de  mon  père  et  de 
ma  sœur,  et  la  transmit  aux  autres  à  sa  façon.  L'histoire 
ainsi    augmentée,     défigurée,     se    répandit    dans    le    voisi- 
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nage,  cl  pcndanL  lt)ni;leMnps  ou  ne  parla  que  de  la  conduite 
elTro>al)lc  de  la  demoiselle  de  l^alibino. 

l^eu  à  peu  cependant  la  Icnipele  se  calma,  cl  il  se  produisit 
dans  notre  famille  un  phénomène  assez  fréquent  dans  les 
familles  russes  :  les  enfants  se  chargèrent  de  refaire  l'éducation 
de  leurs  parents.  Ce  fut  d'ahord  le  tour  de  ma  mère  :  au 
premier  moment,  comme  elle  faisait  toujours  lorsqu'il  s'élevait 
des  dillicullés  entre  le  père  et  les  enfants,  elle  avait  pris  le 
parti  de  celui-là  contre  ceux-ci.  Tremblant  de  le  voir  tomber 
malade,  elle  s'indignait  de  ce  qu'Aniouta  put  allliger  son  père. 
Puis,  voyant  que  ses  raisonnements  ne  produisaient  aucun 
effet,  et  (|u'Aniouta  continuait  à  se  montrer  triste  et  ollcnsée, 
elle  fut  prise  de  pitié  pour  sa  fille.  Bientôt  aussi  elle  eut  la 
curiosité  de  connaître  l'œuvre  d'Aniouta  ;  puis  vint  un  secret 
orgueil  d'avoir  une  lille  ((  auteur  »,  et  sa  sympathie  tourna 
enfin  du  côté  d'Aniouta  :  mon  père  se  sentit  complètement 
abandonné. 

Dans  le  premier  feu  de  sa  colère,  il  avait  exigé  de  sa  fille 
la  promesse  qu'elle  n'écrirait  plus;  il  ne  consentait  à  lui  ^par- 
donner qu'à  cette  condition.  Aniouta  refusa  de  faire  une  pareille 
promesse;  en  conséquence,  le  père  et  la  fille  cessèrent  de  se 
parler  :  ma  sœur  ne  paraissait  même  plus  à  dîner,  ma  mère 
courait  de  l'un  à  l'autre,  persuadant,  raisonnant.  Enfin  mon 
père  céda.  Son  premier  pas  dans  la  voie  des  concessions  fut 
de  consentir  à  écouter  la  lecture  du  petit  roman  d'Aniouta. 

Celte  lecture  se  fit  solennellement.  Toute  la  famille  était 
rassemblée.  Aniouta,  comprenant  l'importance  du  moment, 
lisait  d'une  voix  tremblante  d'émotion  :  la  situation  de  l'héroïne, 
sa  tentation  de  quitter  sa  famille,  ses  souffrances  sous  le  joug 
qui  l'opprimait,  tout  rappelait  si  vivement  la  situation  même 
de  l'auteur,  que  chacun  en  fut  frajDpé.  Mon  père  écouta  en 
silence  ;  pendant  la  lecture,  il  ne  prononça  pas  un  mot.  Mais, 
quand  Aniouta  en  vint  aux  dernières  pages  et,  retenant  avec 
peine  ses  sanglots,  lut  la  mort  de  Lilenka  et  son  regret, 
en  quittant  la  vie,  d'avoir  passé  une  jeunesse  inutile,  de 
grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  mon  j^ère.  Il 
se  leva  et,  sans  rien  dire,  quitta  la  chambre.  Ce  soir— là,  il 
ne  parla  pas  à  Aniouta  de  sa  lecture;  il  ne  lui  en  dit  même 
rien  les  jours  suivants,  mais  il  la  traita  avec  une  tendresse 
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et  une  douceur  extrêmes,  et  tout  le  monde  comprit  que  la 
cause  de  ma  sœur  était  gagnée, 

Depuis  ce  jour,  en  effet,  une  ère  de  clémence  et  de  conces- 
sions commença  pour  nous.  Le  premier  indice  de  cette 
transformation  fut  le  pardon  accordé  avec  bonté  par  mon 
père  à  la  femme  de  charge,  qu'il  avait  renvoyée  dans  un  pre- 
mier mouvement  de  colère.  Le  second  acte  de  bonté  fut  plus 
frappant  encore  :  mon  père  permit  à  Anioula  d'écrire  à 
Dostoievsky,  à  la  seule  condition  de  montrer  la  lettre,  et 
promit  qu'au  prochain  voyage  à  Pétersbourg,  elle  pourrait 
faire  sa  connaissance. 

Ainsi  qu'il  a  déjà  été  dit,  ma  mère  et  ma  sœur  allaient 
presque  chaque  hiver  a  Pétersbourg,  oh  elles  avaient  toute 
une  colonie  de  tantes,  vieilles  filles.  Celles-ci  occupaient  une 
maison  entière  à  Vassili-Ostrof,  et  mettaient  toujours  deux  ou 
trois  chambres  à  la  disposition  de  ma  mère  et  de  ma  sœur. 
Mon  père  restait  généralement  à  la  campagne  :  on  m'y  laissait 
aussi  sous  la  surveillance  de  mon  institutrice  :  mais,  cette 
année,  l'Anglaise  étant  partie,  et  la  nouvelle  institutrice,  une 
Suissesse,  n'inspirant  pas  assez  de  confiance,  ma  mère,  à  mon 
indescriptible  joie,  résolut  de  m'emmener. 

Nous  partîmes  en  janvier,  pour  profiter  encore  du  traînage. 
Un  voyage  à  Pétersbourg  n'était  pas  chose  facile.  Il  fallait 
faire  soixante  verstes  avec  ses  propres  chevaux,  par  un  chemin 
de  traverse  ;  puis,  deux  cents  verstes,  parla  chaussée,  avec  des 
chevaux  de  poste  ;  puis  enfin,  à  peu  près  une  journée  en 
chemin  de  fer.  Une  grande  voiture  sur  patins,  attelée  de  six 
chevaux,  nous  contenait,  maman,  Aniouta  et  moi  ;  une  femme 
de  chambre  avec  nos  bagages  nous  précédait,  dans  un  traîneau 
attelé  en  troïka:  et,  tout  le  long  de  la  route,  le  son  clair  des 
grelots,  tantôt  se  rapprochant,  tantôt  s'éloignanl,  s  éteignant 
presque  dans  le  lointain  pour  résonner  tout  à  coup  à  nos 
oreilles,   nous  berça  et  nous  acconqiagna. 

Que  de  préparatifs  pour  ce  voyage  !  A  la  cuisine,  il  s  était 
combiné  assez  de  bonnes  choses  pour  suffire  à  une  longue 
expédition.  Notre  cuisinier,  célèbre  dans  le  voisinage  pour 
son  talent  de  pâtissier,  n'apporlait  jamais  ])lus  de  soin  à  la 
confection  de  ses  j^ctits  pâtés  que  lorsque  ses  maîtres  se 
mettaient  en  voyage. 
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El  quelle  admirable  roule  !  Les  soixante  premières  versles 
Iraversaicnl  une  forêl  de  pins,  forci  Uni  (lue,  dont  chaque 
arbre  représentait  un  mât,  et  entrecoupée  de  lacs  grands  et 
petits.  En  hiver,  ces  lacs  semblaient  de  grandes  prairies  de 
neige  sur  lesquelles  se  rellélall  l'ombre  noire  des  sapins  qui 
les  entouraient. 

Voyager  de  jour  était  charmant,  mais  voyager  de  nuit  plus 
charmant  encore.  Assoupie  un  instant,  on  était  réveillée  par 
quelque  secousse,  et  on  ne  reprenait  pas  tout  de  suite  connais- 
sance; une  petite  lampe  de  voyage  éclairait  faiblement  le 
plafond  de  la  voilure,  jetant  une  lueur  incertaine  sur  deux 
étranges  figures,  enveloppées  de  capuchons  blancs  et  de  four- 
rures, dans  lesquelles  on  reconnaissait  dilTicilement  une  mère 
et  une  sœur.  Sur  les  vitres  couvertes  de  givre  de  la  voilure  se 
dessinaient  de  bizarres  arabesques  d'argent  ;  les  grelots  tin- 
taient sans  interruption.  Tout  était  si  étrange,  si  nouveau, 
qu'on  ne  s'y  retrouvait  pas  tout  d'abord  :  une  sourde  douleur 
dans  les  membres,  causée  par  une  position  incommode,  se 
sentait  seule  distinctement.  Tout  à  coup,  comme  un  trait 
de  lumière,  la  conscience  revient  :  où  sommes -nous?  oli 
allons-nous?...  Et  à  la  pensée  de  ces  bonnes  et  belles  choses 
en  perspective,  le  cœur  déborde  d'une  joie  pénétrante  dont 
on  est  presque  suffoqué. 

Oh!  oui,  ce  voyage  fut  beau!  c'est  peut-être  le  souvenir 
le  plus  lumineux  qui  me  reste  de  mon  enfance. 


X 


NOS  RELATIONS  AVEC  DOSTOIEVSKY 

A  peine  étions-nous  arrivées  à  Pétersbourg,  Aniouta  écrivit  à 
Dostoievsky  pour  le  prier  de  venir  nous  voir.  Théodore  Mi- 
khaïlovitch  vint  au  jour  indiqué.  Je  me  rappelle  notre  attente 
fiévreuse,  et  comment^  une  heure  avant  qu'il  fût  là,  nous 
écoutions  déjà  chaque  coup  de  sonnette  retentir  dans  l'anti- 
chambre. Cependant  celte  première  visite  ne  nous  produisit 
pas  une  impression  favorable. 
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Mon  pcrc,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  élaiL  plein  de  méfiance  pour 
tout  ce  qui  touchait  au  monde  des  lettres.  Il  avait  permis  à 
ma  sœur  de  faire  la  connaissance  de  Dostoievsky,  mais  ce 
n'était  pas  sans  un  serrement  de  cœur  et  un  secret  elTroi. 

—  Rappelle-loi,  Lise,  la  responsabilité  qui  t'incombe,  avait- 
il  dit  à  ma  mère  en  la  mettant  en  route.  Dostoievsky  n'est  pas 
un  homme  de  notre  monde.  Que  savons-nous  de  lui?  Seulement 
qu'il  est  journaliste,  et  qu'il  était  autrefois  joueur.  JoHe  recom- 
mandation, il  faut  l'avouer  I  Sois  donc  extrêmement  prudente. 

Mon  jîère  avait  exigé  rigoureusement  de  ma  mère  quelle 
assistât  à  l'entrevue  d'Aniouta  avec  Dostoievsky,  et  qu'elle  ne 
les  laissât  pas  en  tête  à  tête  un  seul  instant.  J'obtins  aussi  la 
permission  de  rester  au  salon  pendant  cette  visite.  Deux 
vieilles  tantes  allemandes,  prétextant  à  chaque  moment  quelque 
raison  d'entrer  dans  la  pièce  pour  regarder  l'écrivain  avec  la 
curiosité  qu'inspirerait  une  bête  curieuse,  finirent  également 
par  s'asseoir  sur  un  divan,  et  par  rester  là  jusqu'à  la  fin  de 
la  visite. 

Aniouta,  exaspérée  de  voir  cette  première  entrevue  avec 
Dostoievsky,  objet  de  tant  de  rêves,  se  passer  aussi  sottement. 
prit  sa  figure  mauvaise,  et  garda  un  silence  obstiné.  Théodore 
Mikhaïlovitch,  contraint  et  gêné  dans  cette  société,  intimidé 
d'ailleurs  par  toutes  ces  vieilles  dames,  avait  l'air  furieux.  Il 
nous  parut  ce  jour-là  vieux  et  malade,  —  comme  toujours, 
du  reste,  quand  il  était  de  mauvaise  humeur.  —  Il  tiraillait 
nerveusement  sa  barbe  rousse  et  rare,  se  mordait  les  mousta- 
ches, et  son  visage  semblait  convulsé. 

Maman  s'efforça  d'entamer  une  conversation  intéressante. 
Avec  son  plus  aimable  sourire  de  femme  du  monde,  mais 
visiblement  intimidée  et  confuse,  elle  chercha  quelque  chose 
d'agréable  et  de  flatteur  à  dire  et  des  questions  intelligentes 
à  poser.  Dostoievsky  répondit  par  monosyllabes,  et  avec  l'in- 
tention d'être  grossier.  Maman,  à  bout  de  ressources,  prit 
enfin  le  parti  de  se  taire.  Après  une  visite  qui  dura  bien  une 
demi-heure,  Théodore  Mikhaïlovitch  chercha  son  chapeau, 
salua  précipitamment  d'un  air  gauche,  et  sortit  sans  donner 
la  main  à  personne, 

Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Aniouta  s'enfuit  dans  sa  chambre, 
où  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  fondit  en  larmes  : 
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—  Touiours.  loiijoui's  on  me  t^àlc  (oui,  r('|)clail— elle  uvcc 
des  s;ini;U)ls  convulsiis. 

Noht^  pauvre  maman  se  senliiil  coupahlo  sans  avoir  commis 
la  moindre  faute;  et,  froissée  do  voir  que,  malgré  ses  tenta- 
tives de  conciliation,  chacun  lui  en  voulait,  elle  se  prit  aussi 
à  pleurer. 

—  Tu  es  toujours  ainsi,  disait-elle  à  sa  1111c  d'un  ton  de 
reproche,  sanglotant  cUc-mcme  comme  un  enfant:  on  ne 
parvient  jamais  à  te  satisfaire.  Ton  père  a  fait  ce  que  tu 
voulais,  il  t'a  permis  de  faire  la  connaissance  de  ton  idéal, 
j'ai  supporté  sa  grossièreté  pendant  une  heure,  et  c'est  nous 
que  tu  accuses  1 

En  un  mot,  nous  étions  tous  malheureux  :  celte  visite 
si  attendue,  à  laquelle  on  s'était  préparé  si  longtemps  à 
l'avance,  ne  laissait  qu  une  impression  pénihle. 

Cependant,  au  bout  de  quatre  ou  cin([  jours,  Dostoievsky 
revint;  et,  cette  fois,  sa  visite  tomba  fort  à  propos:  ni  maman 
ni  les  tantes  ne  se  trouvaient  à  la  maison  ;  nous  étions  seules 
ma  sœur  et  moi,  et  la  glace  fut  aussitôt  rompue.  Théodore 
Mikhaïiovilch  prit  Aniouta  par  la  main,  ils  s'assirent  l'un  près 
de  l'autre  sur  un  canapé  et  causèrent  comme  d'anciens  amis. 

La  conversation  ne  se  traîna  plus  avec  effort  d  un  sujet 
sans  intérêt  à  un  autre  du  même  genre,  comme  la  fois  précé- 
dente. Aniouta  et  Dostoievsky,  aussi  pressés  l'un  que  l'autre  de 
s'expliquer,  riaient,  plaisantaient  et  se  coupaient  mutuellement 
la  parole. 

J'étais  là,  ne  me  mêlant  pas  de  leur  entretien,  mais  ne 
quittant  pas  Dostoievsky  des  yeux,  et  absorbant  avidement 
chacune  de  ses  phrases.  Il  me  parut  un  autre  homme:  jeune, 
et  si  simple,  si  aimable,  si  sjDirituel!  «  Est-il  possible  qu'il  ait 
quarante— trois  ans,  c'est-à-dire  plus  du  double  de  l'âge  de 
ma  sœur,  et  trois  fois  et  demi  le  mien;  qu'il  soit,  de  plus,  un 
grand  écrivain,  et  qu'on  se  sente  cependant  à  l'aise  avec  lui 
comme  avec  un  camarade  î  »  pensai-je  ;  et  je  sentis  qu'il 
m'attirait  et  me  devenait  cher. 

—  Quelle  gentille  petite  sœur  vous  avez  là  !  dit  subitement 
Dostoievsky,  d'une  façon  d'autant  j^lus  inattendue  qu'une  minute 
auparavant  il  parlait  de  tout  autre  chose  à  Aniouta,  et  ne 
semblait  faire  aucune  attention  à  moi. 
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Je  rougis  de  joie,  cl  mon  cœur  déborda  de  reconnaissance 
envers  ma  sœur,  lorsqu'on  réponse  à  la  remarque  de  Théo- 
dore Mikliaïlovilch,  elle  lui  raconta  combien  j'étais  une  fdle 
inlcUigente  et  bonne,  et  la  seule  personne  de  la  famille  qui  l'eût 
aidée  et  soutenue.  Elle  s'anima  en  faisant  mon  éloge,  et  en  me 
gratifiant  de  mérites  imaginaires,  et  finit  par  confier  à  Dos- 
toievsky  que  je  faisais  des  vers  «  vraiment  pas  mal  pour  mon 
âge  »  ;  et,  malgré  mes  faibles  protestations,  elle  alla  chercher 
un  gros  cahier  plein  de  mes  poésies,  dont  Théodore  Mikhaï- 
lowitch  lut  aussitôt  quelques  fragments.  Il  m'en  fit  compli- 
ment, tout  en  souriant  un  peu. 

Ma  sœur  rayonnait  de  joie.  Mon  Dieu!  que  je  laimais  dans 
ce  moment.  J'aurais,  il  me  semble,  donné  ma  vie  pour  ces 
deux  êtres  si  bons,  si  chers. 

Trois  heures  s'écoulèrent  ainsi,  sans  que  personne  de  nous 
s'en  doutât.  Tout  à  coup,  la  sonnette  retentit  dans  l'antichambre  : 
c'était  maman  qui  rentrait  de  ses  courses.  Ignorant  que  Dos— 
tosievky  se  trouvait  chez  nous,  elle  entra  dans  la  chambre,  son 
chapeau  sur  la  tête,  chargée  de  paquets,  s'excusant  d'être  en 
retard  pour  le  dîner. 

A  la  vue  de  Dostoievsky  seul  avec  nous,  elle  fut  étonnée,  et 
même,  au  premier  abord,  effrayée:  ((  Que  dirait  Vassili  Vassi- 
liévitch!  ))  fut  sa  première  pensée.  Mais  nous  nous  jetâmes  à 
son  cou:  et,  en  nous  voyant  rayonnantes  et  heureuses,  elle  se 
radoucit,  et  finit  par  inviter  Théodore  Mikhaïlovitch  à  dîner 
sans  façon  avec  nous... 

Depuis  ce  jour  il  se  sentit  tout  à  fait  à  son  aise,  et,  sachant 
que  notre  séjour  à  Pétersbourg  ne  devait  jias  se  prolonger,  il 
vint  nous  voir  très  souvent,  trois  ou  quatre  fois  j)ar  semaine. 

C'était  charmant  de  l'avoir  le  soir  tout  seul,  sans  autre 
société;  il  s'animait  alors,  et  devenait  extrêmement  aimable 
et  séduisant.  Les  conversations  générales  lui  déplaisaient  sou- 
verainement; il  parlait  en  monologues  et  à  la  seule  condition 
d'avoir  des  auditeurs  sympathiques  et  qui  l'écoutassent  avec 
grande  attention  :  en  pareil  cas,  il  s'exprimait  d'une  façon  si 
pittoresque,  si  vivante,  que  je  n'ai  jamais  rencontré  son  égal. 

Parfois  c'était  le  sujet  de  quelque  futur  roman  (ju'il  nous 
racontait,    ou  bien  encore  des  scènes   et  des   épisodes   de  sa 
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propre  vie.  Je  me  rappelle  vivement,  par  exemple,  sa  descrip- 
tion des  minutes  passées  debout,  les  yeux  l)andcs,  devant  un 
peloton  de  soldats,  condamné  à  être  fusillé,  n'attendant  plus 
que  le  commaudcment  fatal  de  «  l'eu  I  »,  lorsque  retentit  le 
tambour  annonçant  la  grâce. 

Je  me  rappelle  aussi  un  autre  récit  :  nous  savions,  ma  so'ur 
et  moi,  que  Dostoievsky  souffrait  d'attaques  d'épilepsic,  mais 
cette  maladie  avait  à  nos  yeux  un  caractère  d'horreur  magique 
qui  nous  eût  empêchées  d'y  faire  la  plus  lointaine  allusion.  A 
notre  grande  surprise,  il  nous  en  parla  le  premier,  et  nous  raconta 
dans  quelles  circonstances  son  premier  accès  avait  eu  Heu. 
J'ai  entendu,  depuis,  une  version  tout  autre  et  très  din'érente  : 
Dostoievsky  aurait  eu  cet  accès  pour  avoir  passé  par  les 
verges,  aux  travaux  forcés.  Les  deux  versions  n'ont  aucune 
ressemblance.  Laquelle  est  la  vraie?  Je  n'en  sais  rien,  plusieurs 
médecins  m'ayant  assuré  que  presque  tous  les  épilcptiques 
offrent  ce  trait  caractéristique  d'oublier  complètement  l'origine 
de  leur  maladie,  quoique  leur  imagination  reste  toujours 
préoccupée  de  ce  sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qu'il  racontait:  sa  maladie  n'avait 
pas,  selon  lui,  commencé  aux  travaux  forcés,  mais  en  exil.  Il 
souffrait  extrêmement  de  la  solitude,  et  passait  des  mois  entiers 
sans  voir  âme  qui  vive,  sans  échanger  une  parole  intelligente 
avec  qui  que  ce  fût.  Tout  à  coup,  il  vit  très  inopinément  arriver 
un  ancien  camarade  :  —  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  qu'il  nous 
cita.  —  C'était  la  veille  du  jour  de  Pâques, dans  la  soirée:  mais 
la  joie  de  se  revoir  fit  qu'ils  oublièrent  quelle  était  celte  soirée  ; 
ils  passèrent  la  nuit  entière  à  causer,  sans  souci  du  temps  ni 
de  la  fatigue,  grisés  par  leurs  propres  paroles. 

La  conversation  roula  sur  ce  qui  leur  tenait  le  jdIus  à  cœur  : 
la  littérature,  l'art,  la  philosophie,  et  enfin  la  religion. 

L'ami  de  Dostoievsky  était  athée,  lui  croyant,  tous  deux 
également  convaincus. 

—    Il  y  a  un  Dieu!  cria  enfin  Dostoievsky  hors  de  lui. 

Au  même  moment,  les  cloches  de  l'église  voisine  sonnèrent 
les  matines  de  Pâques  à  toute  volée  :  l'air  fut  ébranlé  de  ce 
tintement,  —  et  a  je  me  sentis  englouti  par  la  fusion  du  ciel 
et  de  la  terre  »,  racontait  Théodore  Mikhaïlovitch,  «  j'eus  la 
vision   matérielle   de   la  divinité,   elle  j)énétra   en   moi.    Oui, 
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Dieu  existe.'  criai-jc,   et  je    ne  me   rappelle   rien  de   ce   qui 
suivit.  )) 

—  Vous  autres  gens  bien  portants,  continua-l-il,  ne  soup- 
çonnez pas  le  bonheur  que  nous  éprouvons ,  nous  autres 
épilej)li(jues,  une  seconde  avant  l'accès.  Mahomet,  dans  son 
Coran,  affirme  avoir  vu  le  paradis,  y  avoir  été.  Des  sages 
imbéciles  prétendent  que  c'est  un  menteur  et  un  fourbe.  Oh! 
que  non,  il  n'a  pas  menti:  il  a  certainement  vu  le  paradis 
dans  une  attaque  d'épilepsie,  car  il  en  avait  comme  moi. 
Je  ne  sais  si  cet  état  bienheureux  dure  des  secondes,  des 
heures  ou  des  mois,  mais,  croyez-en  ma  parole,  je  ne  le 
céderais  pas  pour  toutes  les  joies  de  la  terre. 

Dostoievsky  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  basse, 
saccadée  et  d'un  ton  passionné  qui  lui  était  particulier.  Nous 
le  regardions,  hypnotisées  par  le  charme  de  sa  parole.  Soudain, 
la  même  pensée  nous  vint  à  toutes  :  «  Il  va  avoir  une 
attaque.  » 

Sa  bouche  était  convulsée  et  son  visage  bouleversé. 

Dostoievsky  lut  probablement  notre  crainte  dans  nos  yeux; 
il  coupa  court  à  son  récit,  passa  la  main  sur  sa  figure  et  dit 
avec  un  mauvais  sourire  : 

—  N'ayez  pas  peur!  je  sais  toujours  d'avance  quand  cela 
me  prend. 

Confuses  et  embarrassées  de  voir  notre  pensée  ainsi  devinée, 
nous  ne  savions  que  dire.  Théodore  Mikhaïlovitch  nous 
quitta  bientôt  :  il  nous  raconta  plus  tard  qu'il  avait  eu,  en 
effet,  celte  môme  nuit,  une  violente  crise. 

Dostoiesvky  faisait  parfois  des  récits  très  réalistes ,  ou- 
bliant absolument  qu'il  parlait  en  présence  de  jeunes  fdles. 
Maman  en  était  épouvantée.  Il  nous  raconta,  par  exemple, 
un  jour,  la  scène  suivante  d'un  roman  qu'il  avait  voulu 
écrire  dans  sa  jeunesse  :  le  héros,  propriétaire,  d'un  âge  mûr, 
bien  élevé,  cultivé,  ayant  voyagé,  lisant  de  bons  livres, 
achetant  des  tableaux  et  des  gravures,  avait  dans  sa  jeunesse 
mené  une  vie  de  débauche  ;  mais  il  s'était  amendé,  marié,  et, 
devenu  père  de  famille,  s'était  acquis  l'estime  générale. 

Un  matin,  il  se  réveille;  le  soleil  pénètre  dans  sa  chambre 
par  la  fenêtre  :  tout  autour  de  lui  est  soigné,  rangé,  confor- 
table. Lui-même  se  sent  rangé  et  respectable.  11  éprouve  dans 
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loul  son  rli(>  une  impression  de  repos  el  do  conlenlcnienl. 
En  vrai  svbarlle,  il  ne  se  lialc  pas  de  se  réveiller  coniplètenienl, 
afin  de  prolonger  le  plus  possible  celle  impression  générale 
de  bien-èlre  végélaliT. 

A  demi  assouj)!,  dans  cel  étal  ([ui  parlicipc  aulanl  du  rcve 
que  de  la  veillée,  il  repasse  en  pensée  quelques-uns  des  mo- 
ments licureux  de  son  dernier  voyage  à  l'étranger.  Il  revoit 
l'admirable  rayon  de  lumière  tombant  sur  les  épaules  nues 
de  la  sainte  Cécile,  à  Munich.  Des  passages  remanjuables 
d'un  livre  récemment  lu  «  sur  la  beauté  el  riiarmonlc  dans  la 
nature  »  lui  reviennent  à  l'esprit. 

Soudain,  au  plus  fort  de  ces  réminiscences  et  de  ces  char- 
mantes rêveries,  il  éprouve  une  gêne  étrange,  —  ni  douleur,  ni 
souci,  quelque  chose  comme  l'impression  d'une  ancienne 
blessure,  d'un  coup  de  feu  reçu  jadis  et  dont  on  n'aurait  pas 
extrait  la  balle:  rien  n'indique  à  l'avance  qu'on  va  en  souffrir, 
el  tout  à  coup  la  vieille  blessure  se  ravive  sourdement. 

jNotre  homme  rélléchit,  et  cherche  à  comprendre  ce  que 
cela  signifie.  11  n'a  pas  de  mal,  il  n'a  pas  de  chagrin,  et 
cependant  il  se  sent  le  cœur  labouré  comme  jDar  les  griffes 
d  un  chat. 

Il  croit  comprendre  qu'il  doit  se  rappeler  quelque  chose, 
—  mais  quoi?  —  Il  y  applique  sa  mémoire  avec  effort...  El 
soudain  il  se  rappelle  et,  d'une  façon  si  vivante,  si  palpable, 
avec  un  dégoût  si  révoltant  pour  tout  son  être,  un  fait  arrivé 
il  y  a  vingt  ans,  et  qui  lui  paraît  dater  de  la  veille  I  Pendant 
ces  vingt  années,  pourtant,  ce  souvenir  ne  l'a  jamais  tour- 
menté. 

Il  se  rappelle  que,  dans  une  nuit  de  débauche,  excité  par 
des  camarades  ivres,  il  a  violé  une  petite  fille  de  dix  ans... 

A  ces  paroles,  ma  mère  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Miséricorde  !  Théodore  Mikhaïlovitch,  songez  donc  aux 
enfants,  s'écria— t— elle  d'une  voix  désespérée. 

Je  ne  compris  pas  alors  le  sens  des  paroles  de  Dostoievsky  ; 
mais,  au  mécontentement  de  maman,  je  devinais  que  cela 
devait  être  terrible. 

Du  reste,  maman  et  Théodore  Mikhaïlovitch  étaient  vite 
devenus  bons  amis.  Maman  l'aimait  beaucoup,  bien  qu'il  lui 
causât  parfois  des  ennuis. 
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Vers  la  fin  de  notre  séjour  à  Pulersbourg,  maman  eut  l'idée 
de  donner  une  soirée  d'adieu,  et  de  réunir  les  personnes  de 
notre  connaissance.  Elle  invita,  naturellement,  Dostoievsky. 
Celui-ci  refusa  d'abord,  obstinément;  mais  maman,  pour  son 
malheur,  parvint  à  le  décider. 

Cette  soirée  lut  absurde.  Mes  parents,  vivant  depuis  dix 
ans  à  la  campagne,  n'avaient  plus  à  Pétersbourg  de  société 
personnelle,  de  monde  «  à  eux  »;  ils  n'avaient  plus  que  de 
vieux  amis,  d  anciennes  relations,  que  la  vie  avait  dispersés 
de  tous  côtés.  Les  uns,  ayant  fait  depuis  dix  ans  de  brillantes 
carrières,  s'étaient  élevés  jusqu'au  sommet  de  l'éclielle  sociale. 
D'autres,  au  contraire,  tombés  dans  la  gêne,  nouant  pénible- 
ment les  deux  bouts,  traînaient  des  existences  ternes  dans  les 
quartiers  éloignés  de  la  ville.  Ces  personnes,  qui  n  avaient 
entre  elles  rien  de  commun,  acceptèrent  cependant  presque 
toutes  l'invitation  de  maman,  et  vinrent  à  cette  soirée  par 
souvenir  «  pour  celte  pauvre  chère  Lise  ». 

La  société  réunie  chez  nous  fut  donc  assez  nombreuse,  mais 
fort  mêlée.  Au  nombre  des  invités  se  trouvaient  la  femme  et  la 
fille  d'un  ministre  (le  ministre  lui-même  avait  promis  d'entrer 
un  instant  vers  la  fin  de  la  soirée,  mais  ne  tint  pas  sa  pro- 
messe). Nous  avions  aussi  un  personnage  officiel  important, 
allemand  d'origine,  très  vieux,  très  chauve,  et  qui,  il  m'en 
souvient,  avait  la  drôle  d'habitude  de  remuer  sans  cesse  sa 
bouche  édentée  comme  pour  donner  un  baiser,  et  de  cons- 
tamment déposer  ce  baiser  sur  la  main  de  ma  mère  :  «  Elle 
était  très  belle,  votre  maman.  Aucune  de  ses  filles  n'est  aussi 
belle  )),  répétait-il  avec  son  accent  germanique. 

Nous  avions  un  propriétaire  des  provinces  baltiques,  ruiné, 
retiré  à  Pétersbourg,  et  vainement  à  la  recherche  d'une  bonne 
place.  Nous  avions  de  respectables  veuves,  de  vieilles  demoi- 
selles, et  plusieurs  académiciens,  autrefois  amis  de  mon  grand- 
père.  L'élément  dominant  était  allemand,  bien  élevé,  pré- 
tentieux et  incolore. 

L'appartement  de  mes  tantes,  quoique  fort  grand,  ne  con- 
sistait qu'en  une  série  de  petites  cages,  bourrées  d'objets  inu- 
tiles et  laids,  rassemblés  dans  le  courant  d'une  longue  vie, 
par  deux  Allemandes  pleines  d'ordre  et  d'activité.  Le  grand 
nombre  des  invités,  joint  à  la  quantité  de  bougies   allumées, 
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leiulail  lu  clialcur  excessive.  Deux  la(|uais  en  lial)il  noir  et  en 
gants  blancs  oITiaient  des  fruits,  du  tlic,  des  ])onbons,  sur 
de  grands  plateaux  qu'ils  portaient  d  une  chambre  à  l'autre. 
Ma  mère  avait  beaucoup  aimé  la  vie  de  Pctersbourg,  mais  elle 
n'en  avait  plus  l'habitude  :  aussi  était-elle  intérieurement  agitée 
et  inquiète  :  «  Tout  se  passe-t-il  convenablement. ^^  Ne  sommes- 
nous  pas  provinciales,  passées  de  mode?  Et  les  amis  d'autrefois 
ne  trouveront-ils  pas  que  j'ai  perdu  l'usage  du  monde  .'^  » 

Les  invités,  n'ayant  aucun  intérêt  commun,  s'ennuyaient, 
mais,  en  gens  bien  élevés,  pour  lesquels  les  soirées  en- 
nuyeuses sont  un  ingrédient  inévitable  de  la  vie,  ils  acceptaient 
leur  sort  et  s'y  résignaient  stoïquement. 

Qu'on  se  figure  le  pauvre  Dostoievsky  dans  cette  mclée.  Il 
tranchait  sur  le  reste  de  la  société  autant  par  sa  physionomie 
que  par  sa  toilette.  Dans  un  élan  de  dévouement,  il  avait  endossé 
un  habit:  et  cet  habit,  qui  lui  allait  du  reste  fort  mal,  et  fort 
disgracieusement,  l'exaspéra  toute  la  soirée.  Sa  fureur  com- 
mença sur  le  seuil  même  du  salon.  Comme  tous  les  gens 
nerveux,  il  éprouvait  une  timidité  désagréable  à  se  trouver 
dans  une  réunion  d'étrangers  ;  plus  cette  réunion  était  nulle, 
incolore,  et  peu  sympathique,  plus  sa  timidité  s'accentuait. 
Sa  contrariété  devait  se  déverser  sur  quelqu'un. 

Ma  mère  se  hâta  de  le  présenter  aux  autres  invités  ;  mais, 
au  lieu  de  saluer,  il  murmura  quelque  chose  d'inarticulé,  qui 
ressemblait  à  un  grognement,  et  tourna  le  dos.  Qui  pis  est, 
il  prétendit  aussitôt  accaparer  complètement  Aniouta,  l'em- 
mena dans  un  coin  du  salon  avec  l'intention  évidente  de  ne 
plus  la  laisser  partir.  C'était  contraire  à  toutes  les  conve- 
nances, et  ses  façons  ne  l'étaient  pas  moins  :  il  prenait  la 
main  de  ma  sœur,  lui  parlait  en  se  penchant  jusqu'à  son 
oreille.  Aniouta  était  gênée,  ma  mère  hors  d'elle.  D'abord, 
elle  tenta  de  faire  ((  délicatement  »  comprendre  à  Dostoievsky 
combien  sa  tenue  laissait  à  désirer.  Elle  appela  ma  sœur, 
sous  un  prétexte  quelconque,  en  passant  comme  par  hasard 
devant  elle,  et  Aniouta  se  levait  déjà,  mais  Dostoievsky  la 
retint  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Attendez,  Anna  Vassilievna,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 

Ici,  ma  mère  perdit  patience. 

— •  Excusez-la,  Théodore  Mikhaïlovitch,  mais,  comme  mai- 
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tresse  de  maison,  il  faut  qu'elle  s'occupe  de  tous  les  invités, 
dit-elle  avec  raideur,  en  emmenant  ma  sœur. 

Dostoievsky,  fâché,  s'enfonça  dans  son  coin  sans  ouvrir  la 
bouche,  jctarrt  sur  l'assistance  des  regards  furieux. 

Au  nombre  des  invités  s'en  trouvait  un  qui,  dès  le  premier 
moment,  lui  fut  particulièrement  insupportable.  C'était  un 
parent  éloigné  du  côté  des  Schubert,  jeune  officier  allemand 
de  je  ne  sais  quel  régiment  de  la  garde,  beau,  intelligent,  bien 
élevé,  reçu  dans  le  meilleur  monde,  le  tout  avec  convenance, 
mesure,  sans  rien  d'excessif.  Sa  carrière  se  faisait  de  même, 
sans  rapidité  excessive,  solidement,  respectablement  :  il  savait 
plaire  à  qui  de  droit,  sans  obséquiosité  ostensible,  et  sans  ser- 
vilité. Il  était  aimable  pour  sa  cousine,  par  droit  de  parenté, 
quand  il  la  rencontrait  chez  ses  tantes,  mais  avec  tact,  sans 
que  ses  attentions  sautassent  aux  yeux,  et  assez  cependant 
pour  faire  comprendre  qu'il  avait  des  «  vues  ». 

Ainsi  que  cela  se  passe  en  pareil  cas,  tout  le  monde  dans 
la  famille  le  considérait  comme  un  parti  sortable  et  accep- 
table, mais  personne  ne  semblait  soupçonner  la  possibilité 
d'un  mariage.  Ma  mère  elle-même  ne  touchait  à  cette  ques- 
tion qu'à  mots  couverts  et  par  quelques  légères  allusions  en 
causant  avec  les  tantes. 

Il  suffit  à  Dostoievsky  de  jeter  les  yeux  sur  ce  beau  et  grand 
garçon,  un  peu  infatué  de  lui-même,  pour  le  détester  jusqu'à 
l'exaspération. 

Le  jeune  cuirassier,  pittoresquement  étendu  sur  un  fau- 
teuil, montrait,  dans  toute  leur  beauté,  des  pantalons  à  la 
mode  qui  serraient  étroitement  ses  longues  jambes  bien  tour- 
nées. Il  racontait  quelque  chose  d'amusant  à  ma  sœur,  légè- 
rement penché  vers  elle,  en  agitant  ses  épaulettes.  Aniouta, 
encore  confuse  de  l'incident  survenu  entre  ma  mère  et  Dos- 
toievsky, l'écoutait  avec  son  sourire  stéréotypé,  —  son  sourire 
de  salon,  —  «  le  sourire  pudique  d'un  ange  »,  comme  disait 
aigrement  notre  institutrice  anglaise. 

Dostoievsky  jeta  les  yeux  sur  ce  groupe,  et  dans  sa  tête 
s'écha(\iuda  aussitôt  un  roman  :  Aniouta  déleste  et  méprise  ce 
«  petit  Allemand»,  ce  a  fat  insolent  »;  ses  parents  veulent  le 
lui  faire  épouser,  et  les  réunissent  aussi  souvent  que  possible; 
évidemment,  la  soirée  n'a  pas  d'autre  but. 
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Ce  roman  imay^inr.  Dostoicvsky,  loni  (]c  suilo  v  mil  foi-mo- 
ment,  et  s'en  indigna. 

Lo  flirme  de  conversation  à  la  mode,  cet  Invcr-là,  était  nn 
livre  publié  par  un  pasteur  aiiglican  :  un  paiallclc  de  l'Eglise 
orthodoxe  et  du  protestantisme,  —  sujet  intéressant  pour 
celte  société  russo-allemande;  —  et,  une  fois  sur  ce  chapitre, 
la  conversation  s'anima  un  peu.  Maman,  Allemande  elle-même, 
fit  remarquer  qu'une  des  supériorités  du  protestantisme  sur 
l'orthodoxie  consistait  dans  la  lecture  des  Évangiles. 

—  Mais  l'Évangile  est-il  écrit  pour  les  femmes  du  monde? 
Cette  exclamation  inattendue  fut  poussée  par  Dostoievsky  ; 

jusque-là,  il  s'était  tu  avec  obstination. 

—  Que  dit  l'Évangile?  «  Au  commencement,  Dieu  créa 
l'homme  et  la  femme  »,  ou  bien  encore  :  «  Et  l'homme  quittera 
son  père  et  sa  mère,  et  ne  fera  qu'un  avec  sa  femme.  »  Voilà 
comment  le  Christ  comprenait  le  mariage.  Qu'en  pensent 
les  mamans,  uniquement  occupées  à  bien  placer  leurs  filles? 

Il  déclama  ces  mois  avec  une  emphase  extraordinaire. 
C'était  ainsi,  chaque  fois  qu'il  s'animait:  toute  sa  personne  se 
crispait,  et  il  semblait  décocher  ses  paroles  comme  autant  de 
flèches.  L'effet  fut  considérable.  Tous  ces  Allemands  bien  éle- 
vés se  turent,  fixant  sur  lui  des  yeux  stupéfaits.  Quelques 
secondes  se  passèrent  avant  que  l'on  eût  bien  saisi  l'incon- 
venance de  cette  sortie,  et  que  chacun  se  fût  repris  à  parler 
pour  en  étouffer  l'impression. 

Dostoievsky  jeta  encore  un  regard  haineux  et  provocateur 
sur  l'assemblée;  puis  il  se  renfonça  dans  son  coin  et  ne  dit 
plus  un  mot  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée. 

Lorsqu'il  revint  chez  nous  quelques  temps  après,  maman 
essaya  de  lui  battre  froid  et  de  se  montrer  blessée  ;  mais  sa 
bonté  et  l'extrême  douceur  de  son  caractère  l'empêchaient  de 
garder  rancune,  surtout  à  un  homme  tel  que  Dostoievsky,  et 
bientôt,  ils  furent  amis  comme  par  le  passé. 

En  revanche,  les  relations  d'Aniouta  et  de  Dostoievsky  sem- 
blèrent entrer  dans  une  nouvelle  phase  et  changèrent  complè- 
tement à  partir  de  cette  soirée.  Dostoievsky  n'imposa  plus  à 
ma  sœur:  elle,  parut,  au  contraire,  chercher  toutes  les  occa- 
sions de  le  contredire  et  de  le  taquiner.  Il  répondait  avec  irri- 
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talion  et  avait  une  façon  de  la  chicaner  sur  toutes  choses 
qu'il  n'avait  jamais  montrée  jusque-là.  Ilhii  demandait  compte 
de  ses  moindres  actions,  prenait  en  grippe  les  personnes  aux- 
quelles Aniouta  témoignait  quelque  préférence.  Ses  visites 
n'étaient  ni  moins  longues,  ni  moins  fréquentes,  peut-être 
même  venait-il  plus  souvent,  mais  le  temps  se  passait  presque 
entièrement  en  querelles. 

Au  début  de  nos  relations  avec  Dostoievsky,  ma  sœur  eût 
sacrifié  tous  les  divertissements,  toutes  les  invitations,  au 
plaisir  de  l'attendre  :  quand  il  était  là,  elle  ne  voyait  que  lui 
et  ne  faisait  aucune  attention  aux  autres  personnes.  Tout  cela 
fut  changé.  Dostoievsky  venait-il  quand  nous  avions  du  monde, 
Aniouta  continuait  tranquillement  à  s'occuper  de  ses  hôtes. 
Recevait-elle  quelque  invitation  pour  le  soir  où  Théodore 
Mikhaïlovitch  devait  venir,  elle  lui  écrivait  un  mot  d'excuse. 
Le  lendemain  il  arrivait  furieux.  Aniouta  semblait  ne  pas 
remarquer  cette  fâcheuse  disposition  d'esprit,  jirenait  son 
ouvrage  et  se  mettait  à  coudre.  De  plus  en  plus  agacé,  Dos- 
toievsky s'asseyait  dans  un  coin  et  gnrdait  un  silence  farouche. 
Ma  sœur  se  taisait  aussi. 

—  Mais  jetez  donc  votre  ouvrage!  disait  enfin  Théodore 
Mikhaïlovitch,  n'y  tenant  plus. 

Et  il  lui  retirait  l'ouvrage  des  mains. 

Ma  sœur  croisait  les  bras  d'un  air  résigné  et  ne  disait  mot. 

—  Oiî  avez-vous  été  hier?  demandait  Théodore  Mikhaïlo- 
vitch irrité. 

—  Au  bal,  répondait  ma  sœur  avec  indifférence. 

—  Et  vous  avez  dansé? 

—  Mais  certainement. 

—  Avec  votre  cousin? 

—  Avec  lui  et  avec  d'autres. 

—  Et  cela  vousamuse?continuait  Dostoievsky,  prolongeant 
son  interrogatoire. 

Aniouta  haussait  les  épaules. 

—  Faute  de  mieux,  oui,  répondait— elle  en  reprenant  son 
ouvrage. 

Dostoievsky  la  regardait  quelques  instants  en  silence. 

—  Vous  êtes  une  fille  sotte  et  nulle,  rien  de  plus,  décidait- 
il  en  dernier  ressort. 
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Cl'csl  ainsi  (|iio  se  passuionl  alors  IVéqucmnieiil  leurs 
conversations. 

Le  sujet  perpétuel  et  brûlant  de  leurs  discussions  était  le 
nihilisme.  Parfois  ces  débats  se  prolongeaient  fort  avant  dans 
la  nuit:  et  plus  ils  parlaient  et  s'échaulVaient  tous  deux,  plus 
aussi,  dans  le  feu  de  la  discussion,  ils  s'emportaient  à  des 
professions  de  foi  beaucoup  plus  avancées  en  apparence 
qu'elles  ne  l'étaient  en  réalité. 

—  La  jeunesse  actuelle  est  bornée  et  peu  développée,  criait 
Dostoievsky  :  une  paire  de  bottes  vernies  lui  est  plus  chère 
que  Pouchkine. 

—  Pouchkine,  en  cITct,  a  vieilli,  faisait  tranquillement 
remarquer  ma  sœur,  sachant  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  le  mettre  en  fureur  que  de  manquer  de  respect  à 
Pouchkine. 

Dostoievsky,  hors  de  lui,  prenait  alors  son  chapeau,  décla- 
rait solennellement  qu'il  trouvait  oiseux  de  discuter  avec  une 
nihiliste,  et  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  chez  nous.  Et 
le  lendemain  il  revenait,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

A  mesure  que  les  rapports  de  Dostoievsky  avec  ma  sœur 
s'envenimaient,  du  moins  en  apparence,  mon  affection  pour 
lui  allait  grandissant.  De  jour  en  jour  mon  admiration  augmen- 
tait, et  je  subissais  complètement  son  influence;  il  remarquait, 
sans  doute,  cette  adoration  absolue,  et  elle  lui  faisait  plaisir. 
Il  me  donnait  toujours  en  exemple  à  ma  sœur.  S'il  arrivait  à 
Dostoievsky  d'exprimer  quelque  pensée  profonde,  quelque 
paradoxe  de  génie,  en  contradiction  manifeste  avec  une  morale 
routinière,  ma  sœur  faisait  l'ignorante,  et  semblait  ne  rien 
comprendre.  Mes  yeux  brillaient  d'enthousiasme;  elle,  au  con- 
traire, pour  l'exaspérer,  ripostait  par  quelque  plate  banalité. 

—  Vous  avez  une  âme  misérable,  pitoyable,  disait  alors 
Théodore  Mikhaïlovitch  avec  emportement.  Voyez  votre  petite 
sœur,  quelle  différence  !  C'est  une  enfant,  mais  elle  me  com- 
prend, parce  qu'elle  a  l'âme  délicate. 

Je  rougissais  de  joie,  et  me  serais  fait  couper  en  morceaux 
pour  montrer  combien  je  le  comprenais.  Au  fond  de  l'âme, 
j'étais  très  contente  de  voir  Dostoievsky  moins  enthousiaste 
de  ma  sœur  qu'au  début  de  nos  relations.  Honteuse  de  ce 
sentiment,  je  me  le  reprochais  comme  une  espèce  de  trahison; 
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et,  par  un  compromis  de  conscience  dont  je  ne  me  rendais 
pas  compte,  je  ciierchais  à  racheter  mon  péché  secret  en  prodi- 
guant à  ma  sœur  des  caresses  et  des  attentions  toutes  particu- 
lières. Mais  ces  remords  ne  m'empêchaient  pas  d'éprouver  un 
plaisir  involontaire,  chaque  fois  qu'Aniouta  et  Dostoievsky 
se  querellaient. 

Théodore  Mikhaïlovitch  m'appelait  son  amie:  aussi  croyais-je 
naïvement  le  mieux  comprendre  et  lui  être  plus  chère  que  ma 
sœur  aînée.  Il  faisait  même  l'éloge  de  ma  beauté  au  détriment 
de  celle  d'Aniouta. 

—  A^ous  vous  croyez  très  jolie?  disait-il  à  ma  sœur;  mais 
votre  sœur,  avec  le  temps,  sera  beaucoup  mieux  que  vous.  Elle 
a  une  physionomie  infiniment  plus  expressive  et  des  yeux  de 
bohémienne.  Et  vous,  vous  n'êtes  qu'une  joHe  petite  Alle- 
mande, rien  de  plus. 

Aniouta  souriait  avec  dédain;  et  moi,  j'écoutais  avec  ivresse 
ces  éloges  inusités  donnés  à  ma  personne. 

((  C'est  peut-être  ATai?  »  me  disais-je  avec  un  battement  de 
cœur.  Et  je  commençais  à  me  préoccuper  sérieusement  de  la 
crainte  que  ma  scrur  ne  s'oflcnsât  de  la  préférence  de  Dos- 
toievsky pour  moi. 

J'avais  grande  envie  de  savoir  ce  qu'en  pensait  Aniouta 
elle-même,  et  s'il  était  vrai  que  je  fusse  destinée  à  être  jolie 
quand  je  serais  grande.  Cette  dernière  question  surtout  m'in- 
téressait. 

Nous  couchions  dans  la  môme  cliambrc  à  Pétersbourg,  ma 
sœur  et  moi,  et  c'est  en  nous  déshabillant  que  nous  avions  nos 
causeries  intimes. 

Aniouta,  comme  d'habitude,  debout  devant  son  miroir, 
peigne  ses  longs  cheveux  blonds,  et  en  fait  deux  nattes  pour 
la  nuit.  Cela  dure  longtemps  :  les  cheveux  sont  abondants, 
soyeux,  et  elle  y  passe  le  peigne  avec  amour.  Je  suis  assise 
sur  mon  lit.  déshabillée,  entourant  mes  genoux  de  mes  deux 
bras,  et  je  cherche  le  moyen  d'entamer  le  sujet  intéressant. 

—  Quelles  drôles  de  choses  Théodore  Mikhaïlovitch  nous  a 
dites  aujourd'hui!  murmurai-je  enfin  d'un  air  que  je  tâche 
de  rendre  indifférent. 

—  Lesquelles?  demande  ma  sœur  distraite,  et  ayant  évi- 
demment oublié  cette  conversation  si  importante  pom'  moi. 
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—  Mais,  par  exemple,  (juaiul  il  prétcivd  (|ue  j  ai  des  )cux 
(le  l)i)liémiennc   et  que  je  deviendrai  jolie... 

Et  je  me  sens  rougir  jusqu'aux  oreilles. 
Anioula  laisse  tomber  la  main  qui  lienl  le  [)cigne,  el  tourne 
vers  moi  son  visage,  avec  une  gracieuse  inflexion  du  cou. 

—  Ah!  tu  crois  que  Théodore  Mikhaïlovilch  te  trouve  jolie, 
plus  jolie  que  moi?  demande-t-elle  d'un  air  fin.  avec  un 
regard  énigmatique. 

Ce  sourire  rusé,  ces  yeux  verts  qui  rient,  ces  cheveux 
blonds  déroulés,  font  d'elle  une  véritable  «  roussalka  ».  Le 
grand  miroir  ^Aacé  près  d'elle  et  faisant  face  à  son  lit  rellète 
ma  propre  personne,  petite,  moricaude:  je  puis  faire  la  com- 
paraison. Celle— ci  n'est  pas  fort  agréable;  mais  le  ton  froid  et 
suffisant  de  ma  sœur  me  vexe,  je  ne  veux  pas  me  rendre. 

—  Les  goûts  peuvent  être  diflerents,  dis-je  fâchée. 

—  Oui,  il  y  a  de  drôles  de  goûts,  répond  Aniouta  tran- 
quillement. 

Et  elle  se  reprend  à  démêler  ses  cheveux. 

La  bougie  éteinte,  je  continue  mes  réflexions  sur  le  même 
sujet,  la  tête  enfoncée  dans  mon  oreiller  : 

((  Mais  peut-être  Théodore  Mikhaïlovitch  a-t-il  un  drôle 
de  goût,  et  me  trouve-t-il  mieux  que  ma  sœur?  » 

Et  machinalement,  par  une  habitude  d'enfant,  je  prie  inté- 
rieurement : 

((  Seigneur,  mon  Dieu,  fais  que  tout  le  monde,  l'univers 
entier,  admire  Aniouta,  mais  que,  pour  Théodore  Mikhaïlovitch, 
je  sois  la  plus  jolie  !  » 

Cependant  mes  illusions  à  ce  sujet  devaient  s'écrouler  dans 
un  avenir  très  prochain  et  d'une  façon  très  cruelle. 

Au  nombre  des  talents  d'agrément  encouragés  par  Dostoiev- 
sky  était  la  musique.  Jusque— là,  j'avais  joué  du  piano  comme 
toutes  les  petites  fdles  en  jouent,  sans  répugnance,  mais 
sans  goût  particulier;  je  n'avais  pas  beaucoup  d'oreille,  mais 
comme,  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  je  faisais  chaque  jour 
une  heure  et  demie  de  gammes  et  d'exercices,  j'avais  acquis, 
à  l'âge  de  treize  ans,  un  certain  mécanisme,  un  toucher  assez 
agréable  et  l'habitude  de  déchiffrer. 

Il  m'était  arrivé,  au  commencement  de  nos  rapports  avec  Dos- 
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toievsky,  d'exécuter  devant  lui  un  morceau  que  je  jouais  mieux 
que  les  autres  :  des  variations  sur  un  thème  russe.  Théodore 
Mikliaïlovitcli  n'était  pas  musicien.  Il  était  du  nombre  de  ces 
personnes  pour  lesquelles  les  jouissances  musicales  dépendent 
dune  cause  purement  subjective,  leur  disposition  d'esprit. 
A  certains  jours  la  musique  la  plus  belle,  la  plus  artistement 
exécutée  peut  les  faire  bâiller;  à  certains  autres,  un  orgue  de 
Barbarie,  grinçant  dans  la  rue,  les  attendrira  jusqu'aux  larmes. 

Le  jour  où  je  jouai,  Théodore  Mikhaïlovitch  se  trouvait 
dans  une  heure  d'attendrissement  et  de  sensibilité  :  il  fut 
enthousiasmé  de  mon  jeu,  et  me  fit,  suivant  son  habitude, 
les  connpliments  les  plus  exagérés;  j'avais  du  talent,  de l'ame, 
que  n'avais-je  pas? 

Des  lors,  naturellement,  je  me  passionnai  pour  la  musique. 
Je  priai  maman  de  me  donner  un  bon  professeur  ;  et,  pen- 
dant notre  séjour  à  Pétersbourg.  je  passai  mes  heures  de 
loisir  au  piano,  si  bien  qu'en  trois  mois  je  fis  vraiment  de 
grands  progrès. 

L'idée  me  vint  alors  de  préparer  une  surprise  à  Dostoievsky. 
Par  hasard,  il  nous  avait  dit  une  fois  que,  de  toutes  les  œuvres 
musicales,  celle  qu'il  préférait,  c'était  la  Sonate  pathétique 
de  Beethoven  :  cette  sonate  le  plongeait  dans  un  monde  de 
sensations  oubliées.  Bien  que  cette  sonate  dépassât  en  dlfïi- 
culté  ce  que  j'avais  joué  jusque-là,  je  résolus,  coûte  que 
coûte,  de  l'apprendre  ;  et,  après  y  avoir  mis  beaucoujî  de 
temps  et  de  peine,  je  parAÎns,  en  effet,  à  la  jouer  passable- 
ment. Restait  à  trouver  le  moment  favorable  pour  enchanter 
Dostoievsky:  ce  moment  se  présenta  bientôt. 

Nous  n'avions  plus  que  cinq  ou  six  jours  à  passer  à  Péters- 
bourg. Maman  et  toutes  les  tantes  étaient  invitées  à  cl  hier 
chez  le  ministre  de  Suède,  un  ancien  ami  de  la  famille. 
Aniouta,  fatiguée  de  soirées  et  de  dîners,  avait  prétexté  une 
migraine.  Nous  étions  seules  à  la  maison.  Ce  soir-là,  Dos- 
toievsky vint  nous  voir. 

L'approche  du  départ,  le  sentiment  de  n'avoir  personne  àla 
maison  pour  nous  surveiller,  celui,  d'ailleurs,  qu'une  soirée  sem- 
blable ne  se  renouvellerait  plus  de  sitôt,  nous  mettaient  dans 
une  certaine  excitation  joyeuse.  Théodore  Mikhaïlovitch  aussi 
paraissait  un  peu  nerveux  et  bizarre,  mais  nullement  irritable 


l88  LA    REVUE    DE    PARIS 

comme  11  l'avait  été  clans  les  derniers  lemps,  et,  au  contraire, 
doux  et  alVoclueux. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  lui  jouer  sa  sonate 
favorite  :  je  me  réjouissais,  à  l'avance,  du  plaisir  que  j'allais 
lui  faire. 

Je  commençai.  La  dilïlculté  du  morceau,  la  nécessité  de 
m'appliquer,  la  crainte  des  fausses  notes,  absorbèrent  si  bien 
mon  attention  que  je  ne  remarquai  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi... Me  voilà  donc  au  bout  de  ma  sonate,  avec  la 
conviction  intime  d'avoir  bien  joué.  Mes  mains  éprouvaient  une 
certaine  fatigue,  mais  une  fatigue  agréable,  causée  par  la  musique 
et  par  la  douce  émotion  que  l'on  éprouve  toujours  à  sentir  que 
l'on  a  bien  rempli  sa  tâche  ;  et  j'attendais  les  éloges  que  je 
croyais  avoir  mérités.  Mais,  autour  de  moi,  tout  restait  silen- 
cieux. Je  me  retournai  :  la  chambre  était  vide. 

Le  cœur  me  manqua.  Je  ne  soupçonnai  rien  encore  de 
positif,  mais  je  passai  dans  la  chambre  voisine  avec  un  triste 
pressentiment:  elle  était  vide  aussi.  Enfin,  soulevant  une 
portière,  qui  dissimulait  la  porte  d'un  petit  salon,  j'aperçus 
Dostoievsky  et  Anioula.Et  que  vis-je,mon  Dieu! 

Assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  petit  canapé,  la  chambre 
faiblement  éclairée  par  une  lampe  recouverte  d'un  grand 
abat-jour  dont  l'ombre  m'empêchait  de  distinguer  le  visage 
de  ma  sœur,  j'aperçus  au  contraire  celui  de  Dostoievsky  en 
pleine  lumière.  Il  était  pâle  et  troublé.  Penché  vers  Aniouta, 
il  lui  tenait  la  main  dans  les  siennes,  et  lui  jjarlait  de  cette 
voix  saccadée,  passionnée  et  voilée  que  je  connaissais,  et  que 
j'aimais  tant. 

—  Ma  petite  colombe,  Anna  Vassilievna,  comprenez  donc 
que  je  vous  ai  aimée  du  moment  où  je  vous  ai  vue  ;  avant 
même  de  vous  voir,  je  vous  avais  pressentie  par  vos  lettres, 
et  ce  n'est  pas  d'amitié  que  je  vous  aime,  mais  passionnément, 
de  tout  mon  être... 

Mes  yeux  s'obscurcirent:  un  sentiment  d'amer  abandon,  de 
cruelle  offense  s'empara  de  moi,  mon  sang  reflua  vers  mon 
cœur  pour  rejaillir  ensuite  en  Ilots  brûlants  vers  ma  tête. 

Je  laissai  tomber  la  portière  et  me  sauvai  de  la  chambre  : 
j'entendis  le  bruit  d'une  chaise,  involontairement  renversée 
par  moi. 
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—  Est-ce  toi,  Sonia?  appela  la  voix  troublée  de  ma 
sœur. 

Mais  je  ne  répondis  pas,  et  ne  m'arrêtai  que  dans  notre 
chainl)re,  à  lautre  extrémité  de  l'appartement,  au  bout  d'un 
long  corridor.  Arrivée  là,  je  me  déshabillai  précipitamment, 
sans  allumer  de  bougie,  m'arrachant  presque  les  vêlements  du 
corps,  et  me  jetai,  encore  ii  moitié  vêtue,  dans  mon  lit,  où 
j'enfonçai  ma  tcte  sous  la  couverture. 

A  ce  moment,  j'étais  possédée  d'une  seule  crainte  :  pourvu 
que  ma  sœur  ne  vienne  pas  me  chercher  et  ne  me  ramène 
pas  au  salon!  Je  ne  pouvais  supporter  l'idée  de  les  voir. 

Un  sentiment  inconnu  d'amertume,  d'insulte,  de  honte, — 
surtout  d  insulte  et  de  honte,  —  remplissait  mon  âme. 
Jusque-là,  dans  mes  pensées  les  plus  intimes,  je  ne  m'étais 
pas  rendu  compte  de  ce  que  j'éprouvais  pour  Dostoievsky,  je 
ne  m'étais  j^as  avoué  que  je  l'aimais. 

Bien  que  j'eusse  à  peine  treize  ans,  j'avais  beaucoup  lu,  et 
souvent  entendu  parler  d'amour  ;  mais  je  croyais  que  l'on 
n'aimait  que  dans  les  livres,  et  pas  dans  la  vie  réelle.  Quant 
à  Dostoievsky,  je  m'imaginais  que  toute  la  vie  devait  se  passer 
avec  lui  coinme  ces  derniers  mois. 

((  Et  maintenant,  subitement,  c'est  fini,  tout  à  fait  fini  », 
me  répétais-je  avec  désespoir.  Je  comprenais  clairement,  alors, 
en  voyant  tout  irrévocablement  perdu,  combien  j'avais  été 
heureuse  hier,  aujourd  hui,  il  y  a  quelques  minutes  encore; 
—  et  maintenant,  mon  Dieu,  maintenant...! 

Ce  qui  était  fini,  changé,  je  ne  me  l'expliquais  pas,  mais  je 
sentais  que  pour  moi  tout  s'était  éteint,  décoloré,  et  que  hi 
vie  ne  valait  pas  la  peine  d'être  vécue. 

((  Pourquoi  se  sont-ils  moqués  de  moi,  pourquoi  toutes 
ces  cachotteries  cl  toutes  ces  hypocrisies.^  pensai-je  avec 
une  colère  injuste.  Eli  bien!  qu'il  1  aime,  qu  il  1  é[)Ouse, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait:'  »  me  dis-je  au  bout  de  quelques 
minutes.  Mais  mes  larmes  coulaient  toujours,  et  mon  cœur  se 
serrait  d'une  douleur  inconnue  et  intolérable. 

Le  temps  passait.  J'aurais  voulu  maintenant  qu'Anioula 
vînt  me   chercher.    Je  lui  en  voulais   de   ne  pas  venir  : 

((  Ils  n'ont  aucun  besoin  de  moi,  mon  Dieu,  et  me  laisseraient 
bien  mourir!...  Et  si  j'allais  vraiment  mourir?  » 
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,lo  lus  prise  d  ime  iiiexpiiinablo   [)ilic  pour  nioi-mèinc,     et 
mes  larmes  redoublèrent. 

((  Que  font-ils  maintenant?...  Comme  ils  doivent  être  heu- 


reux !  )) 


Et  j  eus  l'idée  folle  de  courir  auprès  d'eux,  de  leur  faire 
des  reproches  violents. 

Je  sautai  du  lit,  et,  les  mains  hcmblanles,  je  me  mis  à 
chercher  les  allumettes  pour  faire  de  la  lumière  et  mhabiller. 
Je  ne  trouvai  pas  d'allumettes,  et,  comme  j'avais  jeté  mes 
vêtements  au  hasard,  de  tous  les  côtés,  je  ne  parvins  pas  à 
me  rhabiller  dans  1  obscurité  ;  je  ne  voulus  pas  appeler  la 
femme  de  chambre  ;  force  me  fut  de  me  recoucher,  et  je  me 
repris  à  sangloter  avec  le  sentiment  d'un  abandon  sans  espoir 
et  sans  consolation. 

Les  larmes  vous  épuisent  vite,  quand  l'organisme  n'est  pas 
habitué  à  souffrir  :  à  ce  paroxysme  de  douleur  aiguë  succéda 
une  torpeur  profonde. 

Des  salons  de  réception  aucun  bruit  ne  venait  jusqu'à  ma 
chambre;  mais  dans  la  cuisine,  à  côté,  j'entendais  les  domes- 
tiques s'apprêter  à  souper.  On  faisait  du  bruit  avec  les  cou- 
teaux et  les  assiettes  :  les  femmes  de  chambre  riaient , 
causaient.  «  Tout  le  monde  est  gai,  heureux!  Moi  seule...  » 

Enfin,  après  un  temps  assez  long,  et  qui  me  parut  une 
éternité,  un  coup  de  sonnette  retentit.  Maman  et  les  tantes 
rentraient  de  leur  dîner.  J'entendis  les  pas  précipités  du 
domestique;  puis,  dans  l'antichambre,  des  voix  gaies  et 
animées,  comme  lorsqu'on  rentre  d'une  soirée. 

((  Dostoievsky  n'est  sans  doute  pas  parti.  Aniouta  dira- 
t-elle  ce  soir  à  maman  ce  qui  s'est  passé,  ou  ne  le  dira-t— elle 
que  demain?  » 

Et  je  distinguais  sa  voix,  à  lui,  parmi  les  autres.  11  prenait 
congé,  se  hâtait  de  partir.  J'écoutais  avec  une  telle  attention 
que  je  l'entendis  mettre  ses  galoches.  Puis  la  porte  d'entrée 
se  referma,  et  bientôt  j'entendis  le  pas  d' Aniouta  résonner 
dans  le  corridor.  Elle  ouvrit  la  porte  de  notre  chambre,  et 
un  rayon  de  lumière  m'éclaira  vivement  le  visage. 

Cette  lumière  éclatante  blessait  mes  yeux  en  pleurs,  et  me 
parut  intolérable  :  une  sensation  physique  de  haine  contre  ma 
sœur  me  monta  au  gosier. 
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((  La  mauvaise,  elle  se  réjouit!  »  pcnsai-je avec  amertume.  Et 
je  me  tournai  bien  vite  du  côté  du  mur,  en  simulant  le  sommeil. 

Aniouta,  sans  se  dépêcher,  posa  la  bougie  sur  la  commode, 
s'approcha  de  mon  lit  et  resta,  quelques  minutes,  en  silence, 
debout  près  de  moi...  Je  ne  bougeais  pas,  je  retenais  même 
ma  respiration. 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  dors  pas,  dit  eniln  Aniouta. 
Je  me  taisais  toujours. 

—  Eh  bien!  si  tu  veux  bouder,  boude.  Tant  pis  pour  toi,  tu 
ne  sauras  rien,  déclara-t-elle  enfm. 

Et  elle  commença  tranquillement  à  se  déshabiller. 

Je  me  rappelle  avoir  fait,  cette  nuit-là,  un  beau  rêve.  Chose 
étrange  :  chaque  fois  que  la  vie  m'a  accablée  de  quelque 
grande  et  pesante  douleur,  j'ai  toujours  rêvé,  la  nuit  suivante, 
d'une  façon  particulièrement  douce  et  agréable.  Mais  aussi 
quel  réveil  pénible  !  Les  songes  ne  sont  pas  tous  dissipés  :  le 
corps,  épuisé  des  larmes  de  la  veille,  éprouve,  après  quelques 
heures  d'un  sommeil  réparateur,  une  certaine  détente  et  un 
soulagement  physique,  à  sentir  l'équilibre  rétabli.  Soudain, 
comme  un  coup  de  marteau,  le  souvenir  de  cette  chose 
terrible,  irréparable,  arrivée  la  veille,  retentit  dans  la  tête,  et 
la  nécessité  de  recommencer  à  vivre  et  à  se  torturer  étreint 
le  cœur. 

La  vie  a  beaucoup  de  mauvais  ;  toutes  les  formes  de  la 
soullrance  sont  repoussantes.  Il  est  cruel,  le  premier  paroxysme 
aigu  du  désespoir,  lorsque  l'être  entier  se  révolte,  ne  veut 
pas  se  résigner,  ni  reconnaître  l'étendue  de  son  malheur. 
Plus  terribles  encore,  peut-être,  sont  les  longues,  longues 
journées  qui  suivent, — quand  toutes  les  larmes  ont  été  pleurées, 
quand  la  révolte  s'est  calmée,  que  l'homme  ne  cherche  plus 
à  battre  la  muraille  de  sa  tête,  mais  que,  sous  le  poids  de  la 
douleur  qui  l'écrase,  il  se  rend  compte  du  travail  de  destruc- 
tion, de  décomposition,  (|ui  s'accomplit  lentement  en  lui,  et 
dont  les  autres  ne  s'aperçoivent  pas. 

Tout  cela  est  odieux  et  cruel;  mais  les  premières  minutes 
oij,  après  un  court  intervalle  de  repos,  d'oubli,  on  rentre 
dans  la  réalité,  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Je  passai  la 
journée   suivante  dans  une  attente  fié\Teuse  : 
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((  Que  \a-t-il  arriver?  » 

Je  ne  questionnai  pas  nui  sd'ui-  :  la  haine  de  la  veille 
subsistait  encore,  bien  qu'à  un  moindre  degré;  aussi  évitai-je 
Aniouta  de  toutes  les  façons .  En  me  voyant  si  malheu- 
reuse, elle  tenta  de  se  rajiprocher  de  moi  et  de  me  caresser, 
mais  je  la  repoussai  rudement,  dans  un  soudain  accès  de 
colère.  Alors,  k  son  tour,  elle  s'ollbnsa  cl  m'abandonna  à 
mes  sombres  méditations. 

J'étais  persuadée,  je  ne  sais  pourquoi,  que  Dostoievsky 
viendrait  le  soir,  et  qu'il  se  passerait  quelque  chose  de  terrible; 
mais  il  ne  vint  pas.  Nous  nous  mîmes  à  table  pour  dîner:  il 
n'avait  pas  encore  paru.  Après  dîner,  je  le  savais,  nous  devions 
aller  au  concert. 

A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  et  que  Dostoievsky  ne  se 
montrait  pas,  je  m'étais  senti  le  cœur  plus  léger;  une  espérance 
vague  et  mélancolique  s'emparait  de  moi.  Alors,  une  idée 
me  saisit  :  «  Ma  sœur  refusera  le  concert,  restera  à  la  maison, 
et  Théodore  Mikhaïlovitch  viendra  quand  elle  sera  seule.  » 

Cette  pensée  me  rendit  ma  jalousie. 

Mais  Aniouta  vint  au  concert,  et  fut  très  gaie,  très  animée 
durant  la  soirée. 

En  rentrant  du  concert,  après  nous  être  couchées,  comme 
Aniouta  allait  éteindre  la  bougie,  je  ne  pus  me  contenir,  et 
je  demandai  sans  la  regarder  : 

—  Quand  Théodore  Mikhaïlovitch  viendra-t-il  te  voir? 
Aniouta  sourit  : 

—  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  rien  savoir,  ne  plus  me 
parler,  et  te  contenter  de  bouder? 

Sa  Aoix  était  si  douce  et  si  affectueuse  que  mon  cœur, 
subitement,  se  fondit  de  tendresse  pour  elle. 

((  Comment  ne  l'aimerait-il  pas?  Elle  est  si  charmante,  et 
moi  si  mauvaise  et  si  méchante!  »  medis-je,  avec  un  soudain 
accès  d'humilité. 

Je  quittai  mon  lit  pour  grimper  dans  celui  de  ma  sœur; 
et  me  serrai,  toute  en  larmes,  contre  elle.  Aniouta  me  cares- 
sait la  tête  : 

—  Mais  ne  pleure  donc  pas,  petite  sotte.  Es-tu  bête!  répé- 
tait— elle  affectueusement. 

Puis,  ny  tenant  plus,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire: 
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—  En  voilà  une  idée!  s  épicndie  d'un  homme  qui  a  trois 
fois  et  demie  ton  ûge!  dit-elle. 

Ces  paroles,  ce  rire  éveillèrent  en  moi  un  espoir  insensé. 

—  Est-il  possible  (|ue  lu  ne  l'aimes  pas?  demandai-je  à 
voix  basse,  suffoquée  d.  émotion. 

Aniouta  réfléchit. 

—  Yois-tu,  commença-l-elle  en  cherchant  ses  mots,  comme 
empêchée  d'exprimer  sa  pensée,  je  l'aime  certainement  beau- 
coup, et  j'ai  beaucoup,  beaucoup  d'admiration  pour  lui.  Il  est 
si  bon,  si  plein  d'esprit,  de  génie!  — Elle  s'animait  tellement 
que  mon  cœur  se  serra  de  nouveau.  —  Mais  comment  t  expli- 
quer cela?  Je  ne  l'aime  pas  comme  il...  en  un  mot,  je  ne 
I  aime  pas  assez  pour  lépouser. 

Telle  lui  son  explication.  Mon  Dieu!  comme  toute  mon 
àme  se  remplit  de  lumière!  Je  me  jetai  au  cou  de  ma  sœur 
et  je  l'embrassai  tendrement.  Aniouta  parla  longtemps  : 

—  Vois-tu,  cela  m'étonne  parfois  moi-même  de  ne  pouvoir 
l'aimer.  Il  est  si  bon!  Au  commencement,  jai  pensé  que  je 
l'aimerais  peut-être.  Mais  il  lui  faut  une  femme  tout  autre 
{jue  moi.  Sa  femme  doit  se  dévouer  ù  lui  entièrement,  lui 
consacrer  toute  son  existence,  penser  exclusivement  à  lui 
seul.  Et  cela  m'est  impossible  :  moi  aussi,  je  veux  vivre. 
D'ailleurs,  il  est  si  exigeant!  Il  semble  toujours  vouloir 
s'emparer  de  moi,  m'absorber  en  lui-même,  je  ne  me  sens 
pas  à  l'aise  avec  lui. 

Tout  cela  ma  sœur  le  disait  en  s  adressant  à  moi,  mais  en 
réalité  pour  se  donner  à  elle— même  ime  explication.  J'avais 
l'air  de  la  comprendre  et  de  partager  ses  sentiments;  au  fond 
de  l'àme,  je  pensais  : 

«  Seigneur,  quel  bonheur  cela  doit  être  de  vivre  toujours 
auprès  de  lui,  de  se  dévouer  à  lui  complètement!...  Comment 
ma  sd'ur  peut-elle  repousser  une  pareille  félicité!    » 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'endormis,  ce  soir-là,  infiniment 
moins  malheureuse  que  la  veille. 

Le  jour  fixé  pour  notre  départ  était  proche.  Dostoievsky  vint 
nous  voir  encore  une  fois  pour  nous  dire  adieu.  11  ne  resta 
pas  longtemps,  mais  son  altitude  avec  Aniouta  fut  simple  et 
amicale,  et  ils  se  promirent  de  s'écrire.  Avec  moi,  l'adieu  fut 
très  tendre  :  il  m'embrassa  môme  en  me  quittant,  ne  se  dou- 
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tani  tories  guère  de  mes  senlimenls  pour  lui,  et  des  soullrances 
dont  il  était  cause. 

Six  mois  plus  tard,  environ,  ma  sœur  reçut  une  lettre  de 
Dosloievsky,  lui  annonçant  son  mariage  :  il  avait  rencontré  une 
admirable  jeune  fdle,  il  l'aimait,  et  elle  consentait  à  l'épouser. 
((  Si  pareille  chose  m'avait  été  prédite  il  y  a  six  mois,  —  ajou- 
tait naïvement  Théodore  Mikhaïlovitch.  à  la  fin  de  sa  lettre, 
—  je  vous  jure  que  je  ne  l'aurais  jamais  crue  possible.  » 

Ma  blessure  guérit  vite,  également.  Durant  les  derniers  jours 
passés  à  Pétersbourg,  j'éprouvais  encore  un  poids  inaccoutumé 
au  cœur  et  me  sentais  plus  triste  et  moins  animée  que  d'habi- 
tude, mais  le  voyage  eifaça  de  mon  amc  jusqu'aux  traces  de 
l'orage  qui  l'avait  bouleversée. 

Nous  étions  en  avi-il.  A  Pétersbourg,  l'hiver  régnait  encore, 
il  faisait  froid  et  laid.  Mais  h  AAitebsk,  le  vrai  printemps 
vint  au-devant  de  nous;  il  avait,  en  deux  ou  trois  jours, 
pris  possession  de  tous  ses  droits.  Tous  les  ruisseaux,  toutes 
les  rivières  débordaient,  donnant  à  la  campagne,  qu'ils  inon- 
daient, l'apparence  de  la  pleine  mer.  La  terre  dégelait;  la 
boue  était  indescriptible. 

Sur  la  grande  route,  on  avançait  encore  tant  bien  que  mal; 
mais,  une  fois  au  chef-lieu  de  notre  district,  il  fallut  laisser  notre 
voiture  de  voyage  à  l'auberge,  et  louer  un  mauvais  tarentass. 
Maman  et  le  cocher  poussaient  des  soupirs  et  s'inquiétaient  : 
(t  Comment  arriverons-nous?  »  Maman  craignait  surtout 
d'être  grondée  par  mon  père,  pour  avoir  prolongé  son  séjour 
à  Pétersbourg.  Néanmoins,  en  dépit  des  soupirs  et  des  gémis- 
sements, le  voyage  fut  excellent. 

Je  me  rappelle  comment,  à  une  heure  avancée  de  la  soirée, 
nous  traversâmes  la  grande  forêt  de  pins.  Nous  ne  dormions 
pas,  ma  sœur  et  moi,  nous  restions  silencieuses,  revivant  par 
la  pensée  les  impressions  si  diverses  de  ces  trois  derniers  mois  ; 
et  nous  aspirions  avidement  les  acres  parfums  printaniers  dont 
l'air  était  chargé.  Nos  cœurs,  à  toutes  deux,  se  serraient  jusqu'à 
la  douleur,  d'une  sorte  d'attente  inquiète. 

Peu  à  peu,  la  nuit  tomba  tout  à  fait.  Nous  allions  au  pas,  à 
cause  du  mauvais  chemin.  Le  cocher  s'était,  je  crois,  endormi 
sur  son  siège,  et  n'excitait  plus  ses  chevaux  ;  on  n'entendait 
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plus  que  le  bruit  de  leurs  sahols  pataugeant  dans  la  boue,  et, 
par  instants,  le  tintement  sai^cadc  do  leurs  grelots.  La  forêt 
s'étendait  des  deux  côtés  do  la  route,  sombre,  mystérieuse, 
imj)énétrablc.  Tout  à  coup,  au  sortir  des  ])ois,  à  l'entrée  d'une 
petite  prairie,  la  lune  apparut,  voguant  sur  les  nuages,  et 
nous  inonda  si  soudainement,  si  vivement  de  sa  clarté 
argentée  que  nous  en  fûmes  presque  troublées. 

Depuis  notre  dernière  explication  à  Pétersbourg,  nous 
n'avions  plus  touché,  ma  so'ur  et  moi,  à  aucun  point  délicat; 
et  cependant  il  subsistait  une  certaine  gcne  entre  nous, 
quelque  chose  qui  nous  séparait  encore.  Mais  alors,  en  ce 
moment,  comme  par  une  entente  mutuelle,  nous  nous  étrei- 
gnîmes  l'une  1  autre:  et,  en  nous  embrassant,  nous  comprîmes 
(|ue  rien  d  étranger  ne  nous  divisait  plus  :  nous  nous  appar- 
tenions, nous  étions  lune  à  l'autre  comme  par  le  passé.  Une 
indéfinissable  joie,  sans  cause  apparente,  la  joie  de  vivre, 
s'empara  de  nous  deux.  Qu'elle  était  belle,  mon  Dieu,  cette 
vie  (|ui  nous  apparaissait  et  nous  attirait  alors;  qu'elle  nous 
semblait  pareille  à  cette  nuit  mystérieuse,  infinie! 


SOPHIE    KOVALEVSKY. 

(Traduit  du  russe  par  =■"•=*) 


LE  CAP 
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DE  MELBOURNE  AU  CAP  DE  B ONN E— ESP E RANG E 


Pas  un  seul  incident  à  révéler  pendant  ces  vingt-deux 
mortels  jours  de  traversée. 

Ou  plutôt  si,  un  incident,  et  des  plus  pathétiques. 

Nous  avions  à  bord,  parmi  les  passagers  de  l'entrepont, 
une  bonne  vieille  dame  qui  avait  deux  filles  mariées,  l'une  en 
Austradie,  l'autre  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Ayant  perdu 
son  mari  en  Angleterre,  elle  avait  réalisé  le  quelque  argent 
qu'elle  possédait,  et  était  partie  en  Australie  pour  chercher 
asile  chez  sa  fdle  et  la  prier  de  lui  permettre  de  finir  ses 
jours  auprès  des  siens.  La  pauvre  mère  fut  reçue  à  rebrousse- 
poil,  et  ses  enfants  lui  firent  com^^rendre  quon  n'en  voulait 
pas.  Elle  était  maintenant  à  bord  de  VAustralasian,  se  diri- 
geant vers  l'Afrique,  oii  elle  espérait  que  peut-être  elle  serait 
mieux  accueillie  chez  son  autre  fille. 

Frappée  d'apoplexie,  elle  mourut  à  ini-chcmin.  Le  dimanche 
précédent,  je  l'avais  vue  au  service  divin  tenu  sur  le  pont. 
Elle  était  parée  de  sa  plus  belle  robe  et  semblait  heureuse. 

On   enferma  son  corps  dans  un  morceau   de  toile,  on  le 
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couvrit  d  un  drapeau  anglais  et  on  l'apporta  sur  le  pont. 
Entouré  des  passagers  et  de  l'équipage,  le  capitaine  lut  l'ofTice 
des  morts  et,  au  moment  oii  il  remplaça  les  mots  «  Je  confie 
ce  corps  aux  entrailles  de  la  terre  »  par  «  Je  confie  ce  corps 
aux  profondeurs  de  l'océan  »,  le  navire  stoppa  et  les  matelots, 
qui  retenaient  les  dépouilles  mortelles  par  des  cordes,  lais- 
sèrent glisser  le  corps  dans  l'eau  par  la  coupée  de  bâbord.  Le 
navire,  après  avoir  déposé  son  fardeau,  reprit  sa  marcbe. 

La  pauvre  mère  avait  trouvé  le  repos ,  et  ses  enfants 
n'avaient  plus  d'inquiétude  à  avoir:  ils  étaient  débarrassés  de 
ce  meuble  inutile  qui,  clicz  les  Anglais  de  basse  condition, 
s'appelle  une  mère. 

Quelques  poissons-volants,  de  temps  en  temps  une  troupe 
de  marsouins,  une  ou  deux  fois  une  baleine  au  loin,  puis 
rien:  le  ciel  bleu  sur  la  mer  bleue. 

Enfin,  le  2  avril  1893,  nous  aperçûmes  les  côtes  de 
l'Afrique,  et  bientôt,  nous  les  longeâmes  de  la  baie  d'Algoa 
jusqu'à  la  baie  de  la  Table  au  fond  de  laquelle  se  trouve 
Cape-Town,  capitale  de  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Avant  d'entrer  dans  cette  dernière  baie,  nous  passâmes 
devant  la  Pointe  Dangereuse  oià,  en  i852,  le  vaisseau-trans- 
port i^iVAe/i/icar/ vint  échouer  et  coula,  tandis  que  les  soldats  à 
bord,  réunis  sur  le  jDont  et  voyant  la  mort  inévitable,  dirent 
adieu  au  monde  en  chantant  en  chœur  le  God  save  the  Queen. 

Je  ne  connais  pas  de  ville  située  plus  pitloresquement  que 
Cape— ToAvn.  Les  maisons  sont  éparpillées  sur  une  largeur  de 
cinq  à  six  kilomètres  au  pied  de  trois  montagnes,  dont  celle 
du  mibcu  se  dresse  haute  de  quatre  mille  pieds  sur  une  lar- 
geur de  deux  kilomètres.  Le  sommet  de  cette  montagne 
appelée  Montagne-Table,  est  un  jilateau  immense  qui,  vu  de 
la  mer,  est  parfaitement  horizontal.  Souvent,  il  se  couvre  de 
nuages  qui  s'étalent  sur  la  surface  et  retombent  de  chaque 
côté  comme  la  nappe  d'une  table.  Vous  croiriez  que  le  cou- 
vert est  mis  pour  quelque  géant,  Titan  du  voisinage. 

Bientôt  ces  nuages  se  dissijièrent,  le  soleil  se  coucha  dans 
un  lit  d'or  en  jetant  ses  feux  sur  tous  les  coins  du  panorama. 
Quelques   heures  plus  tard,  la  lune  inondait  la  scène  de  sa 
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lumière  bleue.  Le  navire  jeta  lanire  pour  la  nuil,  et,  ayant  à 
continuer  son  voyage  le  londemaiii,  n'enlra  pas  dans  le 
port. 

Pas  un  so  n'arrive  à  nos  oreilles  au  milieu  de  la  baie.  Les 
milliers  de  lumières  qui  étincellent  dans  la  ville  nous  appren- 
nent seules  que  nous  sommes  en  pays  habité. 

Nous  débarquerons  demain  matin. 


II 


ANGLO  — HOLLANDAIS.     CAPE-TOWN.     PAARL. 

LES    HUGUENOTS.    STELLENBOSCH . 

L'Afrique  du  Sud  se  compose  de  deux  colonies  anglaises, 
dont  l'une,  le  cap  de  Bonne— Espérance,  est  très  hollandaise; 
de  deux  républiques  hollandaises  indépendantes  qui,  sont  par- 
faitement anglaises;  puis  de  plusieurs  territoires,  tels  que 
Bechuanaland  ;  Mashonaland,  Zululand,  Pondoland,  Basuto- 
land,  Nyassaland,  Matabeleland,  et  encore  bien  d'autres  lands, 
protégés  par  la  Maison  John  Bull  et  C'*^. 

Au  commencement  du  siècle,  le  Cap  était  encore  une  colo- 
nie hollandaise,  mais  les  Anglais,  craignant  que  Napoléon,  qui 
venait  de  placer  son  frère  Louis  sur  le  trône  de  Hollande,  ne 
se  servît  du  Cap  pour  s  emparer  des  Indes,  s'y  installèrent 
eux-mêmes  en  1806,  pour  en  prendre  soin  dans  l'intérêt  du 
prince  d'Orange,  détrôné  par  Bonaparte. 

Or  la  devise  de  John  Bull  est  celle  du  feu  maréchal  de 
Mac-Mahon  :  J'y  suis,  j'y  reste.  Il  était  au  Cap,  et  il  y  est 
resté.  Vous  retireriez  un  morceau  de  beurre  fondu  de  la  gueule 
d'un  chien  beaucoup  plus  facilement  que  John  Bull  d'un  ter- 
ritoire où  il  s'est  installé. 

La  colonie  fut  définitivement  cédée  aux  Anglais  en  i8i5 
par  le  Traité  de  Paris. 

De  vieilles  familles  hollandaises   sont  encore  établies  dans 
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les  piincipalcs  villes  du  midi  de  la  colonie,  mais  rclcmcnt 
hollandais  actif,  les  fermiers,  a  dû  constamment  reculer  vers 
le  nord  à  mesure  que  les  Anglais  se  sont  avancés.  Ces  Hollan- 
dais, connus  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Boërs,  sont  allés 
fonder  l'Etat  lihre  d'Orange  et  le  Transvaal  ou  Répuh]l([ue  de 
l'Afrique  australe;  mais  aujourd  hui  ils  ne  sauraient  aller  plus 
loin,  car  l'Angleterre  vient  de  s'emparer  du  Matahelcland  et  le 
cercle  est  fait  :  les  Boërs  sont  maintenant  complètement  entou- 
rés, au  midi  par  le  Cap,  à  l'ouest  par  le  Hcchuanaland,  au 
nord  par  le  Mashonaland  et  le  Matahelcland,  et  à  l'est 
par  le  Natal,  le  Zululand  et  un  territoire  portugais  que  les 
Anglais  ne  leur  permettront  jamais  dacquérir,  môme  quand  les 
Portugais  seraient  prêts  à  le  vendre,  car  ce  territoire  comprend 
la  l)aie  de  Delagoa,  le  seul  port  naturel  de  l'Afrique  du  Sud. 

Quel  est  l'avenir  politique  de  ces  Boërs ,  ce  petit  peuple 
entêté  et  arriéré,  mais  hrave  et  j^atriote,  qui  occupe  une  con- 
trée dont  le  sein  est  de  l'or?  Nous  pourrons  j)eut-être  bientôt 
répondre  à  la  question.  Une  intéressante  entrevue  avec  le  pré-  * 
sident  Krûger  nous  y  aidera.  Mais  n'anticipons  pas.  Restons 
un  instant  au  Cap. 

Les  colonies  de  l'Afrique  du  Sud  diffèrent  essentiellement 
des  colonies  de  l'Australasie.  Celles-ci  sont  purement  britan- 
niques, c  est-à-dire  anglaises,  écossaises  et  irlandaises,  et,  à 
lexceplion  des  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande,  la  population 
indigène  n  y  est  plus  visible  que  sous  forme  de  squelettes  dans 
les  musées  des  principales  villes.  Dans  l'Afrique  du  Sud,  la 
population  blanche  est  mixte,  britannique  et  hollandaise,  et  la 
population  de  couleur,  loin  d  être  éteinte,  semble  partout 
pleine  de  vie,  population  africaine  et  asiatique,  variant  du  noir 
ébène  des  Zoulous  au  teint  olivâtre  clair  des  Malais,  IJotten— 
tots,  Cafres,  Zoulous,  Fingos,  Pondos,  Basutos,  etc. 

J'aime  Cape-Town  avec  ses  vieilles  maisons  hollandaises, 
l'animation  de  ses  rues,  la  splendeur  de  ses  bâtiments  publics, 
son  parlement,  ses  jardins,  ses  environs  pittoresques,  sa 
société  d'élite,  sa  population  malaise,  dont  les  femmes  res- 
semblent à  des  madones  ornées  de  leurs  plus  beaux  atours 
pour  quelque  procession  de  V^ête-Dicu  ou  d'Assomption. 

Tous  les  jours  j'allais  me  poster  au  bout  d'Adderley-Slreet. 
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A  ma  ilroile,  j  avals  \c  iiuisre  el  le  jardin  b()laMi(|uo;  en  lace, 
une  iiuinonse  avenue  de  chênes  cenlenalies;  à  ma  gauche,  le 
parlenienl.  el,  comme  lond  de  lahleau,  la  Monlagne-Tidjlc, 
qui  somblail  presque  surplond)ei"  le  paysage.  Je  ne  ])Ouvais 
rassasier  mes  yeux  de  ce  magnifique  speclaclc. 

Une  promenade  que  je  n'oublierai  jamais  est  celle  que  je 
fis  un  jour,  en  voiture,  aulour  de  la  grande  montagne,  en 
compagnie  de  M.  Joseph  PcnctIeV  consul  de  France  au  Gap, 
et  de  plusieurs  amis.  Nous  passâmes  d'abord  à  travers  les 
faubourgs  i'ashionables  de  Newland  et  de  Claremont  oii 
s'étalent  de  superbes  villas  de  jîlaisance  enfouies  au  milieu 
d'une  véritable  foret  de  chênes  et  d'eucalyptus  ;  puis  nous 
vîmes  les  riantes  prairies  de  Constanlia,  célèbres  pour  les  bons 
vins  qu'elles  produisent;  de  là,  nous  allâmes,  à  travers  une 
contrée  délicieusement  accidentée,  jusqu'à  la  baie  de  lïouts, 
où,  sous  un  ciel  bleu  et  un  soleil  généreux,  nous  déjeunâmes 
dans  le  jardin  d'une  brave  famille  de  Cafres.  Puis,  suivant  le 
contour  de  la  montagne,  nous  rentrâmes  à  Cape— Town  par 
la  Victoria  Road.  Je  ne  connais  pas  Sorrento,  mais  j'ai  peine 
à  croire  qu'il  soit  possible  de  faire  une  plus  jolie  promenade 
que  celle  de  la  montagne  de  Cape-Town. 

A  c[uelques  lieues  de  Cape-Town  se  trouvent  deux  petites 
villes  parfaitement  hollandaises,  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  pittoresques,  Paarl  et  Slellenbosch. 

Paarl  (la  Perle)  se  comjîose  d'une  seule  rue  d'environ 
dix  kilomètres  de  longueur,  au  pied  d'une  montagne  qui  lui 
sert  de  mur.  Cette  ville  est  le  berceau  de  Y Afrlkander-Bond, 
association  patriotique  qui  a  pour  objet  l'émancipation  future 
de  l'Afrique  du  Sud.  C'est  aussi  là  que  se  sont  établis  quantité 
de  huguenots  au  commencement  du  siècle  dernier.  Les  de  Vil- 
liers,  les  Duplessis,  les  Du  Toit,  les  Leroux,  sont  partout, 
occupant  les  postes  les  plus  élevés  comme  les  positions  les 
plus  humbles,  population  pieuse,  paisible,  intelligente  et  tra- 
vailleuse.   Ces    descendants   des   huguenots,    victimes    de   la 


1.  J'apprends  à  l'instant  que  M.  Pcrrette  ^ient  de  mourir.  Les  Français  de 
l'Afrique  du  Sud  n'oublieront  pas  de  sitôt  cet  aimable  compatriote,  cet  liomme 
de  bien,  cet  ami  à  toute  épreuve,  qui  était  toujours  prêt  à  aider  un  Français  de 
ses  conseils  et  de  sa  bourse.  J'ai  été  plusieurs  fois  témoin  de  sa  bienfaisance,  et 
je  n'ai  pas  à  craindre  d'en  faire  mention,  puiscju'il  n'est  plus  là  pour  m'entendre. 
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révocation  de  I  l']dit  de  INanlcs,  je  les  ai  vus  en  Angleterre,  en 
Hollande,  en  Amérique,  partout  les  mêmes.  C'est  la  crème 
de  la  France  qui  a  dû  s'expatrier  en  iG85  pour  que  madame 
de  Maintenon  pût  légitimer  sa  couciie.  Ces  huguenots  sont 
complètement  perdus  pour  la  I^Vance.  Ceux  que  j'ai  rencontrés 
en  Afrique,  non  seulement  ne  parlent  pas  un  mot  de  français, 
mais  ils  ne  savent  même  plus  prononcer  leurs  noms. 

Je  déjeunais  un  jour  à  bord  du  Scot,  le  ])lus  beau  et  le 
plus  rapide  paquebot  qui  fasse  service  entre  l'Angleterre  et 
TAIVique  du  Sud.  Plusieurs  notables  de  la  ville  étaient  invités. 
Le  directeur  de  la  Compagnie,  M.  FuUer,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Voilà  le  c/iief  justice  (le  premier  juge)  de  la  colonie,  je 
vais  vous  présenter  à  lui,  c'est  Sir  Henry  di  Filchi. 

—  Di  Filclii.  répondis-je,  comment  épelcz-vous  ce  nom-là? 

—  A-i-1-l-i-e-r-s,  me  dit-il. 

—  Ah  bah!  m'écriai-je,  cela  fait  Filchi,  mon  Dieu,  cela 
est-il  possible! 

^  oici  comment  cela  se  fait  : 

Quand  ces  huguenots  se  réfugièrent  en  Hollande  et  de  là 
vinrent  s'établir  dans  la  colonie  alors  hollandaise  du  Cap,  ils 
trouvèrent  un  gouvernement  tyranniquc  qui  leur  défendit  de 
parler  entre  eux  la  langue  française  et  de  la  parler  à  leurs 
enfants.  Au  bout  de  cinquante  ans,  ils  étaient  devenus  hollan- 
dais. Aujourd'hui,  ils  sont  sujets  britanniques;  mais  le  cœur 
est  plus  à  la  Hollande  qu'à  l'Anglelerre.  Quant  à  la  France, 
ils  l'ont  complètement  oubliée.  Hélas!  que  lui  doivent-ils  à 
cette  France,  qui  les  a  ignominieusement  chassés! 

Si  vous  allez  au  Canada,  vous  y  trouverez  une  population 
française  qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  est  sujette  à  l'Angle- 
terre; mais  ces  Français  ont  conservé  leur  cd'ur  à  la  France. 
Non  seulement  ils  continuent  à  parler  français,  mais  ils  ne 
parlent  pas  et  ne  veulent  pas  parler  autre  chose.  J'entends  le 
peuple,  bien  entendu.  John  Bull  les  laisse  tranquilles.  Il  leur 
dit  :  ((  Parlez  ce  que  vous  voudrez;  adorez  Dieu  comme  vous 
voudrez  »,  et  ces  Français  catholiques  du  siècle  dernier  sont 
restés  Français  et  catholiques,  images  vivantes  de  ce  qu'était 
la  France  il  y  a  deux  cents  ans. 

^  oilà  un  fait  qui,  entre  mille  autres,  m'a  révélé  la  cause 
du  succès  des  Anglais.  Ils  sont  passés  maîtres  en  diplomatie; 
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la  main  qui  gouverne  csl  feriiio.  mais  ganlée  de  velours.  Ils 
ont  1  air  de  dire  au\  gens  :  «  ^e  faites  jkis  attention  à  nous, 
c'est  à  peine  si  nous  sommes  ici.  »  Et  Dieu  sait,  cependant, 
s'ils  y  sont! 

La  ville  de  Paarl  a  revu  son  nom  d'un  rocher  situé  au 
sommet  de  la  montagne,  qui,  dit-on,  ressemble  à  de  la  nacre 
quand  le  soleil  lape  dessus.  J'ai  bien  voulu  le  croire  et  j'ai 
même  bien  voulu  le  voir,  et,  si  vous  voulez  vous  rendre 
agréable  à  Paarl,  je  vous  conseille  d'en  faire  autant.  Il  y  a  des 
gens  sceptiques  qui  croient  parce  qu'ils  voient  il  y  a  des 
gens  d'une  humeur  plus  accommodante  qui  voient  parce  qu'ils 
croient. 

Si  toutes  les  villes  du  monde  sont  destinées  à  assister  à 
une  révolution,  les  deux  dernières  seront  Paarl  et  sa  voisine 
Stellenbosch.  Rien  de  plus  paisible  à  concevoir  que  ces  deux 
jolies  petites  villes.  Pas  un  chat  dans  les  rues.  Vers  trois 
heures,  quelques  habitants  circulent  à  pas  lents. 

Stellenbosch  est  enfoui  sous  les  chênes  qui,  importés  d'Eu- 
rope, se  portent  ici  comme  des  charmes.  Chaque  rue  est  une 
avenue,  une  nef  de  cathédrale.  Le  soleil  n'y  pénètre  point. 
Le  long  des  rues,  et  de  chaque  côté,  coulent  de  gros  ruis- 
seaux oii  les  ménagères  font  leur  lessive.  Les  maisons  blanches 
comme  de  la  neige,  aux  persiennes  orange  foncé,  sont  pitto- 
resques. Comme  en  Hollande,  on  doit  enlever  ses  souliers 
avant  d'en  franchir  le  seuil.  Ces  couleurs  vives,  ces  chênes 
luxuriants  de  vie,  cet  éternel  ciel  bleu,  tout  cela  fait  un  effet 
délicieux,  un  tableau  de  repos,  de  paix. 

De  midi  à  deux  heures,  les  boutiques  de  Paarl  et  de  Stel- 
lenbosch sont  fermées.  Les  braves  gens  dment  et  font  la  sieste, 
et,  comme  les  chalands  en  font  autant,  le  commerce  n'en 
souffre  point.  Quel  contraste  avec  ces  fiévreux  Américains 
qui,  à  une  heure,  mettent  sur  leur  porte  :  «  Parti  pour  dîner, 
serai  de  retour  dans  cinq  minutes.  »  Ah!  mes  bons  de  A  illiers, 
Duplessis  et  Du  Toit,  que  vous  avez  donc  raison!  Cinq  minutes 
pour  dîner,  c'est  de  la  folie!  Prenez  Aotre  temps,  laissez  la 
digestion  se  faire,  et  vous  mourrez  de  vieillesse.  Et  vivre  heu- 
reux et  longtemps,  n'est-ce  pas  là  le  but  de  la  vie?  Vivre, 
cela  n'arrive  qu'une  fois,  profitons-en  de  notre  mieux. 
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LES    PURITAINS    HOLLANDAIS.     LES      ((     DOPPEUS     ))  .     

L'UNION     AFRICAINE. 

Les  peuples  que  John  Bull  a  conquis  ont  généralement 
reçu  la  Bible  en  échange  de  leur  territoire.  Les  Hollandais 
nont  rien  reçu  en  échange  de  lAfrique  du  Sud.  Ils  étaient 
plus  religieux,  plus  prolestants  que  les  Anglais,  et  ils  le  sont, 
encore.  Comme  puritains,  ils  peuvent  rendre  des  points  aux 
Ecossais,  et  lÉglise  de  John  Knox  elle-même  ne  saurait  com- 
parer son  austérité  à  celle  de  FEglise  hollandaise  réformée. 
Non  contents  de  cette  Eglise  réformée,  les  Hollandais  de 
l'Afrique  et  les  Bocrs  de  l'intérieur  ont  lancé  une  Eglise  dissi- 
dente encore  plus  stricte  et  plus  austère,  dont  les  j)artisans 
ont  reçu  le  nom  de  doppers.  Pour  ces  excellentes  gens,  la 
musique  est  coupable  et  leurs  chants  monotones  à  l'église  nç 
sont  point  accompagnés.  Ils  n'admettent  ni  hymnes  ni  can- 
tiques. Ils  chantent  les  versets  de  la  Bible  à  la  vitesse  d'un 
mot  par  minute,  chaque  mot  se  mourant  comme  la  note  d'un 
corbeau  en  détresse.  Ces  églises  hollandaises  réformées  domi- 
nent les  églises  anglaises  dans  toute  l'Afrique  du  Sud,  et  la 
population  anglaise,  pour  éviter  que  les  Hollandais  lui  dament 
le  pion  en  matière  de  piété,  y  va  souvent  faire  ses  dévotions. 

Les  doppers  sont  des  gens  aussi  pratiques  que  dévots,  et, 
quand  ils  ont  à  décider  un  cas  de  conscience,  ils  le  font  d'une 
manière  favorable  a  leurs  intérêts.  Pour  eux,  la  danse,  par 
exemple,  est  un  péché  mortel,  mais,  s'ils  louent  leurs  salles 
pour  des  conférences  ou  des  concerts,  ils  ne  les  louent 
jamais  pour  des  bals...  sans  doubler  le  prix  de  la  location. 
Tant  pour  la  salle,  tant  pour  apaiser  leur  conscience.  C'est  ce 
que  font  les  cochers  de  voitures  publiques  en  Ecosse  qui.  le 
dimanche,  douljlent  le  prix  de  la  course.  John  Bull  n'a  rien 
eu  à  apprendre  aux  Hollandais. 

Les  Anglais  ot  les  Hollandais  du   Cap   se  passeraient   fort 
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bien  les  uns  des  autres:  mais  ils  vivent  en  paix  et  coopèrent 
honorahlemcnl  au  développement  de  la  colonie.  Il  est  vrai 
(|ii('  le  parlement  est  ouvert  ])ar  le  haut  Commissaire  au  nom 
lie  la  reine  d  Vnjj^lelerro  qu'il  représente  :  mais  l'autonomie 
est  tellement  complète  que  les  Hollandais  se  sentent  aussi 
libres  que  s'ils  jouissaient  de  l'indépendance  parfaite  (ju'ils- 
espèrent  obtenir  un  jour,  et  cela  par  des  moyens  purement 
constitutionnels.  Aujourd'hui,  ils  forment  en  politique  l'élé- 
ment conservateur  et  suppoitent  VAj'ri/iander  liond.  Cette 
association  poursuit  tranquillement  son  but,  et  pas  un  seul 
de  ses  membres  ne  songerait  à  prendre  un  fusil  pour  en  hâter 
la  réalisation.  Elle  réussit  à  faire  faire  aux  ministres  plus  ou 
moins  ce  qu'elle  veut  sans  donner  oml)rage  au  représentant 
delà  reine.  Son  chef,  M.  J.-II.  Hofmeyr,  joue  au  parlement 
de  la  colonie  le  rôle  que  jouait  M.  Parnell  dans  la  Chambre 
des  communes,  l'ami  ou  l'ennemi  avec  lequel  il  faut  toujours 
compter. 

Les  membres  de  Y Afrlkander  Bond,  ou  Union  africaine, 
tiennent  avec  la  plus  grande  impunité  des  réunions  oii  ils- 
expriment  leurs  espérances  dans  les  termes  les  plus  francs. 
Que  fait  le  gouvernement?  Ce  qu'il  fait.»^  Il  envoie  des  poli- 
cemen  à  ces  meetings.  Pour  arrêter  les  orateurs  et  les  traîner 
devant  les  tribunaux  pour  haute  trahison?  Pas  du  tout  :  pour 
protéger  orateurs  et  auditeurs,  et  leur  assurer  le  droit 
d'émettre  en  public  leurs  opinions,  alors  même  qu'une  de  ces 
opinions  serait  «  qu'il  faut  mettre  John  Bull  à  la  porte  et  pro- 
clamer l'indépendance  des  colonies  de  l'Afrique  du  Sud  ».  Et 
ce  qui  montre  le  mieux  combien  la  poigne  de  John  Bull  se  fait 
peu  sentir  au  Cap,  c'est  peut-être  l'incident  suivant  qui  m'a 
toujours  paru  des  plus  piquants  et  étonnant  d'humour  britan- 
nique. Quand  les  délégués  de  Y Afri/:ander  Bond  désirent 
voyager  pour  aller  assister  à  quelque  réunion  tenue  en  pro- 
vince par  une  des  branche  de  cette  Association  patriotique 
mais  révolutionnaire,  le  ministre  des  chemins  de  fer*  leur 
donne  des  billets  à  prix  réduits.  En  présence  de  faits  pareils, 
les  Hollandais  ont  le  droit  de  s'appeler  parfaitement  indépen- 
dants. 

I.  Les  chemins  de  fer,  au  Cap  comme  en  Australie,  appartiennent  au  gouver- 
nemeut  et  sont  administrés  par  un  ministre. 
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Ainsi,  vous  voyez  si  John  Ikill  n  Talr  d'y  loucher!  I']l 
cependant  il  est  l)ien  là,  il  s'avance  à  petits  pas,  mais  à  pas 
sûrs,  et  la  langue  anglaise  fait  tant  de  progrès  que,  dans 
la  hibUothùque  populaire  de  Burghersdorp,  l'une  des  villes 
les  plus  hollandaises  du  Cap,  j'ai  trouvé  deux  mille  volumes 
anglais  et  environ  quarante  livres  hollandais. 

Il  y  a  quehjiie  chose  de  si  séduisant  dans  l'éducation 
anglaise  que  la  jeunesse  qui  s'y  nourrit  de  lihcrté,  s'anglicise 
à  l'école,  quelle  que  soit  sa  nationalité.  L'éducation  anglaise, 
voilà  ce  qui  lait  des  prosélytes  à  l'Angleterre.  Combien  de 
Français  à  Londres  m'ont  dit  d  un  air  triste  :  «  Ces  écoles 
anglaises  corrompent  mes  fds,  et  je  ne  sais  comment  je  pour- 
rai les  conserver  à  la  France.  » 

Les  jeunes  Hollandais  du  Cap  jouent  au  ballon  et  au  cricket 
et  s  anglicisent  à  l'école. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  de  |)lus  frappant  à  ce  sujcl-là,  c'est  à 
Johannesburg,  la  ville  la  plus  importante  du  Transvaal,  cette 
république  parfaitement  indépendante  de  l'Afrique  du  Sud. 
Lorsque,  à  la  lin  d'un  concert,  l'orchestre  joue  le  chant 
national  du  Transvaal,  personne  n'y  l'ait  attention  et  l'auditoire 
continue  à  causer  et  à  rester  assis;  mais,  aussitôt  qu'il  se  met 
à  jouer  la  première  mesure  de  God  save  the  Queeii,  tout  le 
monde  se  lève  et  toutes  les  têtes  se  découvrent,  et  vous  vous 
demandez  franchement  si,  là  encore,  vous  n'êtes  pas  dans 
une  des  succursales  de  la  maison  John  Bull  et  C'®. 


IV 


CECIL    RHODES. 


Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  un  jeune  garçon  de  ([uinze 
ans,  condamné  comme  plitisitjuc  par  les  médecins  anglais, 
partait  au  cap  de  Bonne-Espérance,  non  pas  pour  se  guérir, 
mais  pour  prolonger  son  existence  de  quelques  mois.  Le  cli- 
mat unique  de  l'Afrique  australe  le  remit. 
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Ce  jeune  ij^arvon  est  aujourd'liui  un  homme  do  (juaranlc 
ans,  d'une  santé  parfaile,  cinquante  fois  millionnaire,  preniier 
minisire  de  la  colonie,  l'Iiomme  indispensable  de  TAfrique 
du  Sud,  et  s'appelle  Cecil  Joliii  Kliodes. 

M.  Rhodes  est  un  homme  de  six  pieds.  La  tête  est  forte  et 
intelligente.  Wv'û  rêveur,  mais  scrutateur.  11  a  le  regard 
narquois  d  un  cynique  et  le  Iront  large  d'un  enthousiaste. 
Quand  il  lit,  ce  qui  est  rare,  la  joue  gauche  dessine  une  fos- 
sette que  vous  trouveriez  charmante  sur  la  ligure  d  un  enfant 
ou  d'une  jeune  femme.  La  figure  est  placide,  celle  du  diplo- 
mate qui  sait  attendre  ce  que  vous  allez  dire  ou  ce  que  vous 
allez  faire.  Tout  d  un  coup  cette  figure  s  illumine  et  le  regard 
devient  résolu  :  c  est  la  figure  de  I  homme  qui  sait  agir  et 
saisir  l'occasion  aux  cheveux.  Sa  mise  est  négligée  et  son 
chapeau  impossible.  Je  1  ai  vu  se  rendre  au  Parlement  en 
pet— en— r air  gris  et  entrer  dans  son  cabinet  mettre  le  paletot 
noir  qui  est  de  rigueur  pour  les  députés  de  la  colonie.  La 
séance  terminée,  le  paletot  noir  fut  replacé  dans  l'armoire. 
Les  collets  montés  s'ofifusquent  de  son  sans-gêne.  On  raconte 
qu'il  assistait  un  jour  h  la  cérémonie  d'ouverture  d'une  nou- 
velle ligne  de  chemin  de  fer.  La  station  se  trouvait  près  de 
la  mer.  Au  beau  milieu  de  la  cérémonie,  M.  Rhodes  n'est  plus 
là.  On  se  demande  ce  qu'il  est  devenu,  A  une  centaine  de 
mètres  on  aperçoit  alors  le  premier  ministre,  en  Apollon, 
sortant  de  l'eau  et  se  dirigeant  vers  ses  vêtements  qu'il  avait 
laissés  sur  la  plage  pour  aller  prendre  un  bain. 

Opportuniste  par  excellence,  M.  Rhodes  sert  John  Bull  et 
l'Union  africaine  et  se  sert  de  l'un  et  de  l'autre.  Son  rêve  est 
d'acquérir  pour  la  maison  mère  toute  l'Afrique  du  Sud  jus- 
qu'au Zambèze.  Si  John  RuH  lui  donne  carte  blanche,  son 
rêve  se  réalisera  et  M.  Rhodes  sera  le  premier  ministre  d'une 
colonie  anglaise  plus  grande  que  lEurojDe  tout  entière.  Si 
John  Bull  met  des  bâtons  dans  les  roues  et  s'occupe  trop  de 
ce  qui,  aux  yeux  de  M.  Rhodes,  ne  le  concerne  que  peu,  vous 
entendrez  parler  un  jour  d'une  Confédération  africaine  indé- 
pendante, ayant  pour  président  M.  Rhodes  et  pour  vice-pré- 
sident M.  Hofmeyr. 

Quoi  qu'il,  arrive,  vous  entendrez  parler  de  M.  Rhodes. 
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LES    BOERS.    L'ETAT     LIBUE    D'ORANGE.    LE    TUANSVAAL. 

L'Etat  libre  d'Orange  ou  Républi(|ue  des  Boërs,  et  le  Trans- 
vaal  ou  Républi(|ue  de  l'AlViciue  du  Sud,  aujourdliui  Etals 
indépendants,  étaient,  il  y  a  (fuelqucs  années  encore,  deux 
succursales  de  la  Maison  John  Bull  et  C"^. 

L'Etat  libre  d'Orange  est  un  vaste  désert  situé,  à  cinq  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  sur  un  plateau  dont  la 
superficie  est  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  France.  Le  climat 
dont  jouit  ce  pays  est  le  plus  sec  et  le  jdIus  salubre  qui  soit 
au  monde.  La  contrée  est  une  succession,  une  superposition 
de  plateaux,  de  collines  et  de  montagnes  couronnées  d  énormes 
pierres  arides.  C'est  la  désolation,  l'isolation,  l'immensité.  Ce 
n'est  que  depuis  que  j'ai  vu  ces  étendues  de  terrain  en  Afrique 
que  je  puis  me  l'aire  une  idée  exacte  de  l'espace. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  un  grand  nombre  de  Boërs,  afin 
d'échapper  aux  empièlements  continuels  des  Anglais,  quit- 
tèrent le  Cap  et  allèrent  s'établir  avec  leurs  troupeaux  dans 
un  immense  disliicl  situé  entre  les  deux  rivières  du  Vaal  et 
de  l'Orange.  Bientôt  ils  s'organisèrent  en  république,  et  se 
prirent  à  espérer  qu'ils  étaient  inaintenant  pour  jamais  à  l'abri 
des  Anglais. 

Ils  se  trompaient.  On  n'est  jamais  à  l'abri  des  Anglais. 

Les  Boërs  ont  une  mauvaise  habitude  qui  a  constamment 
permis  aux  Anglais  de  leur  chercher  querelle.  Pour  les  Boërs. 
les  nalurels  de  l'Afrique  du  Sud  ne  sont  pas  des  êtres  humains 
(ju'il  Tant  chercher  à  se  concilier,  mais  des  bêtes  fauves  qu'ils 
n'ont  jamais  manqué  de  traquer  et  d'exterminer  chaque  fois 
que  l'occasion  s'est  présentée.  Quand  ils  ne  les  tuaient  pas, 
ils  les  emmenaient  chez  eux  en  esclavage,  et  les  conduisaient  à 
la  corvée  avec  des  fouets  de  cuir  qu'ils  n'auraient  jamais  osé 
employer  pour  conduire  les  bœufs  qui  traînent  leurs  charrettes. 
Ils  ne  cherchaient  ni  à  les  civiliser  ni  à  les  instruire,  pas  même 
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à  les  convcrilr,  car  ils  ne  reconnaissaient  pas  qu'un  nègre  pût 
avoir  une  âme.  delà  ne  faisait  pas  lalVairc  des  Anglais  qui, 
eux  aussi,  se  débarrassent  bien  des  naturels  qui  les  gênent  dans 
les  pays  qu  ils  envabissent,  mais  par  des  moyens  beaucoup 
plus  (hplomalicpies  :  la  conversion  et  la  diversion,  ou,  si  vous 
préférez,  la  Bible  et  l'eau-de-vie. 

En  i8'i5,  les  Bo("rs  de  la  Képnblique  d'Orange  se  ruèrent 
sur  les  (liriquas,  Iribu  importante  établie  à  l'ouest  de  leur 
république.  Ils  allaient  les  exterminer,  quand  les  Anglais 
accoururent  au  secours  des  sauvages,  battirent  les  Bo<ts  et 
annexèrent  leur  territoire  sous  le  prétexte,  assez  plausil)le  du 
reste,  que  leur  indépendance  élait  une  menace  conlinucllc  à 
la  tranquillité  de  l'Afrique  du  Sud. 

Quantité  de  Boërs,  furieux  de  se  revoir  sous  la  domination 
des  Anglais,  plièrent  bagage,  traversèrent  le  Vaal  et  allèrent 
s'établir  dans  une  nouvelle  contrée  qu'ils  appelèrent  Transvaal 
et  où  bientôt  ils  fondèrent  une  nouvelle  république. 

Quelques  années  plus  tard,  l'Angleterre,  craignant  de  ne 
pouvoir  contrôler  des  territoires  dont  les  dimensions  prenaient 
des  proportions  inquiétantes,  permit  aux  Boërs  de  la  Répu- 
blique d'Orange  de  proclamer  de  nouveau  leur  indépendance 
(i853),  indépendance  dont  ils  jouissent  encore;  mais,  quand 
les  mines  de  diamant  furent  découvertes  en  1870,  aux  envi- 
rons du  lieu  où  s'élève  aujourd'hui  Kimberley,  tout  ce  district 
fut  enlevé  aux  Boërs  et  rebaptisé  britannique. 

Les  Boërs,  établis  au  Transvaal,  répétèrent  en  1877  la  faute 
qui  avait  coûté  l'indépendance  de  la  République  d'Orange  en 
i855.  Ils  résolurent  d'exterminer  les  naturels  du  territoire 
qu'ils  avaient  envahi,  et  allaient  mettre  leur  jDrojet  à  exécution 
quand  les  Anglais  les  battirent  et  les  annexèrent.  Tout  sem- 
blait perdu  pour  eux,  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  s'avancer 
davantage  vers  le  nord.  Le  seul  espoir  était  de  reconquérir 
l'indépendance,  et  cela  à  la  pointe  l'épée.  En  1880,  ils  se 
soulevèrent  et  défirent  les  Anglais  au  mont  Majuba,  après 
avoir  tué  le  général  qui  les  commandait,  sir  Pomeroy  Colley. 
Le  Transvaal  fut  déclaré  libre,  mais  sous  la  protection  de 
l'Angleterre,  le  20  octobre  188 1.  Trois  ans  plus  tard,  l'Angle- 
terre se  retirait  complètement  du  Transvaal. 

Le  monde  sait  aujourd  hui  que  le  Transvaal  et  les   terri- 
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toires  qui  Fenvironnent  reposent   sur  des  mines  d'or',  mais 
bien  certainement  ce  ne  sont  pas  les  13oërs  qui  les  ex|)loileront. 
Dans  peu  d'années  le  pays  sera  envahi  par  les  aventuriers  du 
monde  entier.  Les  Boërs  conlinucront  à  s'occuper  de  la  surface 
de  la  terre,  mais  ils  ne  mettront  pas  le  pied  dans  les  mines. 
Ils  occupent  des  terrains  immenses  qu'ils  ne  cultivent  pas,  et 
entre  leurs  mains,  le  pays  ne  fait  pas  de  progrès.  J'ai  vu  des 
fermiers   dont  les   propriétés   s'étendaient  sur  une   superficie 
plus  grande  que  celle  de  nos  départements  les  plus  impoitants, 
et  qui  se  contentaient  de  faire  paître  des  bestiaux  sur  quelques 
centaines  d'hectares  tout  au  plus.  Ils  sont  ignorants,  arriérés, 
entêtés  et  paresseux.  Ils  refusent  de  labourer  la  terre  avec  les 
inslrumenls  aratoires  qu'on  leur  montre,  et  ils  sont  fermiers 
comme  on  l'était  au  temps  d'Abraham,  d'Isaac   et  de  Jacob. 
Leurs  fermes  sont  des  soues  à  pourceaux.  Avant  de  se  cou- 
cher,  ils    tirent  leurs  bottes  et  appellent   cela   se  dés/tahiller. 
Leur  lit  est  le  plancher,  et  toute  la  famille,  hommes,  femmes 
et    enfants,    est   là  pêle-mêle.   Une  ou   deux  fois  par  an,  ils 
partent    à    la    ville    la    plus    jDroche    pour    y    faire    deux    ou 
trois  jours  de  dévotions.  Les  plus  riches   vont  à  l'hôtel,  les 
autres  vivent  sous  des  tentes  ou  sur  leurs  charrettes.  Quand 
ces  Boërs  s'en  retournent,  les  habitants  de  la  ^illc  font  des 
fumigations. 

Prenez  ce  ([u'il  y  a  de  plus  sale,  de  jdIus  brave,  de  plus 
arriéré,  de  plus  entêté  chez  le  Breton,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
soupçonneux,  de  plus  matois  et  de  plus  ladre  chez  le  Normand, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rusé,  de  plus  hospitalier  et  de  plus  l)igot 
puritain  chez  l'Écossais,  mélangez,  renmez  et  servez,  vous 
avez  un  Bocr  (prononcez  Bour,  ou,  si  vous  voulez  être  plus 
exact,  Bourru.) 

Non,  le  monde  aujourd'hui  marche  trop  vite  pour  permettre 
aux  Boërs  de  marquer  le  pas.  Ils  auront  à  se  dégourdir  ou  à 
déguerpir. 

Pendant  longtemps,  les  Boërs  ont  refusé  de  construire  des 
chemins  de  fer  dans  le  Transvaal,  parce  qu'il  n'est  pas  fait 


I.  On  croit  que  c'est  de  là  que  Salomon  tira  l'or  qu'il  fit  venir  à  Jérusalem. 
Des  fouilles  récemment  faites  prouvent  qu'il  existait  autrefois  une  civilisation  clans 
CCS  parages. 

I^r  Septembre  1894.  l4 


2IO  LA    REVUE    DE    PARIS 

nienlioii  de  ce  genre  de  locomotion  dans  la  hible,  el  ce  n'est 
qu'en  appelant  les  chemins  de  fer  roiliirrs  rapides  (|u"on  est 
arrivé  à  leur  faire  surmonter  la  diilicullc.  Le  parlement  du 
ïransvaal  a  refusé  de  faire  assurer  les  batinients  publics  contre 
l'incendie,  parce  que,  «  si  c  est  la  volonté  de  Dieu  qu  ils 
brûlent,  on  ne  saurait  aller  contre  ». 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  le  genre,  c'est  la 
discussion  qui  a  eu  lieu  au  parlement  (première  chambre)  sur 
l'extermination  des  sauterelles  (session  de  1893). 

J'extrais  des  journaux  le  compte  rendu  d'une  parlie  de  la 
séance  : 

((  Le  docteur  Leyds,  secrétaire  d'Etat,  lit  une  communica- 
tion dans  laquelle  les  gouvernements  du  Cap  et  de  l'Etat  libre 
d'Orange  prient  le  gouvernement  du  Transvaal  de  coopérer 
avec  eux  à  la  destruction  des  sauterelles. 

))  M.  Roos  se  lève  et  déclare  que  les  sauterelles  sont,  comme 
aux  jours  de  Pharaon,  une  plaie  qui  leur  a  été  envoyée  par 
Dieu.  Bien  certainement,  il  serait  honteux  au  peuple  du 
Transvaal  de  chercher  à  combattre  les  décrets  de  la  Provi- 
dence, 

))  M.  Declercq  et  M.  Steenkamp  parlent  dans  le  même 
sens.  Il  faut  accejDter  avec  résignation  les  volontés  du  Sei- 
gneur. 

))  M.  Wolmarans  propose  que  toute  l'Afrique  du  Sud  con- 
sacre une  journée  entière  à  prier  et  à  s'humilier. 

))  Le  président  raconte  l'histoire  d'un  Boër  dont  la  ferme 
n'avait  jamais  été  attaquée  par  les  sauterelles  jusqu'au  jour  où 
il  en  détruisit  quelques-unes  sur  le  veld.  Ses  j^ropriétés  furent 
dévastées  en  quelques  heures. 

))  M.  Stoop  implore  les  membres  du  j)arlement  de  ne  pas 
se  constituer  critiques  des  actes  de  Dieu. 

))  M.  Lucas  Meyer  soulève  des  indignations  violentes  en 
tournant  en  ridicule  les  orateurs  qui  viennent  de  parler,  et 
surtout  en  comparant  les  sauterelles  à  des  bêtes  nuisibles  quil 
est  de  leur  devoir  de  détruire  comme  ils  ont  détruit  les  lions, 
les  panthères  et  autres  animaux  malfaisants  qui  infestaient 
autrefois  leur  pays. 

))  M.  Labuschagne  s'emporte.  Les  sauterelles,  dit-il,  ne 
sont  pas   des    animaux   nuisibles.    La  sauterelle    est  un   ani- 
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mal    sacré ,    envoyé    par    Dieu    pour    l'expiation     de    leurs 
péchés.    )) 

Voilà  où  en  sont  les  Boërs  à  la  lin  du  xix*^  siècle. 

Et,  en  regardant  l'Assemblée,  plus  rien  ne  nous  étonne. 
Quelques  têtes  intelligentes,  certainement;  mais  la  grande 
majorité,  composée  de  gros  paysans  à  peine  décrassés,  des 
têtes  énormes,  carrées,  avec  de  petits  yeux  endormis,  qui 
cependant  ne  laissent  pas  que  de  bien  voir,  au  besoin. 

Les  Bocrs  sont  des  tireurs  de  première  force.  Ils  ne  visent 
pas  dans  le  tas  :  ils  choisissent  leur  homme,  et  son  affaire  est 
faite.  Comme  à  la  foire  aux  macarons,  à  tous  les  coups  ils 
gagnent.  Quand  ils  visent  dans  le  tas,  ils  vous  descendent 
leurs  ennemis  treize  à  la  douzaine.  Ils  comptent  sur  leur  œil 
sûr  pour  conserver  leur  indépendance. 


Les  deux  républiques  de  l'Afrique  du  Sud  possèdent  trois 
villes  qu'il  faut  nommer  :  Bloemfontein  dans  la  première,  Pre- 
toria et  Johannesburg  dans  le  Transvaal. 

Bloemfontein  est  une  ville  de  cinq  à  six  mille  âmes  qui 
ressemble  aux  villes  les  plus  modernes  du  Cap  :  j^lace  du 
Marché,  un  club  confortable,  des  nègres,  de  la  poussière  jus- 
qu'aux chevilles  et  de  lair  pur.  Le  parlement  et  la  maison  du 
président  sont  dassez  jolies  constructions.  Au  bout  de  la  ville 
se  trouve  un  fort  gardé  par  l'armée  régulière  de  la  république, 
qui  se  compose  d'une  quarantaine  de  soldats  déguisés  en 
Prussiens.  Mais,  s'il  y  a  peu  de  soldats  dans  les  deux  répu- 
bliques, tous  les  citoyens  sont  braves  et  bons  tireurs,  et  vingt 
mille  hommes  sont  prêts  à  faire  le  coup  de  fusil  pour  défendre 
leur  liberté. 

Autour  de  la  ville,  le  désert  jaune,  poudreux,  brûlé  jusqu'à 
l'horizon. 

La  capitale  du  Transvaal,  Pretoria,  est  plus  intéressante. 
On  y  a  apporté  de  la  verdure,  bâti  de  jolies  maisons,  et  le 
Government  Buiîdiny,  qui  a  coûté  plus  de  cinq  millions,  est 
ce  que  j'ai  vu  de  plus  solide  et  de  plus  imposant  comme  bâti- 
ment public  dans  l'Afrique  du  îSud. 

Quant  à  Johannesburg,  il  faudra  lui  consacrer  un  chapitre. 
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JOIIANNESIU  UG  ,     LA    CITi:    J)^OU. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  merveilleux  encoïc  comme  monu- 
ment de  l'aclivilé  et  de  la  persévérance  britanniques,  c'est 
Johannesburg,  la  Cité  d'Or. 

Johannesburg,  qui  date  de  sept  ans,  pas  un  jour  de  plus, 
est  aujourd'hui  une  ville  de  soixante  mille  âmes,  solidement 
bâtie,  possédant  des  hôtels  de  premier  ordre,  des  magasins 
aussi  importants  que  ceux  des  grandes  villes  européennes, 
des  faubourgs  élégants  où  se  voient  de  jolies  villas  de  plai- 
sance, et,  bien  qu  il  ne  pousse  pas  un  arbre  à  plus  de  cinq 
cents  milles  à  la  ronde,  un  parc  plein  d'espérance.  Et  veuillez 
bien  songer  que  le  chemin  de  fer  ne  pénètre  à  Johannesburg 
que  depuis  un  an',  de  sorte  que  chaque  pierre,  chaque  planche, 
chaque  clou  qui  a  servi  à  faire  sortir  la  ville  du  désert,  pour 
ainsi  dire,  par  enchantement,  a  dû  être  apporté  jDar  de  lourdes 
charrettes,  traînées  par  des  bœufs  à  la  vitesse  de  deux  kilo- 
mètres à  l'heure  à  peine. 

Johannesburg  n'est  pas  seulement  la  ville  la  plus  imj^or- 
tante  du  Transvaal,  c'est  la  ville  la  plus  importante  de 
l'Afrique  du  Sud. 

Les  Boërs  ne  peuvent  se  vanter  d'avoir  contribué  ni  à  sa 
naissance  ni  à  sa  croissance.  Johannesburg  est  une  ville 
cosmopolite  où  toutes  les  nations  m'ont  semblé  être  représentées, 
excepté  le  Transvaal, 

Les  Boërs  sont  fermiers  et  chasseurs,  rien  déplus.  Leurs 
ancêtres  étaient  fermiers  et  ils  ne  comprennent  pas  qu'ils 
puissent  être  autre  chose.  Ignorants,  bigols,  arriérés,  ces 
Bretons  de  la  Hollande,  aujourd'hui  implantés  en  Afrique, 
labourent  encore  la  terre  comme  au  temps  d'Abraham  et 
refusent  même  de  regarder  les  nouveaux  aratoires  qu'on  leur 
montre.  Ils  ne  changent  pas  plus  d'idées  qu'ils  ne  changent 
de  linge.   Ils   sont   hospitaliers,    routiniers,    sales,    braves    et 

I.  A  l'époque  où  j'écris  ces  lignes  (décembre  iSgS). 
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paresseux  ;  ils  ont  l)caiicoup  de  religion  et  fort  peu  de  scru- 
pules; ils  sont  satisfaits  de  vivre  comme  leurs  ancêtres  ont 
vécu  et  prêts  à  mourir  le  jour  où  1  "indépendance  de  leur 
pays  sera  menacée. 

Le  Transvaal  ne  sera  jamais  une  colonie  anglaise.  Les 
Anglais  du  Transvaal,  aussi  bien  que  ceux  des  colonies  du 
Cap  et  du  \atal,  s'y  opposeraient  aussi  fermement  que  les 
Boërs,  car  ils  n'ont  jamais  pardonné  à  l'Angleterre  de  s'être 
laissé  battre  par  les  Boërs  à  Majuba  Hill  et  surtout  d'avoir 
accepté  sa  défaite,  ce  qui  les  a  rendus  ridicules  aux  yeux  de 
la  population  hollandaise  de  l'Afrique  du  Sud.  Johannesburg 
absorbera  le  Transvaal;  l'apathie  des  Boërs  aura  à  faire  place 
à  l'activité  toujours  croissante  des  Anglais;  mais  le  prestige 
de  l'Angleterre  n'en  profitera  pas.  Le  Transvaal  est  destiné  à 
devenir  une  république  anglo-saxonne  qui  fera  un  jour  partie 
des  Etats-Unis  libres  de  lAfrique  du  Sud. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  signifie  cette  ville  aujour- 
d'hui si  florissante,  il  faut  se  reporter  au  début. 

Johannesberg  s'élève  en  plein  désert.  Point  de  rivières, 
point  de  routes,  point  d  arbres,  c'est-à-dire  aucun  moyen  de 
transport,  aucun  moyen  de  construction.  Il  y  a  sept  ans, 
l'emplacement  était  occupé  par  quelques  tentes,  servant  d'abri 
aux  pionniers  téméraires  qui  s  étaient  aventurés  jusque-là  à 
la  recherche  de  lor,  au  risque  de  se  voir  décimés  par  la  làim 
et  par  les  sauvages.  Ce  nest  qu'au  bout  de  deux  ans  qu'on 
put  se  procurer  assez  de  bois  et  de  briques  pour  commencer 
un  semblant  de  ville.  La  plus  grande  difficulté  était  le  manque 
d'eau  et  ceux  qui  voulaient  pousser  le  luxe  jusqu  à  se  payer, 
je  ne  dis  pas  un  bain,  mais  une  simple  ablution,  avaient  à  le 
faire  avec  de  l'eau  de  Scltz  à  cinq  francs  la  bouteille.  Aujour- 
d'hui, on  a  fait  des  travaux  d'irrigation  et  la  ville  possède  des 
réservoirs,  et  heureusement,  car  le  prix  de  1  eau  de  Seltz  n'a 
pas  changé.  A  Johannesburg,  un  verre  de  bière  se  paye  deux 
francs  cinquante,  un  cigare  deux  francs,  et  le  reste  à  l'ave- 
nant ;  mais  les  habitants  gagnent  facilement  leur  argent,  et 
personne  ne  se  plaint. 

Les  rues  de  Johannesburg  sont  larges  et  bien  alignées;  la 
ville  i^ossède  de  jolis  théâtres,  d'excellents  hôtels,  et,  je  le 
répète,  tout  ce  que  peut  exiger  la  civilisation  moderne. 
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Les  experts  assurent  que  les  mines  d'or  à  Jolianncsl)urg 
sont  inépuisables.  Si  cela  est  vrai,  et  je  n  en  doute  pas, 
Johannesburg  sera,  avant  dix  ans.  un  des  plus  grands  centres 
commerciaux  du  monde. 

Aujourd'hui  c'est  un  tripot  où  vous  êtes  aveuglé  de  pous- 
sière et  de  poudre  aux  yeux.  A  côté  de  gens  distingués,  sérieux 
et  honorables,  une  société  mélangée,  quelque  peu  interlope, 
millionnaires,  chambreurs,  décavés,  maîtres-chanteurs,  barons 
et  financiers  en  goguette,  aventuriers  de  tous  les  pays.  Alle- 
mands, Anglais,  Français,  Italiens,  Grecs,  Levantins,  Juifs  de 
naissance  et  de  profession,  vivant  au  jour  le  jour,  passant  la 
vie  entre  l'espoir  de  faire  fortune  et  le  risque  de  faire  banque- 
route. Des  femmes  jolies,  peintes,  teintes,  le  nez  au  vent,  se 
mourant  d'ennui;  femmes  jdcu  gênées  à  maris  peu  gênants, 
passant  leur  vie  à  jouer  aux  cartes,  à  dîner  et  à  danser,  tan- 
dis que  les  hommes  sont  à  la  Bourse,  au  Club,  ou  à  boire  et 
à  jaser  avec  des  filles  de  taverne,  couvertes  de  diamants,  dont 
les  gages  sont  de  six  cent  cinquante  francs  par  mois,  sans 
parler  des  extras  de  la  vie  privée. 

Quel  drôle  de  monde  on  rencontre  à  Johannesburg  ! 
J'étais  un  soir  en  train  de  me  raser,  dans  le  déshabillé  que 
vous  savez,  quand  on  frappa  à  ma  jDorte. 

—  Entrez,  criai-je. 

Un  monsieur,  jeune  et  fort  distingué,  le  monocle  planté 
dans  l'œil,  entra. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  Français,  le  marquis  de  N...,  et 
je  suis  xenu  pour  xous  serrer  la  main. 

—  Charmé  de  faire  votre  connaissance,  répondis-je,  seu- 
lement je  vous  prie  de  m'excuser.  Vous  xoyez  dans  quel  état 
je  suis,  je  n'ai  que  vingt  minutes  pour  m'habiller  avant  d'aller 
au  théâtre  où  j'ai  à  faire  une  conférence. 

—  Continuez,  je  vous  en  prie,  ne  vous  arrêtez  pas  pour 
moi,  xous  ne  me  gênez  pas. 

Et  sans  plus  de  façon  il  s'installa  dans  un  fauteuil.  Je  con- 
tinuai à  me  raser. 

—  Je  dois  xous  dire  que  votre  causerie  d'hier  au  soir  m'a 
un  peu  agacé.  J'appartiens  à  lancien  régime,  je  suis  royaliste 
et  je  vois  que  vous  êtes  républicain.  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne. 
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je  ne  fais  pas  de  politique  à  l'étranger,   ce  n'est  pas  cela  qui 
mempèche  de  vous  serrer  la  main. 

—  Vous  êtes  bien  aimable. 

—  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous  pendant  votre 
séjour  à  Johannesburg.^ 

—  Uien,  merci...  excusez-moi,  vous  voyez  que  je... 

—  Continuez  donc,  je  vous  en  prie,  vous  ne  me  gênez  pas. 

—  C'est  possible,  mais,  pour  être  franc  avec  vous,  vous 
me  gênez  un  peu,  vous  seviez  bien  aimable  de  revenir  demain. 

—  Donc,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  ? 

—  Uien,  merci. 

—  Rien  !  voyons,  voulez- vous  que  je  vous  fasse  faire  la 
connaissance  d'une  gentille  petite  femme  ! 

—  Ah  çà!  cher  monsieur,  lui  dis-je,  voulez-vous  bien  me 
faire  le  plaisir  de  vous  en  aller!  vous  m'ennuyez. 

Et,  le  prenant  doucement  et  poliment  par  le  bras,  je  le 
conduisis  à  la  porte. 

C'était  bien  un  marquis,  un  marquis  de  la  plus  vieille 
roche,  noble  comme  Charlemagne,  perdu  dans  le  désert, 
décavé,  attendant  qu'un  coup  de  la  fortune  lui  permît  de 
rentrer  en  France  et  d'y  remener  pendant  quelque  temps  la 
vie  à  grandes  guides.  Mais  quel  aimable  marquis  de  ménager 
ainsi  des  surprises  galantes  à  ses  compatriotes  î  on  n'est  pas 
plus  régence,  on  n'est  pas  plus  marquis. 

Ah!  j'en  ai  vu  des  aristocrates  dans  le  pétrin  en  Amérique 
et  aux  colonies  ! 

Dans  un  hôtel  d'une  ville  australienne,  j'ai  vu  un  Anglais 
d'éducation  parfaite,  aux  manières  les  plus  distinguées,  rem- 
plir les  fonctions  de  factotum.  ]l  tenait  les  livres,  arrosait  le 
jardin  et,  à  l'occasion,  époussetait  les  meubles.  Il  allait  sur 
le  quai  attendre  l'arrivée  des  bateaux  pour  inviter  les  passa- 
gers qui  débarquaient  à  venir  loger  à  riiôtel.  11  portait  une 
casc[uette  avec  le  nom  de  l'établissement  en  grosses  lettres 
d'or.  11  avait  été  capitaine  dans  l'armée  anglaise.  Il  n'était 
plus  officier,  mais  il  était  toujours  gentilhomme  jus(|u'au  bout 
des  ongles. 

Je  me  rappelle  un  lord  qui  gagnait  philosophiquement  sa 
vie  à  faire  des  tartes  aux  pommes  dans  une  petite  ville  de 
Californie.  Le  pâtissier   qui  l'employait   le  payait  un  dollar 


2l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

]iar  j<^ur.  Il  accc|ilail  la  position  sans  trop  nuirniurcr.  11  ne 
se  plaignait  que  d'une  chose,  c'était  des  Cliiiiois  qui  faisaient 
la  cuisine  à  si  bon  marché  que  cette  position  s(jciale  n'of- 
frait aucun  avenir  sérieux.  «  Ah  !  ces  sacrés  Chinois,  sans  eux, 
ça  marcherait  encore!  »  Quel  pathos  dans  ces  quelques  mots! 

Mais,  dans  le  genre,  voici  qui  est  plus  piquant  encore  : 
J'avais  fait,  au  Caj),  la  connaissance  d'un  capitaine  anglais 
fort  gai,  excellent  compagnon  et  bon  enfant  au  possible.  Je 
le  rencontrai  plus  tard  dans  un  club  aux  environs  de  Johan- 
nesburg. Mon  imprésario,  lui  et  moi,  nous  causions  au  fumoir 
quand  un  monsieur  vint  prendre  un  journal  et  s'asseoir  près 
de  nous. 

—  Ah!  fit  le  capitaine,  voilà  mon  vieil  ami  Jones,  il  faut 
que  je  vous  le  présente.  G  est  un  des  magistrats  de  la  ville, 
un  homme  charmant,  il  sera  enchanté  de  faire  votre  connais- 
sance. 

Gai  comme  un  pinson,  léger  comme  une  plume,  il  se  leva, 
alla  chercher  son  ami,  nous  l'amena,  et  nous  le  présenta. 

—  Mon  vieil  ami  Jones,  messieurs,  fit— il  en  lui  tapant 
familièrement  sur  l'épaule. 

M.  Jones  nous  salua  un  peu  froidement,  échangea  avec 
nous  quelques  paroles  et  se  replongea  dans  son  journal. 

Le  capitaine  nous  quitta.  Nous  restâmes  au  fumoir.  M.  Jones, 
de  l'air  le  plus  aimable,  revint  auprès  de  nous  : 

—  Quel  toupet  il  a,  cet  individu,  nous  dit-il,  de  me  pré- 
senter à  vous  comme  un  de  ses  vieux  amis  !  G'est  moi  qui,  en 
ma  qualité  de  magistrat,  il  y  a  cinq  ans,  l'ai  condamné  à 
trois  ans  de  prison  pour  escroquerie. 

((  Mon  vieil  ami  Jones  !  un  charmant  garçon  !   » 


VII 


L'ONCLE     PAUL. 


M.   Paul  Kruger,  président  du  Transvaal,  est  un   homme 
dont  la  personnalité  est,  avec  celle  de  M.  Cecil  Rhodes,  une 
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des  plus  frappantes  de  l'Afrique  du  Sud.  On  peut  dire  que 
sur  ces  deux  figures  se  concentre  tout  l'intérêt  politique  du 
pays  :  M.  Cecil  Rhodes,  le  pionnier  de  la  civilisation  britan- 
nique, actif,  entreprenant;  M.  Paul  Krugcr,  le  vieux  Boër 
méfiant,  arriéré,  patriote,  dernier  défenseur  des  intérêts  hol- 
landais, fin  matois  qui,  chef  d  une  petite  républi(juc  composée 
dune  A'ingtaine  de  mille  hommes  valides,  tient  tête  à  la 
puissance  britannique,  l'a  roulée  plus  d'une  fois  par  la  diplo- 
matie et  l'a  une  lois  battue  par  sa  valeur  sur  les  flancs  du 
mont  Maju])a  :  M.  Cecil  Rhodes,  lliomme  ([ui  pousse  les 
roues,  M.  Paul  Ivruger,  l'homme  qui  y  met  des  bâtons. 

Son  Honneur,  le  président  de  la  République  australe  ou  du 
Transvaal,  surnommé  par  son  peuple  loncle  '  Paul  (Oom 
Paul),  est  un  homme  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne,  trapu  et  portant  vaillamment  ses  soixante-dix  ans. 
Son  front  est  étroit,  son  nez  et  sa  bouche  larges,  ses  yeux  de 
fauve  petits  et  perçants.  Sa  voix  est  rauque  et  son  y  a  est 
presque  un  rugissement.  Sa  main  gauche  est  privée  du  pouce. 
C'est  lui-même  qui,  dans  son  enfance,  s'étant  un  jour  meur- 
tri le  pouce,  se  l'enleva  net  d'un  coup  de  hachette.  Il  sait  à 
peine  écrire,  et  la  langue  qu'il  parle  est  la  langue  primitive, 
le  patois  hollandais,  que  parlent  les  fermiers  de  l'Afrique  :  Je 
est,  iii  est,  il  est,  nous  est,  vous  est,  ils  est.  L'œil  de  l'oncle 
Paul  est  à  demi  fermé,  mais  toujours  au  guet:  c'est  l'œil 
qu'il  est  obligé  d'avoir  sur  les  Anglais.  Le  vieux  finaud  pré- 
tend qu'il  ne  parle  ni  ne  comprend  un  traître  mot  d'anglais. 
Je  veux  bien  le  croire,  quoique  la  plaisanterie  soit  difficile  à 
digérer. 

J'ai  eu  le  plaisir  d'être  présenté  à  l'oncle  Paul  par  M.  Auberl. 
consul  de  France  au  Transvaal.  C'était  au  parlement,  au  Raad, 
pendant  les  quelques  minutes  d'intervalle  qui  permettent  au 
président  et  aux  députés  de  fumer  une  pipe  entre  les  débats. 
Je  le  priai  de  m'accorder  quelques  moments  d  entretien  chez 
lui,  ce  qu'il  fit  de  fort  bonne  grâce.  Je  pris  rendez-vous  à 
cinq  heures  du  soir,  et  l'aimable  rédacteur  de  la  Press  de 
Pretoria,  voulut  bien  m'accompagner  pour  servir  d  interprète. 


I .  Les    vieux   Boërs   sont  appel('s    «  oncles  »   par  les  jeunes,  et  les  jeunes  sont 
appelés   «  neveux  »  par  les  plus  âgés. 
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Je  ne  sais  si  M.  Paul  krii|j:or  inc  prit  pour  (piclcpio  espion 
à  la  solde  des  Anglais,  toujours  ost-il  que  je  parus  lui  insj)irer 
peu  de  coniiance,  et,  pendant  les  vingt  minutes  que  dura 
l'enl relien,  il  ne  me  regarda  pas  une  seule  lois  en  face.  Chaque 
fois  que  je  lui  posai  une  (juestion,  sa  réj)onse,  après  s'être 
longtemps  fait  attendre,  sortit  bien  pesée,  mot  à  mot,  après 
avoir  fait  au  moins  sept  fois  le  tour  de  sa  bouche. 

^  oici  en  quelques  mots  le  résumé  de  l'entretien  : 

—  Je  suppose,  monsieur  le  Président,  que  depuis  la  vic- 
toire que  votre  brave  petit  peuple  a  remportée  au  mont  Ma- 
juba  sur  les  Anglais,  les  Borrs  n'ont  plus  conservé  d'animosité 
contre  l'Angleterre. 

—  C'est  demain  le  24  mai,  et,  en  l'honneur  de  la  fête  de 
la  reine  \ictoria,  le  Parlement  du  Transvaal  ne  siégera  pas. 

^oilà,  pour  commencer,  une  réponse  que  je  trouvai  des 
plus  normandes. 

—  On  craint  en  Angleterre,  repris— je,  que  cette  victoire 
ne  vous  ait  rendus  arrogants. 

—  C'est  absurde.  Les  Anglais  auraient  pu  facilement 
réparer  leur  défaite  et  nous  écraser.  Ils  ont  reculé  devant 
l'annihilation  d'un  peuple  qui  leur  a  montré  qu'il  était  prêt 
à  verser  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  sauver  son 
indépendance. 

—  Voilà  Johannesburg  complètement  envahi  parles  Anglais. 
Avant  dix  ans.  les  mines  d'or  auront  attiré  chez  vous  une 
population  anglaise  bien  supérieure  en  nombre  à  la  population 
indigène.  Et  Johannesburg  n'est  qu'à  cinquante  kilomètres  de 
votre  capitale. 

—  Les  Anglais  sont  les  bienvenus  à  Johannesburg.  Ils  nous 
aident  à  développer  les  ressources  du  Transvaal  et  ne  menacent 
en  rien  l'indépendance  du  pays. 

—  Cela  est  juste,  monsieur  le  Président:  mais  le  Trans- 
A^aal  me  semble  entouré  de  tous  côtés.  J'entends  parler  de 
troubles  dans  le  Matabeleland,  et,  si  les  Anglais  s'emparent 
de  ce  vaste  territoire',  le  cercle  est  fait  autour  de  vous. 

—  A  oilà  pourquoi  je  réclame  le  S^vaziland^  qui  nous  per- 
mettra de  nous  étendre  à  lest  vers  la  mer. 

1.  Ils  s'en  sont  emparés  depuis  l'entretien. 

2.  Il  a  obtenu  ce  territoire  au  mois  de  janvier  1898. 
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—  ^  ers  la  mer.  oui  ;  mais  jusqu'à  la  mer,  non. 

—  Monsieur,  je  peux  compter  sur  dix-luiil  mille  hommes 
qui  se  feront  tuer  jusqu'au  dernier  pour  sauver  l'indépendance 
de  leur  patrie. 

Et  la  seule  réponse  que  je  pus  obtenir  à  (juelques  autres 
questions  sur  le  danger  où  se  trouvait  la  République  qu  il 
gouverne  se  résume  en  ces  trois  mots  :  nous  mourrons  tous. 

Mais  ils  ne  mourront  pas;  car,  si  jamais  les  Anglais  enva- 
hissent le  Transvaal  à  la  recherche  de  l'or  et  qu'ils  arrivent  à 
gouverner  eux-mêmes  le  pays,  ils  conserveront  une  république 
indépendante,  c  est-à— dire  qu'ils  prendront  en  main  les  guides 
de  l'Oncle  Paul  et  ne  changeront  que  le  cocher.  La  couronne 
d'Angleterre  ne  profitera  pas  du  changement.  Ce  ne  sera 
jamais  une  colonie  anglaise. 

Le  Président  est  la  sinqilicité  même.  11  l'unie  une  pipe 
énorme  dans  le  salon  où  l'entretien  se  passe  et  crache  sur  le 
tapis  sans  plus  de  cérémonie.  Ses  appointements  sont  de  deux 
cent  mille  irancs  et  ses  frais  de  représentation  de  douze  mille 
cinq  cents  francs.  Comme  il  ne  représente  point,  il  peut 
mettre  de  côté  tous  les  ans  ses  deux  cent  mille  francs  d'ap- 
pointements. 

En  face  de  sa  maison  se  trouve  une  église  où  s'assemblent 
le  dimanche  les  doppers  de  Pretoria.  C'est  souvent  l'Oncle 
Paul  qui  fait  le  sermon.  Il  aime  les  discussions  théologiques. 
C'est  un  vieil  Ecossais  doublé  d'un  Normand.  C'est  mieux 
que  cela,  c'est  un  lin  et  adroit  dopper. 

Une  petite  scène  assez  piquante  m'a  été  raconlée  par  Sir 
Henry  Loch,  gouverneur  général  de  l'Afrique  du  Sud. 

Quand  il  fut  décidé  que  Sir  Henri  Loch  et  M.  Paul  Kruger 
se  rencontreraient  pour  discuter  ensemble  les  détails  du  traité 
qui  devait  donner  le  SAvaziland  au  Transvaal.  ces  deux  diplo- 
mates quittèrent  leurs  capitales  respectives  pour  se  rendre  à 
Colesberg,  petite  ville  du  Cap  située  à  moilié  chemin  entre 
Cape-Town  et  Pretoria.  Là,  ils  descendirent  au  même  hôtel 
avec  leurs  secrétaires. 

Le  Président  du  Transvaal  se  lève  et  se  couche  avec  les 
poules,  qu'il  soit  chez  lui  ou  chez  les  autres. 

Après  une  nuit  de  repos,  Sir  Henry  I^ocli  se  leva  à  six 
heures  du  matin   ef,  dans  le  plus  léger  des  costumes,  quitta 
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sa  cliambie  à  ooiiclicr  jxmr  aller  dans  la  salle  de  bains  faire 
ses  ablutions  brilanni(|ues. 

Qui  roMconlra-l-il  dans  le  corridor?  L'Oncle  Paul,  fumant 
une  ])ij)o  énorme,  levèlu  d'une  redingote  couverte  de  décora- 
lions,  sa  grande  écliarpe  en  sautoir,  un  superbe  tuyau  de 
poêle  sur  la  tôle.  et...  on  panloullos. 

C  est  dans  ces  tenues  si  dillorentos  que  les  deux  diplomates 
se  rencontrèrent  pour  la  première  fois. 


VIII 

LE     SUCCÈS     DE     LA     MAISON     JOHN     BULL    ET     C>c. 
LAVE.MR     DE    LEMPIRE     BRITANNIQUE. 

Ce  n'est  ni  par  son  intelligence  ni  par  ses  talents  que  John 
Bull  a  créé  l'immense  empire  britannique,  c  est  par  la  force 
de  son  caractère. 

Thomas  Carlyle  appelle  John  Bull  l'être  le  plus  sage,  le 
plus  plat  et  le  plus  stupide  au  monde'.  Il  est  vrai  qu'il  est 
lont  à  concevoir,  mais,  quand  il  a  pris  une  résolution, 
aucun  obstacle  ne  saura  l'empêcher  de  la  mettre  à  exécution. 
Il  y  a  trois  qualités  qui  assurent  le  succès  à  ceux  qui  les  pos- 
sèdent ;  John  Bull  les  possède  toutes  trois  :  une  audace  qui 
lui  fait  tout  entreprendre,  une  persévérance  acharnée  qui  le 
fait  aller  jusqu'au  bout,  et  une  philosophie  qui  lui  fait  consi- 
dérer les  défaites  qu  il  a  essuyées  coinme  autant  de  victoires 
morales  qu  il  a  remportées.  Il  ne  se  tient  jamais  pour  battu; 
il  ne  met  jamais  en  doute  le  succès  de  ses  entreprises,  et  la 
bataille  n'est— elle  pas  à  moitié  gagnée  quand  on  est  sûr  de  la 
victoire? 

Maintenir  l'empire  britannique,  un  empire  de  plus  de 
quatre  cents  millions  d'individus  éparpillés  sur  la  surface  de 
la  terre,    agrandir  cet  empire  tous  les  jours,    par    la    diplo- 


1.  Montesquieu   a  dit  :   «  Il  n'v  a  que  les  Anglais  qui  aient  du  bon  sens  en  ce 
monde.  »  Voltaire  a  dit  à  peu  près  la  même  chose. 
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matie,  par  une  discrétion  qui  semble  n'y  point  toucher^ 
sans  fonctionnaires,  avec  une  poignée  de  soldats  et  plus  sou- 
vent de  simples  volontaires,  voilà,  certes,  il  faut  le  reconnaître, 
qui  est  merveilleux.  Et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  puis  alllrmer 
que  pas  une  seule  colonie  ne  cause  à  la  Maison  John  Bull  et  C"' 
la  moindre  appréhension. 

Un  magistrat  ei  une  douzaine  de  policemen  administrent  et 
tiennent  en  respect  des  districts  plus  étendus  que  cinq  ou  six 
départements  français.  La  justice  est  faite  aux  naturels  avec 
autant  de  partialité  qu'aux  colons.  Point  de  lyncli  law^,  comme 
en  Amérique.  Le  nègre,  accusé  du  crime  le  plus  atroce,  pusse 
en  jugement,  et  c'est  un  jury  qui  décide  s'il  est  innocent  ou 
coupable. 

Toutes  ces  jeunes  nationalités  du  Canada,  de  l'Australie,  de 
la  Nouvelle-Zélande  et  de  l'Afrique  du  Sud  jouissent  de  la 
liberté  la  plus  complète,  liberté  politique  et  liberté  sociale. 
Les  Anglais  respectent  leurs  susceptibilités  à  ce  point  que, 
pendant  la  guerre  du  Transvaal,  le  parlement  du  Gap  ayant 
décidé  qu'il  serait  refusé  à  l'Angleterre  de  débarquer  ses 
troupes  à  Cape-ToAvn,  le  général  Roberts  et  son  armée  furent 
obligés  d'aller  débarquer  à  Durban,  dans  la  colonie  du  Natal, 
et  arrivèrent  trop  tard  pour  sauver  le  général  Colley,  qui 
fut  tué  à  Majuba  et  son  armée  qui  y  fut  décimée.  John 
Bull  ne  se  considéra  pas  jdIus  chez  lui  au  Cap  en  cette  occa- 
sion qu'un  père  ne  se  considérerait  chez  lui  dans  la  maison  de 
son  gendre. 

Pendant  mon  séjour  en  Afrique,  une  troupe  d'artistes 
annonça  un  concert  à  Bloemfontein,  capitale  de  la  république 
des  Boërs.  Selon  l'habitude  anglaise,  le  programme  devait  se 
terminer  par  le  God  save  iJie  Qiieen.  C'était  là,  de  la  part  des 
artistes,  un  manque  de  tact.  Les  autorités  ordonnèrent  aux 
artistes  d'enlever  ce  numéro  du  programme. 

S'il  prenait  fantaisie  à  quelque  artiste,  en  Angleterre,  en 
Australie  ou  au  Cap,  de  chanter  Dieu  protège  le  président  de  la 


I.  Quand  un  nî-grc,  aux  Etats-Unis,  est  accusé  par  la  population  d'avoir  commis 
un  meurtre  ou  un  attentat  à  la  pudeur,  innocent  ou  coupable,  il  est  saisi,  et, 
séance  tenante,  conduit  au  supplice  le  plus  horrible.  On  l'écorclie,  on  le  pend 
ensuite,  puis  on  crilile  son  corps  de  balles.  La  justice  terme  les  yeux  et  se  croise 
les  bras. 
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rcpufill(/ii('  <lcs  liocrs,  je  garantis  que  personne  n'y  veriail  d'ob- 
jcclion  ol  que  personne  n'y  mctlrail  obslaclc.  Au  conlraire, 
les  Anglais  se  diraient  probablement  :  «  Tiens,  voilà  une 
chanson  que  nous  ne  connaissons  pas,  allons  donc  l'entendre.  » 

Le  premier  magistrat,  le  cldef  justice,  de  la  colonie  de  Vic- 
toria, en  i8()2,  était  un  républicain,  partisan  de  l'autonomie 
australienne.  11  ne  cachait  ses  opinions  à  personne;  mais  ses 
talents  comme  jurisconsulte  et  sa  réputation  d'homme  intègre 
étaient  si  connus  et  appréciés,  que  John  Bull  n'hésita  point 
un  instant  à  le  placer  à  la  tête  de  la  magistrature  de  la 
colonie. 

Tous  ces  pays  nouveaux,  qui  sont  autant  de  débouchés 
pour  le  commerce  du  monde,  ne  sont  pas  accaparés  par  les 
Anglais  pour  leur  propre  usage  seulement.  L'étranger  peut  y 
venir  et  s'y  installer  sans  avoir  aucune  formalité  à  remplir, 
aucune  taxe  à  payer.  Il  peut  continuer  à  y  parler  sa  langue,  y 
suivre  sa  religion  et  y  jouir  de  tous  les  droits  de  citoyen.  Et, 
s'il  n'est  ni  trop  entêté  ni  trop  âgé  pour  apprendre,  il  pourra 
prendre  de  bonnes  leçons  dans  ces  pépinières  de  la  liberté. 

Si  je  n'ai  pas  réussi  à  prouver  que,  malgré  leurs  mille  et 
un  travers,  les  Anglo-Saxons  sont  les  seuls  peuples  de  la  terre 
qui  soient  parfaitement  libres,  j'ai  perdu  mon  temps,  et  je 
vous  ai  fait  perdre  le  vôtre,  chers  lecteurs. 

Les  habitants  des  colonies  sont  fiers  aujourd'hui  de  s'appeler 
Australiens,  Canadiens  et  Africains,  L'esprit  national  s  accentue 
tous  les  jours,  et  c'est  John  Bull  lui— même  qui  l'alimente. 
Tout  Anglais,  qui  va  s'établir  aux  colonies ,  cesse ,  après 
quelques  années,  d'être  Anglais;  il  est  Canadien,  Australien 
ou  Africain,  et  jure  par  sa  nouvelle  patrie.  Ces  Anglo-Saxons 
ont  l'aptitude,  la  science  gouvernementale  innée  en  eux,  et 
c'est  par  pure  politesse  envers  la  vieille  Angleterre  qu'ils 
acceptent  des  gouverneurs,  et  encore  à  la  condition  formelle 
qu'ils  ne  s'occuperont  pas  plus  de  politique  que  ne  le  font  la 
reine  et  les  membres  de  la  famille  royale.  Si  la  reine  se  per- 
mettait de  dire  en  public  qu'elle  préfère  les  conservateurs  aux 
libéraux,  la  monarchie  anglaise  n'aurait  pas  dix  ans  à  vivre. 
Si  le  gouverneur  de  quelque  colonie  se  permettait  de  parler 
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en  public  aulrement  que  par  la  bouche  des  ministres  élus  par 
le  peuple,  la  colonie  proclamerait  son  indépendance,  la  se- 
maine suivante,  et  le  gouverneur  aurait  à  s'embanjuer  sur  le 
premier  paquebot  en  partance. 

Si  jamais  aucune  des  colonies  anglaises  proclame  son  indé- 
pendance, elle  gagnera  en  prestige  à  ses  propres  yeux,  mais 
elle  ne  secouera  aucun  joug,  elle  ne  pourra  être  plus  libre 
qu  elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Ce  sera  une  succursale  assez  forte 
pour  faire  ses  affaires  sans  le  secours  de  la  maison  mère,  qui 
l'avait  guidée  dans  ses  premiers  pas  sans  jamais  lui  demander 
compte  de  ses  actions. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  en  Angleterre  qui  s'imaginent  que 
l'avenir  réserve  à  l'empire  britannique  une'  confédération 
ayant  son  centre  à  Londres. 

Sil  est,  dans  tous  les  voyages  que  j  ai  faits  chez  les  Anglo- 
Saxons  du  monde  entier,  une  conviction  profonde  que  j'aie 
acquise,  je  dis  une  conviction  et  non  pas  une  impression  de 
voyage,  c'est  que  les  colonies  n  accepteront  jamais  la  réalisa- 
tion de  ce  rêve  auquel  se  livrent  plusieurs  chauvins  anglais. 
D'abord,  les  colonies  sont  lieaucoup  trop  jalouses  les  unes 
des  autres  pour  accepter  1  amalgamation.  Chacune  voudra 
conserver  son  individualité  et  sa  nationalité.  De  plus,  aucune 
d'elles  n'a  le  moindre  désir  de  se  voir  compromise  dans  les 
querelles  que  l'Angleterre  peut  avoir  un  jour  avec  quelque 
nation  européenne.  John  Bull  ferait  bien  de  rayer  les  mots 
Confédération  tjritanniquc  de  ses  papiers.  A  l'exception  du 
Canada,  qui  pourrait  bien  un  jour  faire  partie  des  Etats- 
Unis,  les  colonies  resteront  succursales  de  la  Maison  John 
Rull  et  C'*^,  ou  elles  seront  indépendantes.  Pour  penser  autre- 
ment, il  ne  faut  pas  avoir  tàté  le  pouls  de  ces  pays-là. 

Pour  tout  homme  jeune,  sobre,  travailleur  et  persévérant, 
aucun  pays  ne  présente  plus  d'avantages  et  plus  d'avenir  que 
les  colonies. 

Ces  colonies  n  ont  que  faire  de  jeunes  Européens  blasés  qui 
viennent  leur  offrir  des  restes. 

Les  colonies  sont  comme  de  belles  jeunes  filles  qui  ont  la 
conscience  de  leur  valeur,  elles  n'ont  aucun  désir  qu'on   les 
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épouse  pour  faire  une  (in.  Elles  ont  déjà  trop  de  rebut.  Ce 
qu  il  leur  TauL  c'est  de  la  jeunesse  fraîche,  ardente,  des  tra- 
vailleurs de  toutes  sortes,  des  artisans  intelligents,  des  viti- 
culleurs,  des  agriculteurs,  des  gens  sains  de  corps  et  d'esprit, 
intègres,  pratiques  et  laborieux.  A  ceux-là  elles  promettent  le 
succès  et  invariablement  tiennent  leur  promesse. 

Si  j'avais  vingt  ans,  j'irais  peut-être  m'établir  en  Australie, 
en  Nouvelle-Zélande,  au  Canada,  ou  en  Afri(pie.  Mais  j'arrive 
à  1  âge  oii  l'on  se  cramponne  au  passé,  où  Ton  ne  saurait 
rester  encore  jeune  qu'à  l'aide  des  souvenirs  et  du  même 
entourage.  Je  suis  trop  accoutumé  à  ma  vieille  Europe  pour 
pouvoir  aujourd'hui  m'en  passer. 

Après  avoir  été  des  années  à  voyager  sans  cesse  à  travers 
tous  ces  pays  nouveaux,  il  me  tarde  daller  revoir  quelque 
ruine  qui  me  rappelle  que  le  monde  ne  date  pas  d'hier. 

La  veille  de  mon  retour  en  EurojDC,  sir  Thomas  Upington, 
l'aimable  et  spirituel  magistrat  de  Cape-Town,  me  disait  : 

—  Eh  bien,  après  tous  ces  voyages,  qu'allez— vous  faire 
maintenant? 

—  Ce  que  je  vais  faire  .»^  lui  dis-je,  je  vais  maintenant  ren- 
trer en  EurojDe  et  aller  contempler  un  vieux  mur  couvert  de 
lierre. 

MAX    O'RELL. 


L' Administrateur-Gérant  :  Emile  NORBERG. 
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11  y  a  des  destinées  sacrifices.  Il  y  a  des  hommes  qui 
semblent  n'avoir  été  appelés  à  la  vie  que  pour  en  connaître 
les  épreuves  et  en  subir  les  duretés.  Le  sort  ne  veut  pas  qu'ils 
assistent  au  triomphe  de  leur  cause  et  qu'ils  recueillent  le 
fruit  de  leur  labeur.  Ils  sèment  et  d'autres  feront  la  moisson. 
Courbes  sur  le  sol,  ils  y  tracent  le  sillon;  ils  y  enfouissent  le 
grain,  qui  germera  sur  leur  tombeau. 

A  ne  regarder  que  le  présent,  rien  ne  leur  réussit.  Leurs 
mérites  sont  niés,  leurs  services  méconnus.  Ils  s'efforcent 
de  réparer  les  fautes  des  autres  ;  ils  les  réparent,  en  effet,  mais 
seulement  pour  l'avenir.  En  attendant,  ces  fautes  continuent 
à  peser  sur  eux.  Ils  n'en  ont  pas  la  responsabilité  ;  ils  en 
supportent  pourtant  les  conséquences. 

Ces  hommes,  pour  qui  la  vie  se  montre  si  rigoureuse,  sont 
honnêtes,  bons,  intelligents.  Il  semble  que  la  mauvaise  for- 
tune les  ait  choisis,  à  cause  de  leurs  qualités,  comme  des 
victimes  d'élite.  Ce  serait  à  désespérer  du  règne  de  la  justice, 
si  l'on  ne  se  disait  que  Dieu  ne  nous  a  pas  promis  de  le  réa- 
liser ici-bas  et  qu'il  réserve  ailleurs,  à  ceux  qu'il  a  sanctifiés 
par  la  souffrance,  d'éternelles  compensations. 

l5  Septpnihre  iSgd.  I 
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Celle  (loslince  inélancdliquc  n'a-l-clle  [)as  clé  celle  du 
comte  tic  Paris?  Quelle  lécompcnse,  sur  celle  lerre,  a-l-il 
reçue  de  ses  verlus?  Les  courles  joies  (ju'il  a  counues  seiuhlcnl 
ne  lui  avoir  clé  données  que  pour  lui  rendre  plus  sensibles  les 
trislesses  qui  ont  suivi. 

Il  naît  et  toutes  les  promesses  de  bonheur  entourent  son 
berceau.  Les  grandes  villes  de  France  se  disputent  le  privilège 
de  lui  donner  le  nom  qu'il  portera.  Paris  est  préféré;  Paris, 
la  ville  du  comte  Eudes  et  de  Robert-le-Forl,  la  ville  que  les 
premiers  ancêtres  du  nouveau-né  défendirent  contre  les 
Nortlimans,  ces  Prussiens  d'un  autre  temps. 

Quelques  années  à  peine  se  sont  écoulées.  Le  père  de  cet 
enfant,  le  brillant  et  séduisant  duc  d'Orléans,  en  qui  la  France 
avait  mis  son  espoir,  est  mort,  la  tcte  fracassée  sur  le  pavé 
d'une  grande  route.  Paris  est  en  révolution.  Regardez  :  c'est 
un  vieillard  qui  renonce  au  trône  pour  ne  pas  faire  couler  le 
sang  de  ses  concitoyens  ;  c'est  une  femme  qui,  tenant  de 
chaque  main  un  de  ses  deux  111s,  les  conduit  à  la  Chaml)re 
des  députés,  envahie  déjà  par  la  foule.  C'est  un  poète  qui, 
croyant  nécessaire  de  défendre  les  vainqueurs  du  jour  contre 
un  accès  de  générosité,  leur  crie  du  haut  de  la  tribune  : 
((  Défiez-A^ous  des  surprises  du  cœur  !  » 

Puis  c'est  l'exil,  les  longues  années  passées  loin  de  la  douce 
patrie,  les  visites  des  fidèles,  l'écho  des  événements  de  France 
écouté,  recueilli  avec  un  intérêt  passionné,  le  cœur  des  deux 
jeunes  princes  battant  au  bruit  des  hauts  faits  de  notre  armée, 
surtout  quand  ce  sont  les  anciens  compagnons  d'armes  de  leur 
père  qui  promènent  glorieusement,  des  champs  de  bataille  de 
l'Afrique  à  ceux  de  l'Europe,  le  drapeau  national. 

La  scène  change  encore  une  fois.  Les  portes  de  la  France 
viennent  de  s'ouvrir  ou  plutôt  de  s'entr'ouvrir.  Les  jeunes 
princes  sont  devenus  des  hommes.  Ils  ont  mûri  dans  l'exil. 
Vont-ils  pouvoir  vieillir  et  mourir  dans  leur  pays.»^  Ces  quel- 
ques années  sont  les  meilleures  de  la  vie  du  comte  de  Paris. 
Il  a  le  droit,  enfin,  d'habiter  la  France,  de  respirer  l'air  natal. 
Prince  scrupuleux  et  désintéressé,  il  a  mis  fin,  par  une  noble 
démarche,  à  la  compétition  qui  existait  entre  les  deux  branches 
de  sa  famille.  Il  n'est  plus  prétendant,  il  n'est  pas  pressé  de 
le  redevenir.  Il  lit,  il  pense,  il  écrit.  Il  étudie  les   questions 
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qui  intéressent  les  classes  populaires.  Il  public,  chaque  année, 
un  volume  de  sa  véridique  et  grave  H'isloire  de  la  (jiirrre 
civile  en  Amérique.  Il  jouit  de  son  bonheur  privé.  11  voit  à 
son  foyer,  sous  l'autorité  maternelle  d'une  femme  de  devoir, 
de  dévouement  et  de  vertu,  grandir  les  aînés  de  sa  jeune 
famille  :  ce  nouveau  duc  d'Orléans,  qui  ne  porte  pas  seule- 
ment le  nom  de  son  grand-pcre,  le  tils  de  Louis-Philippe, 
mais  qui  semble  avoir  hérité  de  sa  grâce  princière  et  de  son 
entrain  aventureux;  cette  belle  et  noble  princesse,  qui  est 
devenue  depuis  la  reine  de  Portugal:  cette  autre  princesse, 
telle  qu'on  en  voit  rarement,  sinon  dans  les  contes  de  fées. 

Mais  il  faut  reprendre  le  chemin  de  l'exil.  Le  comte  de 
Paris  n'aura  revu  sa  patrie  que  pour  lui  être  arraché  de  nou- 
veau, et,  cette  fois,  à  tout  jamais.  Alors  commence  la  dernière 
et  la  plus  triste  partie  de  sa  vie,  huit  années  douloureuses 
passées  à  l'étranger,  une  lutte  politique  soutenue  par  devoir 
et  sur  laquelle  aucun  espoir  de  succès  n'a  jamais  brillé;  la 
rohuste  constitution  du  Prince  ruinée  par  le  poids  des  épreuves, 
la  maladie  venant  achever  l'œuvre  commencée  par  le  chagrin, 
les  longues  souffrances  héroïquement  dissimulées  :  puis  la  mort 
arrivant  lentement,  la  mort  regardée  en  face  et  attendue  patiem- 
ment, pieusement,  chrétiennement,  pendant  une  agonie  lucide, 
dont  la  flurée  a  dépassé  tout  ce  (|u'on  pouvait  prévoir. 


II 


Voilà  ce  qu'a  été  la  vie  du  comte  de  Paris.  \  oici  mainte- 
nant ce  qu'était  l'homme  : 

Un  esprit  méthodique  et  précis,  une  intelligence  merveil- 
leusement cultivée,  où  toutes  les  connaissances  accumulées 
par  l'étude,  toutes  les  idées  élaborées  par  la  réflexion  étaient 
classées  et  en  quelque  sorte  cataloguées,  de  manière  à  pouvoir 
être  évoquées,  par  une  mémoire  impeccable,  au  moment 
voulu.  Un  jugement  droit,   un  caractère  calme,  mais  décidé, 


2'.î8  LA     REVUE    DE    PARIS 

lin  courage  IVoid.  Une  bonlé  louehanle,  à  la(|ucll(^  <ui  csl 
heureux  de  voir  ([uelques-uns  de  ses  adversaires  poliliqucs 
rendit"  justice  le  lendemain  de  sa  niorl. 

Il  ne  lui  manquait  presque  pas  une  qualité;  il  lui  a  manqué 
queltjucs  utiles  délauts. 

Il  était  modeste  :  la  modestie  est  une  vertu  dangereuse 
pour  un  homme  public. 

Il  a  l'ail  des  charités  immenses:  mais  il  les  a  faites  sans 
liruit.  Il  a  été  accusé  d'avarice,  et  quelqucf(jis  par  des  gens 
qui  axaient  des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  se  permettre 
envers  lui  cette  ignominieuse  calomnie. 

Il  avait  l'horreur  de  toute  mise  en  scène  :  il  a  caché  ses 
mérites  au  lieu  de  les  faire  valoir. 

Il  poussait  si  loin  ce  sentiment  que,  dans  les  documents 
politiques  rédigés  et  publiés  par  lui,  il  évitait  les  mots  à  elTet 
avec  le  même  soin  que  d'autres  mettent  à  les  chercher. 
Ecrivain  correct  et  précis,  il  avait  plus  d'habileté  de  plume 
qu'il  n'en  fallait  pour  condenser  une  doctrine  ou  résumer  une 
situation  politique  dans  une  de  ces  formules  saisissantes  et 
concises  qui,  une  fois  lancées  dans  le  public,  y  font  rapide- 
ment leur  chemin.  Mais  la  rectitude  et  l'on  pourrait  presque 
dire  la  probité  de  son  esprit  répugnait  à  ce  moyen  d'action. 
Il  y  voyait  une  sorte  de  charlatanisme  ou  tout  au  moins  l'em- 
ploi d'un  procédé  peu  sérieux  pour  faire  imjDression  sur  le 
public  :  ((  Les  mots  à  efiet,  disait-il,  ne  sont  jamais  que  des 
jeux  de  mots.  » 

Il  crovait  à  1  empire  de  la  raison  sur  les  affaires  de  ce 
monde.  Il  y  croyait  peut-être  trop,  tandis  qu  il  ne  faisait  pas 
une  part  assez  grande,  dans  la  politique,  à  linfluence  de 
l'imagination.  Cette  influence,  pourtant,  est  réelle.  Parfois, 
aux  heures  les  plus  décisives,  les  nations,  surtout  la  nôtre, 
cèdent  aux  entraînements  de  l'imagination.  Elles  ont  des 
caprices.  Or,  le  caprice  était  chose  inadmissible  pour  une 
nature  aussi  pondérée,  aussi  bien  équilibrée  que  celle  du 
comte  de  Paris. 

Sa  grandeur  morale  est  apparue  à  tous  dans  ses  derniers 
moments.  En  lisant  le  récit  de  sa  fin,  quelques-uns  ont  dû 
faire  un  retour  sur  eux— mêmes  et  rougir  de  la  manière  dont 
ils  l'avaient  autrefois  jugé.  Ne  l'aA'ait-on  pas  accusé  de  tiédeur 
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religieuse?  N'était-on  pas  aile  plus  loin  encore?  N'avait— on 
pas  osé  prélendre  qu'il  était  affilié  à  la  franc-maçonnerie?  Il 
est  triste  de  dire  (pic  cette  dernière  accusation,  encore  plus 
absurde  cpi  odieuse,  ne  venait  pas  des  républicains.  On  sait 
aujourd'bui  ce  qu'était  ce  prélcndii  Iranc  — maçon.  C'était 
un  grand  cbrétien.  fl  est  mort  dans  des  sentinïcnls  dignes  de 
son  aïeul  Saint-Louis. 

Ici  encore  son  horreur  pour  l'ostentation  avait  laissé  à  la 
calomnie  toute  liberté  de  se  répandre.  Satisfait  de  faire  son 
devoir  devant  Dieu,  il  ne  cherchait  pas  à  se  prévaloir  de  sa 
piété  devant  les  hommes.  Il  a  fallu  sa  longue  agonie  pour 
révéler  au  monde  les  vertus  qu'il  lui  cachait. 

Sa  valeur  intellectuelle  n'a  été  entièrement  appréciée,  de 
son  vivant,  que  par  un  petit  nombre  de  personnes.  Les  répu- 
blicains la  niaient  par  passion  ou  par  intérêt  politique.  Cer- 
tains monarchistes  la  dépréciaient,  par  ignorance  ou  par  fri- 
volité ;  peut-être  aussi  par  ce  sentiment  singulier  qui  pousse 
les  conservateurs  de  notre  temps  à  exalter  leurs  adversaires 
et  ?i  faire  peu  de  cas  de  leurs  chefs  ou  de  leurs  amis. 

La  réparation  commence  aujourd'hui  pour  lui.  Elle  sera 
complète  quand,  un  peu  de  temps  s'étant  écoulé  et  les  événe- 
ments contemporains  commençant  à  entrer  dans  l'histoire,  on 
pourra  publier  sans  indiscrétion  la  vaste  correspondance  qu'il 
entretenait  avec  tant  de  personnages  considérables,  d'amis 
politiques  ou  privés,  d'économistes,  de  savants.  Là  seulement 
on  le  verra  tel  qu'il  était.  Là,  délivré  de  cette  préoccupation 
de  s'entretenir  avec  le  public,  qui  donne  un  peu  plus  de  so- 
lennité à  la  pensée  et  de  raideur  à  la  forme,  il  laissait  courir  sa 
plume  aisée,  libre,  toujours  grave  cependant.  Là  l'étendue  de 
son  esprit,  la  variété  de  ses  connaissances,  la  justesse  de  ses 
aperçus  faisaient  le  charme  de  ses  correspondants,  comme  ces 
mêmes  qualités  feront  l'étonnement  du  public. 

On  s'est  demandé  s'il  n'aurait  pas  pu,  aj)rès  la  mort  du 
comte  de  Chambord,  renoncer  à  sa  situation  de  représentant 
héréditaire  de  la  monarchie  et  se  rallier  à  la  République, 
abdiquer  en  un  mol.  11  aurait  pu  agir  ainsi,  sans  doute,  s'il 
n'avait  eu  ni  convictions  à  défendre  n\  devoirs  à  remplir.  Il 
aurait,  à  ce  prix,  assuré  sa  tranquillité  personnelle  et  surtout 
évité  la  plus  grande  de  toutes  les  douleurs  pour  lui,  celle  dont 
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il  ne  s'esl  jamais  consolé,  la  douleur  ilc  l'exil.  11  n'aurait  pas 
loulcfois  fait  cesser  par  là  nos  divisions.  Tanl  qu'un  parti 
considérable,  en  France,  sera  convaincu  que  le  Gouvernement 
monarchique,  pour  un  pays  connue  le  notre,  est  prércrahlc 
au  régime  républicain,  les  prétendants  ne  manqueront  pas. 
Le  comte  de  Paris,  en  abdiquant,  n'aurait  pu  stipuler  que 
pour  lui-même.  Il  n'aurait  engagé  ni  les  princes  de  sa  famille, 
ni  les  Bonapartcs,    ni  surtout  le  pays. 

Le  jour  oij  un  de  ses  amis  lui  annonça  la  maladie  du  comte 
de  Cliambord  et  lui  apprit  que  l'auguste  représentant  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons  pouvait  mourir  à  brel"  délai,  le 
comte  de  Paris,  très  ému,  s'écria  :  ((  Oh  !  ce  serait  un  grand 
malheur!  —  Si  le  malheur  arrivait  pourtant,  Monseigneur, 
est-ce  que  vous  reculeriez  devant  la  responsabilité  qui  vous 
serait  imposée .►^  —  Non,  rassurez- vous,  répondit  tristement 
le  prince.  On  ne  choisit  pas  sa  naissance.  Je  ferai  mon  devoir  ; 
mais  je  désire  n'avoir  à  le  faire  que  le  plus  tard  possible.  » 

Le  comte  de  Paris  n'a  pas  cru  pouvoir  se  soustraire  à  ce 
qu  il  considérait  comme  une  mission  sacrée.  Il  a  fait  abné- 
gation de  ce  qui  lui  était  plus  précieux  que  tout,  de  sa  vie 
paisible  dans  son  cher  pays.  11  a  volontairement  accepté  le 
sacrifice.  11  a  été  le  prisonnier  de  son  devoir  et  le  martyr  de 
ses  nobles  obligations. 

EDOUARD    HERVÉ, 

de  l'Académie  française. 
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J'attendais  un  moment  propice  pour  me  présenter  au  mi- 
nistère -  ;  on  élait  au  i/i  octobre  ^  et  ce  jour-là  je  fus  amené  je 
ne  sais  plus  pourquoi  au  Palais-Royal.  J'y  étais  à  peine  entré 
par  la  grande  cour,  quand,  à  l'autre  extrémité  du  jardin,  je 
vis  un  groupe  se  former  et  se  grossir,  puis  des  hommes  et  des 
femmes  courant  à  toutes  jambes.  Pour  n'avoir  pas  l'air  de 
céder  à  cet  entraînement  de  fous,  je  m'avançai  simplement 
vers  ce  groupe  qui  se  divisait  en  un  grand  nombre  de  petits, 
de  nouveavix  arrivants  se  succédant  sans  cesse,  repartant  sitôt 
les  premiers  mots  entendus  et  s'éloignant  avec  les  signes  de 
l'agitation  la  plus  complète.  Sans  doute,  on  échangeait  l'an- 
nonce d'une  grande  nouvelle,  insurrection,  victoire  ou  défaite. 
Pour  abréger  mon  incertitude,  j'avais  hâté  le  pas  ;  je  voulus 
même  questionner  quelques  personnes,  qui,  venant  du  rassem- 
blement, me  croisaient  en  précipitant  leurs  pas.  Aucune  ne 
s'arrêta  ;  mais  un  homme,  sans  cesser  de  courir,  me  cria  d'une 

1.  t]\trait  tlii  troisième  volume  des  Mémoires  du  général  baron  Thit'hault,  qui 
paraitra  prochainement  à  la  librairie  Pion  et  que  les  éditeurs  ont  bien  voulu  nous 
comnuini((uer. 

2.  Tbiél)ault  revenait  blessé  de  l'armée  d'Italie  avec  le  grade  d'adjudant  général. 

3.  Le  i4  octobre    1799. 
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voix  loul  cssoullléc  celle  plirase:  «  Le  général  Bonaparte  Aient 
de  débarquer  à  Fréjus.  »  Alors,  à  mon  lour,  je  subis  l'elTel  du 
verlige  commun,  cl,  après  le  premier  instant  de  stupeur  (pii 
me  retint  pendant  (juehjues  secondes  lixé  au  sol,  je  pris  ma 
course  pour  rejoindre  mon  cabriole!  ([iie  j'avais  laissé  rue  du 
Lycée . 

Ma  première  pensée  était  d'aller  à  toute  bride  porter  celle 
grande  nouvelle  à  mon  père  ;  ma  seconde  fut  de  commencer 
par  la  vérifier  ;  je  me  rends  donc  à  l'élat-major  de  la  place, 
rue  des  Capucines  :  mais  là,  comme  au  Palais-Royal,  je  n'eus 
pas  le  temps  de  faire  une  question  ;  le  mouvement,  qui  deve- 
nait général  dans  tout  Paris,  ne  laissait  plus  d'ailleurs  l'objet 
à  aucun  doute.  Cette  nouvelle,  que  le  Directoire  venait  de 
faire  annoncer  aux  Conseils  par  un  messager  jirécédé  d'une 
musique,  se  propageait  avec  la  rapidité  lluide  de  l'électricité. 
Cliaque  coin  de  rue  offrait  une  nouvelle  représentation  de 
la  scène  du  Palais-Royal:  de  plus,  les  musiques  des  régiments 
de  la  garnison  parcouraient  déjà  Paris  en  signe  d'allégresse 
publique,  entraînant  à  leur  suite  des  flots  de  peuple  et  de 
soldats.  La  nuit  venue,  des  illuminations  furent  improvisées 
dans  tous  les  quartiers,  et  ce  retour  aussi  désiré  qu'inattendu 
fut  annoncé  aux  cris  de:  «  Vive  la  République!  ))  de  :  «  \  ive 
Bonaparte!  »  dans  tous  les  tliéâtres.  Enfin  on  se  cherchait  pour 
s'apprendre  ce  retour  miraculeux  ;  on  se  visitait  pour  s'en 
féliciter,  et  l'enthousiasme,  le  délire  qui  animaient  si  étrange— 
ment  Paris,  allaient  se  répandre  dans  la  France  entière. 

Ainsi. ce  n'était  pas  le  retour  d'un  général,  celait,  sous 
l'habit  d'un  général,  le  retour  d'un  chef,  et  d'un  chef  d'autant 
plus  puissant  qu'il  semblait  à  la  fois  nécessaire  à  larmée,  à 
la  politique  et  au  gouvernement.  Sous  ce  troisième  rapport, 
son  retour  était  encore  plus  désiré  que  sous  les  deux  autres  ; 
car  il  ne  restait  en  France  qu'un  simulacre  de  gouvernement, 
et  la  constitution  ne  constituait  plus  rien.  Battu  en  brèche 
par  tous  les  partis,  le  Directoire  était  à  la  merci  du  premier 
assaut.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût,  dans  ce  Directoire,  du  talent, 
du  caractère  et  du  patriotisme  ;  mais  cinq  chefs,  au  lieu  de 
quintupler  les  forces,  les  divisent  et  les  annihilent  en  raison  de 
leur  nombre.  Que  pouvaient  les  Directeurs,  gens  sans  fortune, 
sans  famille,    comme    sans    avenir    et    sans    consistance  ;    de 
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quelc|uc  manière  qu'on  les  eût  chamarres  et  logés ,  que 
pouvaient-ils  contre  des  chefs  militaires  illustrés  par  tant  de 
batailles  ?  I']lait-il  possible  que  les  vainqueurs  de  tant  de  rois 
restassent  bannis  de  ce  Direcloiie  ou  s'y  crussent  représentés 
par  un  Moulin,  que,  grâce  à  sa  nullité,  son  habit  n'avait  pas 
exclu?  Moulin,  gouvernant  Klébcr,  Pichegru,  Saint-Cyr, 
Desaix,  Moreau,  Jourdan,  Masséna,  Bonaparte,  était  bur- 
lesque. Et,  en  ce  qui  concernait  le  général  Bonaparte,  c'est 
depuis  qu'il  était  en  Egypte  que  nous  avions  subi  tous  nos 
désastres  ;  il  semblait  que,  lui  présent,  cha([ue  bataille  perdue 
eût  été  gagnée,  et  que  tout  territoire  évacué  eût  été  conservé, 
tant  la  France  avait  foi  non  seulement  au  génie,  mais  à  l'in- 
fluence magique  de  cet  homme  :  il  avait  donc  été  l'objet  de 
regrets  et  de  vœux,  c[u'aucun  des  autres  généraux  de  la  Répu- 
blique n'avait  pu  effacer  ou  diminuer,  et  si,  grâce  à  Masséna. 
la  victoire  paraissait  prête  à  rentrer  dans  nos  rangs,  c'est  en 
Bonaparte  seul  qu'on  voyait  alors  le  sûr  garant  de  cette  vic- 
toire. Telle  fut  la  cause  de  la  joie  qu'excita  la  nouvelle  de  son 
retour,  et  cette  joie  fut  telle  que  le  député  Baudin,  des 
Ardennes,  en  mourut  dans  la  soirée  même.  Enfin,  le  i6,  au 
matin,  le  plus  petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  nommée  de 
suite  et  par  acclamation  la  rue  de  la  A  ictoire,  recelait  celui 
dont  la  destinée,  désormais  irrévocable,  allait  donner  au  monde 
le  plus  effroyable  exemple  des  vicissitudes  humaines. 

Je  n'écris  pas  l'histoire.  Je  n'ai  pas  à  faire  connaître  cette 
révolution  du  i8  brumaire  connue  de  tout  le  monde  et  qui 
s'effectua  vingt-six  jours  après  le  débarquement  du  général 
Bonaparte  à  Fréjus,  vingt-quatre  jours  après  qu'il  fut  rentré  a 
Paris  avec  Berlhier.  Lannes,  Murât  et  Bessières.  Je  ne  rappel- 
lerai pas  le  désappointement  qu'éprouva  le  général  Bonaparte 
en  trouvant  la  France  moins  accablée  ou  moins  menacée 
qu'il  ne  l'espérait  ;  de  lait,  la  brusque  présence  du  vainqueur 
de  Castiglionc  et  de  lUvoli,  du  Mont-Thabor  et  d'Aboukir, 
ramenait  dans  Paris  une  sorte  d'animation  guerrière  qui  pou- 
vait faire  illusion;  mais  je  m'arrêterai,  un  instant,  à  ce  retour, 
qui,  divinisé  par  les  uns,  fut  blâmé  par  les  autres.  Au  milieu 
de  l'allégresse  populaire,  des  récriminations  s'élevèrent,  el 
deux  reproches  notamment  furent  répandus  dans  le  public 
avec  acharnement.  On  accusait    Bonaparte  d'avoir   quitté  son 
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armée,  d'ahord  parce  (|uc  rexprdidon  d'l\ii;vplc  iic  pouvait 
plus  avoir  uue  issue  heureuse,  cnsuilc  parce  (|u'il  jîrévoyait 
que  celle  armée  dcvail  liuir  [)ar  succomber:  on  l'accusait  aussi 
d'avoir  liansgressé  les  lois  militaires,  et  très  haut  on  le  taxait 
de  lâcheté  pour  le  premier  grief,  de  désobéissance  et  de  dé- 
sertion devant  l'ennemi  pour  le  second. 

En  réalité,  si  l'on  s'en  tient  au  point  de  vue  militaire, 
Bonaparte  était  inexcusable,  et  îSieyès  avait  raison  lorsque,  à 
propos  d'un  manque  volontaire  d'égards  dont  il  avait  à  se 
plaindre  de  la  part  de  Bonaparte,  il  l'appela  :  «  Petit  insolent 
envers  le  membre  dune  autorité  qui  aurait  dû  le  faire  fusiller.» 
De  fait,  il  avait  donné  l'exemple  d'un  acte  que  plus  tard  il  eût 
fait  punir  de  mort,  et,  quelle  que  fût  l'apparence  de  ses  mo- 
tifs, il  était  d'autant  plus  coupable  qu'il  avait  osé  amener 
avec  lui  des  généraux,  des  otiiciers  qui,  comme  lui,  n'auraient 
dû  quitter  l'Egypte  que  sur  les  ordres  de  leur  gouvernement 
et  qui,  revenant  ainsi,  ne  pouvaient  plus  être  considérés  que 
comme  des  séides  ou  des  complices.  La  violation  des  lois  sani- 
taires n'était  pas  un  délit  moindre,  et  la  gravité  de  ces  deux 
chefs  d'accusation  motiva  la  proposition  que  fit  Bernadotte  de 
traduire  le  général  Bonaparte  à  un  conseil  de  guerre  ;  mais  on 
eut  peur  de  le  pousser  à  la  rébellion  immédiate,  et  c'est  incon- 
testablement ce  qui  lui  fit  donner  par  le  président  du  Direc- 
toire (G  obier)  l'accolade  fraternelle.  Comment  eût-on  osé  sévir 
contre  un  homme  dont  le  voyage  de  Fréjus  à  Paris  avait  été 
un  triomphe,  et  que  la  garde  même  du  Directoire  accueillit 
aux  cris  de:  «Vive  Bonaparte!  »  Et  pourtant  il  était  évident 
que  le  patriotisme  n'avait  été  et  n'était  pour  lui  que  le  pré- 
texte de  lambilion.  Ses  habitudes,  ses  goûts,  ses  manières,  ses 
discours,  ses  proclamations,  ses  moindres  paroles,  sa  figure, 
son  regard,  sa  nature  enfin  et  jusqu'au  dédain  qu'il  afficha 
longtemps  j^our  la  tenue  militaire, révélèrent  j^artout  ses  idées, 
ses  espérances  et  ses  désirs  d'usurpation.  Ainsi  on  ne  pouvait 
se  dissimuler  que,  par  son  retour  même,  il  n'eût  arboré  lé- 
tendard  de  la  révolte.  L'habileté,  le  bonheur  et  l'audace  néces- 
saires au  succès,  le  sauvèrent;  mais,  tout  en  spéculant  sur 
l'admiration  et  la  confiance  des  uns,  la  faiblesse  ou  la  lâcheté 
des  autres,  sur  le  désaccord  d'une  partie  de  la  population  et 
le  besoin  que  l'on  avait  d'ordre  et  de    repos,    sur  l'exaltation 
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des  masses  et  le  délire  avec  lequel  se  concentrèrent  en  lui  les 
espérances  d'un  peuple  qui  n'espérait  plus  en  rien,  sur  les 
malheurs  et  les  pourritures  de  l'époque  qu'il  sut  exploiter,  il 
ne  ]3ut  échapper  malgré  tout  à  cette  conviction  qu'il  n'y  avait 
d'alternative  pour  lui  qu'entre  une  réussite  complète  et  un 
crime  irrémissible,  un  tronc  et  un  gibet.  Et  voilà  pourquoi 
l'imputation  de  lâcheté  portée  contre  lui  était  absurde,  parce 
(pi'il  lui  avait  Tallu  pour  revenir  en  France  l'énergie  et  le  cou- 
raoe  du  factieux. 

Je  l'avais  étudié  et  suivi  avec  trop  d'attention,  tant  à  l'armée 
de  lintérieur  que  pendant  ses  immortelles  campagnes  d'Italie 
et  ])ondant  son  séjour  à  Paris  au  commencement  de  1798,  pour 
que  je  me  trompasse  sur  les  conséquences  de  ses  progressions, 
sur  la  portée  de  ce  mot  qu'il  avait  dit  avant  son  départ  pour 
l'Egypte:  «  La  poire  n'est  pas  mûre.  »  .le  ne  doutais  donc 
pas  qu  il  eût  été  ramené  par  son  ambition,  et  non  par  son 
patriotisme;  et  cependant  je  cédais  à  l'enthousiasme  général, 
jouissant  d'avance  des  victoires  que  le  retovir  de  ce  grand 
homme  garantissait,  et  je  me  livrais  à  ma  joie  avec  d'autant 
plus  d'eilusion  que  je  n'avais  pas  calculé  qu'il  devait  choisir 
précisément  pour  l'exécution  de  ses  projets  liberticides  le  mo- 
ment oi^i  la  France  avait  le  plus  besoin  de  lui,  oxi  la  saison 
ajournait  toute  opération  militaire,  oiî  l'on  était  dans  l'ivresse 
de  son  retour;  en  dépit  de  tous  les  symptômes,  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  nous  touchions  à  la  crise  que  sa  brusque  présence 
annonçait. 

Le  général  Bonaparte  étant  arrivé  le  i  G  octobre,  à  six  heures 
du  matin,  au  Directoire,  avec  Berthier,  Berthollet,  Monge 
(ce  qui  était  fort  habile),  je  me  présentai  le  18  à  sa  porte;  il 
était  sorti,  et  je  m'inscrivis.  Le  21,  je  retournai  chez  lui  :  il 
y  avait  beaucoup  de  monde  ;  Il  fit  un  pas  vers  moi  lorsque  je 
m'approchai,  m'accueillit  à  merveille,  reçut  avec  bienveillance 
les  félicitations  que,  au  sujet  de  son  retour,  j'adressai  à  la 
France  dont  ce  retour  comblait  les  vœux;  cnlin  il  me  dit. 
quand  je  fis  place  à  un  autre  :  a  Je  compte  vous  revoir.  »  Le 
2G  (4  brumaire),  je  profitai  de  cette  sorte  d'invitation;  il  était 
dix- heures  et  demie  lorsque  j'entrai  dans  le  salon.  Le  général 
Bonaparte  était  del)Out  et  fort  occupé  d'un  entretien  avec  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  se  promenait  avec  lui 
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nu  f(in(l  (lu  salon:  je  m  approclun  de  la  i-licmiiu'e:  madame 
Bonajiarlo  anivrr,  je  causai  avec  elle.  Un  |)('ii  a\aiil  otizt» 
heures,  il  congédia  son  inlerloeuieur,  se  ra|ipioeha  de  nous, 
u\o  dil  amicalement  :  a  Bonjoni-.  Tliirhaull  »,  sonna  nom- 
qu'on  servît  à  déjeuner,  ajonla  (mi  se  rclournanl  vers  moi  : 
«  Vous  déjeuniMez  avec  nous.  »  A  peine  à  table,  en  tiers  avec 
madame  Bonaparte  et  lui,  il  me  parla  des  deux  dernières 
campagnes,  et,  s'arrotant  à  celle  de  Napics.  me  dit  :  «  Je  sais 
que  vous  vous  y  êtes  bien  conduit  »,  et,  peu  après,  sans  pro- 
noncer le  nom  de  Cliampionnet,  mais,  selon  son  liahilnde, 
personnifianl  par  sa  tournure  de  phrase  le  rôle  général  de 
l'armée,  il  ajouta  :  «  Il  n'y  a  que  vous  qui,  pendant  mon 
absence,  ayez  fait  de  bonnes  choses.  » 

Pour  te  qui  me  concernait,  ce  qu'il  avait  dit  marquait 
plus  que  de  la  bonté;  je  fus  même  étonné  qu'il  eût  daigné 
étendre  ses  éloges  jusqu'à  moi,  simple  adjudant  général.  Il 
€st  vrai  que,  dans  ce  moment  surtout,  occupé  de  tout  autre 
chose  que  de  moi,!je  ne  considérai  pas  que,  comme  il  se  trou- 
vait à  Paris  sans  aide  de  camp  et  comme  il  était  au  courant  de 
la  manière  dont  je  servais,  je  pouvais  lui  convenir...  Absents 
ou  présents,  ses  aides  de  camp,  a^ec  la  presque  totalité  des- 
quels j'étais  lié,  m'auraient  paru  d'ailleurs,  et  à  deux  près,  ne 
rien  avoir  qui  pût  m'imposer  beaucoup.  Si  je  ne  me  plaçais 
ni  sur  la  ligne  de  Marmont  comme  officier  instruit  ou  comme 
orateur  militaire,  ni  sur  la  ligne  de  Duroc  si  remarquable 
par  sa  réserve  et  sa  sagesse,  il  était  de  leurs  collègues  que  sous 
aucun  rapport  je  ne  plaçais  sur  la  mienne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'idée  de  lui  être  attaché,  cette  idée  que  tant  d'autres  à  ma 
place  auraient  eue,  ne  me  vint  même  pas. 

Un  mot  me  lit  naître  la  pensée  de  lui  parler  de  mon  plan 
d'une  nouvelle  campagne  en  Italie  ;  mais  l'à-propos  échappa 
par  la  brusquerie  avec  laquelle,  à  ce  que  nous  disions  du  dévoue- 
ment des  troupes  et  du  zèle  de  quelques  chefs,  il  opposa 
tout  à  coup  ce  qui  s'était  passé  et  se  passait  dans  l'intérieur  ; 
il  attaqua  le  gouvernement  avec  une  violence  qui  me  boule- 
versa ;  voici  à  ce  sujet  quelques  phrases  que  ma  mémoire  me 
rappelle  et  qui  donneront  une  idée  des  autres  :  «  Une  nation 
est  toujours  ce  qu'on  sait  la  faire...  les  factions,  les  partis,  les 
divisions  triomphantes  n'incriminent  que  le  pouvoir. . ,  Il  n'est 
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pas  de  mauvais  peuple  pour  un  bon  gouvcrncmenl,  comme  il 
n'y  a  pas  de  mauvaises  troupes  sous  de  bons  chefs.  Mais 
qu'espérer  de  gens  (|ui  ne  connaissonl  ni  leur  ])ays,  ni  ses 
besoins,  qui  ne  comprennent  ni  leur  temps,  ni  les  hommes, 
et  qui  ne  trouvent  que  des  résistances  où  ils  devraient  trou- 
vei'  des  secours?  »  Puis  il  partit  en  une  bordée  d'injures 
contre  Je  Directoire.  «  J'ai  laissé  la  paix  et  je  retrouve  la 
guerre.  T/inlluence  de  la  victoire  a  été  remplacée  par  des 
défaites  honteuses.  L'Italie  était  conquise;  elle  est  envahie,  et 
la  Fiance  est  menacée.  J'ai  laissé  des  millions,  et  la  pénurie 
est  partout;  ces  hommes  abaissent  au  niveau  de  leur  impéritie 
la  France  qu'ils  dégradent  et  qui  les  réprouve.  » 

Napoléon  disait  :  ((  Quand  on  veut  dîner  bien,  il  faut  dîner 
chez  Cambacérès  :  quand  on  veut  dîner  mal,  il  faut  dîner  chez 
Le  Brun;  quand  on  veut  dîner  vile,  il  faut  dîner  chez  moi.  » 
La  vérité  est  que  ses  dîners  souvent  ne  duraient  pas  une  demi- 
heure,  et  que  le  déjeuner  que  je  rappelle  dura  beaucoup  moins. 
Malgré  cela,  et  quelque  flatté  que  je  fusse  de  me  trouver  à  ce 
petit  couvert,  pendant  lequel  la  fortune  me  sourit  inutilement, 
ce  repas  avait  fmi  par  me  paraître  long.  Depuis  que  l'acte 
d'accusation,  l'espèce  d'anathème  contre  le  Directoire  avait 
commencé,  j'avais  gardé  le  plus  absolu  silence  et  je  m'étais 
eflbrcé  de  rendre  mon  visage  aussi  muet  que  ma  bouche: 
mais  cette  situation  devenait  à  chaque  instant  plus  pénible.  Ce 
fut  donc  avec  un  véritable  soulagement  que  je  vis  arriver  le 
moment  de  donner  la  main  à  madame  Bonaparte,  pour  ren- 
trer au  salon,  où  nous  trouvâmes  le  général  Serurier,  ce  qui 
fut  pour  moi  un  nouveau  bonheur.  De  suite,  en  effet,  le  général 
Bonaparte  qui  revoyait  Serurier  pour  la  première  fois,  lui 
parla  aussitôt  de  la  campagne  du  général  Scherer,  qu'il  traita 
plus  mal  que  l'ennemi  ne  l'avait  fait;  il  ne  dit  qu'un  mot  de 
l'affaire  du  pont  de  Polo  que  le  général  Serurier  pouvait  excu- 
ser, qu'il  se  hâta  d'expliquer  '.  Le  général  Bonaparte  passa 
ensuite  légèrement  sur  la  i)alaillede  l'Adda,  aussi  malheureuse 
qu'honorable  pour  le  général  Serurier,  et,  revenant  au  Direc- 
toire, ce  qui  révélait  un  rôle  arrêté  dans  sa  pensée,  il  se  répan- 


1  .    Il  coniiiiaiulail  une  division  de  Sclicrcr,  et  de  désastres  en  désastres  fut  réduit 
à  une  caj)itulatit)u  niallievireuse.   11  se  trouvait  alors  à  Paris  prisonnier  sur  parole. 
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(lit  en  (le  nouveaux  reproches,  s'indigna  de  ce  que  le  choix 
des  chefs  di'  I  ;irniée  pùl  dépendre  des  inirigues,  de  l'ignorance 
el  (hi  pouvoir  de  quelques  avocals.  Ce  mot  d'avocat,  tlonl  il 
faisait  un  lernie  au  dernier  point  méprisant,  parut  lui  plaire; 
il  s'en  servit  plusieurs  fois,  et  le  général  Serurier  s'élant  plaint 
du  Directoire,  je  ne  sais  plus  ii  quelle  occasion  et  avec  raison, 
le  général  Bonaparte  reprit  avec  véhémence  :  «Et  que  peuvent 
espérer  des  généraux,  avec  un  gouvernement  d'avocats P  Pour 
que  des  lieutenants  se  dévouent,  il  leur  faut  un  chef  capahie 
de  les  apprécier,  de  les  diriger,  de  les  soutenir...  »  \  ce  mot 
de  lieutenants,  ainsi  qu'au  ton  dont  il  fut  dit,  je  crus  entendre 
César;  diîs  lors  le  terrain  sur  lequel  je  me  trouvais  me  parut 
inquiétant,  et  je  pris  congé.  J'avais  quitté  le  général  Bonaparte 
jDrcs  de  la  cheminée;  je  l'avais  volontairement  laissé  au  milieu 
d'une  phrase,  et  j'avais  à  peine  fermé  la  porte  du  salon  sur 
moi  qu'il  la  rouvrit,  et,  disposant  de  moi  comme  de  quelqu'un 
à  lui.  il  me  jeta  cet  ordre  de  l'air  le  plus  gracieux  :  a  Allez 
donner  votre  adresse  à  Berthier'  !  »  A  quoi  je  ne  répondis  que 
par  un  salut. 

La  position  de  ces  échappés  d'Alexandrie  et  surtout  de  celui 
que  Bernadotte  appelait  «  le  transfuge  »  m'avait  toujours  paru 
fausse,  et  plus  leur  rôle  se  dessinait  à  mes  yeux,  plus  ils  me 
devenaient  suspects.  J'avais  passé  outre  pour  un  grand  homme, 
pour  mon  ancien  général  en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur  et 
de  l'armée  d'Italie  ;  mais  rien  de  semhlable  ne  militait  à  mes 
yeux  pour  le  général  Berthier,  et  je  ne  comprenais  pas,  du 
moins  je  ne  voulais  pas  comprendre  ce  que  je  pourrais  avoir  à 
faire  avec  ce  général.  Je  me  souvenais  avec  dégoût  de  tout  ce 
que  sa  conduite  à  Rome  avait  eu  d'odieux,  de  perfide  envers 
le  général  Masséna,  et,  par  ces  causes  autant  que  par  la  cir- 
constance qu'il  n'était  pour  moi  qu'un  général  sans  emploi,  je 
n'avais  pas  mis  les  pieds  chez  lui.  Or,  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre était-il  de  nature  à  vaincre  mes  répugnances?  J'étais 
loin  de  le  penser;  néanmoins,  comme  mon  père  était  l'arbitre 
auquel  mon  cœur  et  ma  raison  me  faisaient  recourir  dans  toutes 
les  situations  délicates,  je  retournai  en  toute  hâte  chez  lui  et 
je  l'informai  des  moindres  circonstances  de  ma  visite   et   de 

I.  Berthier  devait  être  le  ministre  de  la  euerre  du  l'ulur  L;Ou^erne^lCllt. 
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mon  déjeuner.  A  dater  de  ce  moment,  il  ne  nous  resta  aucun 
doute  sur  la  prochaine  exécution  des  projets  séditieux.  Les 
Directeurs,  certes,  ne  m'occupaient  guère;  je  ne  connaissais 
personnellement  aucun  d'eux;  leurs  oeuvres  ne  les  recomman- 
daient pas.  Je  ne  pouvais  estimer  ni  l'ambitieux  Sieyès  et  son 
satellite  Ducos,  ni  llionnôte  mais  incapable  (îohier,  et  son 
satellite  Moulin,  et  moins  encore  Barras  «  le  pourri  »,  comme 
on  l'appelait  alors.  Toutefois,  le  Directoire  faisait  partie  d  une 
constitution  que  j'avais  jurée;  je  tenais  à  mes  serments,  et  j'ai 
toujours  eu  horreur  du  rôle  de  conspirateur.  Les  propos  entre 
mon  père  et  moi  furent  donc  assez  courts,  et  il  fut  décidé 
que,  en  gardant  le  secret  sur  tout  ce  que  j'avais  entendu  et 
remarqué,  je  ne  retournerais  pas  chez  le  général  !  Bonaparte, 
et  que,  ayant  donné  mon  adresse  au  ministre  de  la  guerre  el 
au  commandant  de  la  place,  je  n'avais  plus  à  la  donner  à  per- 
sonne, et  moins  au  général  Berlhier  qu  à  tout  autre. 

Pour  sauver  néanmoins  les  apparences  autant  que  je  le 
pouvais,  je  sortis  peu;  je  ne  me  montrai  ni  chez  le  ministre, 
ni  au  Directoire,  ni  môme  au  spectacle.  Je  fus  d  ailleurs  souf- 
frant ;  du  6  au  9  novembre  (i5-i8  brumaire),  je  ne  quittai 
pas  ma  chambre,  et  je  sus  seulement  par  les  journaux  que, 
le  6,  le  général  Bonaparte  avait  donné  au  général  Moreau  un 
superbe  damas  garni  de  diamants  de  la  valeur  de  dix  mille 
francs,  et  que,  le  jour  même  et  dans  l'église  de  Sainl-Sulpice 
transformée  en  temple  de  la  Victoire,  un  banquet  avait  été 
donné  par  les  Consuls  au  général  Moreau  et  au  général  Bona- 
parte, qui,  par  parenthèse,  durant  ce  repas  ne  mangea  que  des 
œufs.  Logé  aux  (Irands  Jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine,  mes 
amis  avaient  eu  autre  chose  à  faire  en  ces  jours  historiques  que 
de  venir  me  donner  des  nouvelles.  Ainsi,  le  iç)  au  matin, 
n'ayant  pas  encore  reçu  mon  journal,  je  ne  savais  rien,  abso- 
lument rien  de  ce  qui  se  passait  ou  s'était  passé  la  veille, 
lorsqu'on  m'annonça  le  chevalier  de  Satur. 

Ce  chevalier  de  Salur,  ancien  chevau-léger  ou  gendarme  de 
Lunéville,  grand  et  jadis  fort  IjcI  homme,  alors  âgé  de  plus 
de  soixante  ans,  était  remarquable  sous  une  foule  de  rapports. 
Bon  latiniste,  fort  mathématicien,  homme  d'esprit,  de  carac- 
tère et  de  capacité,  il  était  de  plus  grand  joueur  d'échecs,  ce 
qui  nous  rapprochait  souvent.  Ayant  d'ailleurs  eu  des  obliga- 
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lions  à  mon  père,  il  nous  clail  dôvoué.  cl,  Iri's  ;ni  comanl  de 
tous  les  événemenls  de  la  vieille  cl  de  la  miil.  il  accouiail  j)our 
nie  les  dire  :  (^)ualfc  Dlrcclcurs  aNaicnl  domu'  leur  démission. 
Le  conseil  des  Cinq-Ccnls  élail  Iraiisférc  à  Saml-C^ioud,  cl  le 
général  Bonaparic,  nommé  commandanlde  la  division  militaire 
de  Paris,  élait  chargé  de  la  Iranslalion.  Le  chevalier  de  Salur 
venait  surtout  m'ini'oimer  (|ue  ce  malin  même,  lo  novcmhre 
(19  brumaire),  le  général  Bonaparic,  précédé  par  de  nombreux 
corps  de  troupes,  (pii  avaient  élé  réunis  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  et  accompagné  d  Une  foule  de  généraux  eldolliciers 
d'élal-major  tous  à  cheval,  venait  de  parlir  pour  Sainl-Cloud. 

Si  ces  nouvelles  ne  contenaient  rien  qui  m'étonnât,  elles 
n'en  élaicnlpas  moins  de  nature  à  m'occuper  forlemenl.  Mais, 
indépendamment  des  impressions  que  j'en  recevais,  elles  me 
signalaient  des  devoirs  à  remplir.  Je  pris  donc  mon  uniforme, 
je  fis  atteler  mon  cabriolet,  et,  commeje  partais,  M.  de  Salur 
m'accompagna  jusque  dans  la  cour  et  me  dit  ces  mots,  que 
je  n'ai  jamais  oubliés  et  qui  n'ont  pas  été  sans  influence  sur 
ma  destinée  :  «  Vous  allez  assister  à  de  mémorables  événe- 
menls. Quant  au  général  Bonaparte,  il  sera  ce  soir  au-dessous 
de  Cromwell  ou  au-dessus  d'Epaminondas.  » 

-Malgré  ce  qu'il  m'avait  dit  et  du    Directoire   et   des  Direc- 
teurs, je  me  rendis  au  Luxembourg,  afin  de  vérifier   par  moi- 
même  tout  ce  qui  pouvait  l'être,  et,  au  pis  aller,  pour  accom- 
plir un  devoir.  Un  seul  des  ballants  de  la  grande  porte  étant 
ouvert,   je  mis  pied    à    terre  ;    mais,    au   moment   où  j'allais 
franchir  le  seuil  de  celte  porte,  un   factionnaire  de  la  ligne, 
appartenant  à  la  86^,  m'arrêta,  l'entrée  du  Luxembourg  étant 
interdite  ;   je  réclamai  loffîcier  de   garde,   il   vint,    et  je  l'in- 
terrogeai :    ((   Par   quel    ordre  m'emjjêche-t-on    d'entrer .^*  — 
L'ordre  du  général  Moreau.  — Du  général  Moreau!'  —  Oui, 
il  commande  ici.  —  Puis-je  lui  parler  1'  —  Non,  mon  général.  » 
Je  courus  au  ministère  de  la  guerre  :   «   Le   ministre  (Dubois 
de  Crancé)  .»^  demandai-je.  —  Il  est    sorti.   —    Sait-on  où  il 
est?  —  \on,  mon  général.  »  Et  je  partis  pour   Sainl-Cloud, 
ne  pouvant  plus   que    là  déterminer  ma    conduite   ultérieure. 
Descendu  à  la  grille  du  parc,  j'aperçus  un  officier  venant  du 
château,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  :  «  Rien 
encore,  me  répondit-il*    les   salles   destinées  aux  séances   ne 
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sont  pas  encore  prrles,  et  on  attend.  »  Je  me  r;ippelai,  à  ce 
mot,  que  je  n'avais  rien  pris,  et,  comme  la  journée  pouvait 
être  longue,  je  déjeunai  chez  le  suisse,  cl,  une  demi-heure 
après,  je  montai  au  château. 

Ne  voyant  personne  en  haut  du  grand  escalier,  je  laissai  la 
galerie  à  gauche  et  j'entrai  dans  une  série  de  salons.  En  arri- 
vant au  troisième  de  ces  salons,  je  trouvai  les  généraux  ou 
ofTicicrs  d'état-major  qui  avaient  formé  le  cortège  du  général 
Bonaparte.  Je  m'approchai  de  quelques-uns  d'entre  eux,  de 
ceux  que  je  connaissais  le  plus:  mais,  (juoi  que  je  pusse  faire, 
tout  se  horna  entre  nous  à  l'échange  de  quelques  mots,  dits 
presque  à  voix  basse.  Le  fait  est  que  Ion  se  regardait,  mais 
on  ne  ])a riait  pas  ;  on  semblait  ne  pas  oser  s'interroger  et 
craindre  de  se  répondre.  Cette  espèce  d'arène  ne  convenait  pas 
aux  braves  qui  la  remplissaient.  Quelques  minutes  se  passèrent 
dans  celte  situation,  plus  faite  pour  nourrir  mon  humeur  que 
pour  la  dissiper;  enfin,  à  la  droite  du  salon,  en  face  de  la 
deuxième  croisée,  une  porte  s'ouvrit,  et  le  général  Bonaparte 
parut  et  dit:  <(  Qu'on  aille  chercher  le  chef  de  bataillon  \...  ». 
Un  aide  de  camp  partit  à  l'instant  et,  peu  après,  revint  avec 
ce  chef  de  bataillon.  Prévenu,  le  général  Bonaparte  reparut, 
et  s'adressanl  avec  la  plus  grande  dureté  à  cet  olTlcier  supé- 
rieur :  ((  Par  quel  ordre,  lui  dit-il,  avez-vous  déplacé  tel  poste  ?  » 
Et  l'olïicier  nomma  la  personne  qui  lui  avait  donné  cet  ordre, 
observant  que  ce  n'était  pas  le  premier  ordre  qu'il  eût  reçu 
d'elle.  La  réponse  avait  été  très  convenable  et,  venant  d'un 
officier  supérieur,  méritait  considération,  ce  qui  n'empêcha  le 
général  Bonaparte  de  reprendre  sur  le  ton  de  la  plus  vive 
colère  :  «  11  n'y  a  d  ordres  ici  que  les  miens;  qu'on  arrête  cet 
homme  et  qu'on  le  mette  en  prison.  »  Quatre  ou  cinq  des 
séides  présents,  poussant  le  zèle  jusqu'à  la  brutalité,  se  jetè- 
rent sur  le  chef  de  bataillon  et  Fentraînèrent...  Je  fus  révolté  : 
d'autres  sans  doute  le  furent,  mais  ils  surent  se  taire.  Assez 
peu  maître  de  moi  à  cette  époque,  je  n'eus  pas  tant  de  sagesse  : 
<(  Et  c'est  pour  être  témoins  de  tels  actes  que  nous  sommes 
ici!  ))  m'écriai-je,  et  vu  que  personne  n'ouvrit  la  bouche,  que 
même  les  figures  se  rembrunirent,  et  que  quelques-uns  de 
mes  voisins  eurent  l'air  de  s'éloigner  de  moi,  ma  tète  achevant 
de  se   monter,   et  malgré    le  silencieux   exemple   d'un   grand 
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noiiil)rc  do  mes  chefs,  j'ajoiilai  :  w  Comme  de  tels  actes  iic 
peuvent  me  convenir,  je  retourne  à  Paris  '  ».  A  ce  moment. 
César  Berthier,  qui  venait  d'enlrcr  dans  le  salon  et  qui  m'a- 
vait entendu,  se  jeta  devant  moi,  en  disant:  «  (îénéralTliiéhaull, 
que  faites-vous  ?  —  Vous  ctes  bon  de  le  demander,  r<3j)liquai-je  ; 
ne  l'ai-je  pas  dit  assez  haut?...  »  Et  je  passai  malgré  lui,  et, 
une  heure  un  quart  après,  jetais  de  retour  cJiez  mon  père  et 
je  mêlais  préparé  pour  l'avenir  une  interminable  série  de  tri- 
bulations et  de  dénis  de  justice  que  j'avais  sul)slitués  aux 
faveurs,  aux  grades  de  tout  genre  et  à  l'avenir  brillant  dont 
le  sort  un  instant  m'avait  rendu  l'arbilre. 

Le  1 1  novembre  (20  brumaire),  d'assez  bonne  heure,  nous 
fûmes  informés  de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Sainl-Cloud, 
c'est-à-dire  du  début  menaçant  de  la  séance  des  Cinq-Cents, 
de  la  manière  dont  le  général  Bonaparte  avait  pénétré  et  avait 
été  reçu  dans  la  salle  de  cette  chambre,  des  dangers  qu'il  y 
avait  courus,  du  bouleversement  qu'il  en  éprouva  et  qu'attesta 
l'incohérence  de  ses  paroles-,  du  secours  des  officiers  sans  les- 
quels il  eût  péri,  de  la  nécessité  oii  fut  le  général  de  division 
Gardanne,  sur  l'action  duquel  Lucien  garda  un  inconcevable 
silence,  de  l'emporter  dans  ses  bras  pour  emjîêcher  qu'il  ne  fût 
assassiné  par  des  députés,  la  plupart  armés  de  poignards;  enfin 
de  la  charge  que,  dans  cette  salle  et  au  bruit  des  tambours, 
les  grenadiers  conduits  par  Murât  exécutèrent,  la  baïonnette 
en  avant,  et  qui  força  les  députés  à  déguerpir  par  les  portes  et 
par  les  fenêtres.  Nous  apprîmes  de  même  comment,  par  sa 
présence  d'esprit  et  par  son  caractère,  Lucien  rendit  le  plan 
de  Sieyès  exécutable,  non  seulement  en  ranimant  et  exaltant 
les  troupes,  mais  en  parvenant  à  réunir  une  cinquantaine  de 
députés,  qu'il  constitua  en  un  conseil  que  les  plaisants,  ne 
s'arrêtant  pas  à  l'exactitude  des  chiffres,  nommèrent  «  le  con- 

1.  Je  ne  fus  pas  le  seul  qui,  à  Saint-Cloud,  quittai  la  partie.  Le  général  de  divi- 
sion marquis  de  Sahuguet  revint  à  Paris  de  la  même  manière  avec  son  aide  de 
camp,  M.  de  la  Roserie,  sans  faire  toutefois  Féclat  (jue  je  me  permis.  Peu  de  jours 
après,  il  eut  l'explication,  que  je  crus  devoir  éviter!  On  eut  l'air  de  lui  pardonner; 
mais,  sous  le  prétexte  d'une  mission  en  Egjpte,  il  fut  envoyé  un  an  après  à  Saint- 
Domingue,  où  la  fièvre  jaune  et  la  mort  soldèrent  sa  conduite. 

2.  En  sortant  de  la  salle  des  Cinq-Cents,  le  général  Bonaparte  rencontra  Sieyès 
et  lui  dit  :  «  Général,  ils  m'ont  rais  hors  la  loi.  — •  Tant  mieux,  répondit  Sieyès, 
en  riant  de  Té^iithètc  de  général  h  lui  adressée,    (j'est  eux  qui  y  sont  maintenant.  » 
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seil  des  Trente  ».  Présidant  ce  conseil,  Lucien,  pendant  la  nuit, 
l'avait  audacieusement  entraîné  à  substituer  le  gouvernement 
consulaire  au  gouvernement  directorial  ;  et  lorsque  nous 
sûmes  que  le  général  Bonaparte  était  l'un  des  trois  Consuls 
nommés,  les  premiers  mots  que  proféra  mon  père,  mots  que 
je  me  rappelle  parce  qu'ils  me  frappèrent  par  leur  inattendu, 
tant  ils  étaient  peu  de  situation,  ces  premiers  mots  furent  : 
((  Eh  bien,  que  vas-tu  faire  de  ton  plan  de  cauq^agne?  —  Et 
de  moi  ?  »  répliquai-je  en  souriant.  Il  devint  sérieux,  mais  de 
suite  je  repris  :  «  Je  sers  mon  pays,  quels  que  soient  ses  chefs, 
sans  tremper  mes  mains  dans  aucune  conspiration,  sans  les 
salir.  Ainsi,  le  général  Bonaparte  se  trouvant  investi  du  pou- 
voir, je  lui  adresserai  sous  peu  de  jours  mon  travail  et,  pour 
savoir  de  suite  oii  j'en  suis  avec  lui,  je  me  rendrai  h  sa  pre- 
mière audience.  »  Mon  père  aurait  désiré  que,  pour  cette 
remise  et  pour  cette  entrevue,  je  demandasse  une  audience 
particulière.  «  Et  si  cette  audience  ne  m'était  pas  accordée? 
D'ailleurs,  de  quoi  aurais-je  l'air,  de  ne  pas  oser  voir  en  pré- 
sence de  témoins  le  nouveau  maître  ?  Je  semblerais  faire 
amende  honorable  de  ma  conduite,  chercher  à  la  racheter  par 
une  espèce  de  demande  en  grâce.  »  N'ayant  plus  pour  moi 
que  la  ressource  d'une  altitude,  il  fallait  que  cette  altitude  fut 
au  moins  très  digne.  La  plus  grande  faveur  qu'eût  pu  me  faire 
le  Premier  Consul,  c'eût  été  de  m'adresser  des  reproches, 
auxquels  il  eût  fallu  ré])ondre  par  des  excuses,  et  m'excuser, 
c'était  me  reconnaître  coupable.  Non,  avec  Bonaparte,  c'était 
jouer  trop  gros  que  de  courir  la  chance  d'un  pardon,  et  c'était 
bien  assez  difficile  pour  moi  d'avoir  à  lui  remontrer  la  figure 
d'un  homme  qui  avait  pu  résister  à  ses  caresses.  En  consé- 
quence, je  me  contentai  de  lui  envoyer  mon  plan  le  i6  no- 
vembre (25  brumaire),  et,  le  décadi  suivant,  jour  annoncé 
pour  la  première  audience  consulaire,  fixée  à  huit  heures  du 
soir,  je  me  présentai  au  Luxembourg  avec  la  fermeté  et  l'as- 
surance d'un  homme  qui  n'a  pas  transigé  avec  ses  devoirs. 

La  salle  où  le  Premier  Consul  recevait  était  au  rez-de- 
chaussée  et  peu  grande.  Quoique  huit  heures  ne  fussent  pas 
sonnées  lorsque  j'arrivai,  il  y  avait  déjà  assez  de  monde,  et 
lorsque,  au  coup  de  l'horloge,  le  Premier  Consul  parut,  on 
forma  brusquement  un  cercle  au  ]Momier  rang  duquel  je  me 
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plaçai,  pour  ne  pas  m'c\poser  à  ce  que  le  l'ieuiier  Consul 
put  passer  sans  païaîlie  me  voir.  En  suivant  par  sa  gauciie 
rinléricur  du  cercle,  le  Premier  Consul,  cpic  son  regard 
devançait  toujours  de  la  distance  de  quatre  ou  cinq  personnes, 
m'aperçut,  (iuettant  l'impression  que  lui  ferait  ma  vue,  j'avais 
les  yeux  fixés  sur  lui  ;  aucun  des  mouvements  de  sa  physio- 
nomie ne  m'échappait.  Je  ne  pus  donc  avoir  aucun  doute; 
son  visage,  gracieux  juscju'au  moment  où  je  fus  en  vue,  se 
contracta  tout  ù  coup.  Il  y  avait  loin  de  cette  figure  à  celle  du 
général  Bonaparte,  me  disant  :  «  Allez  donner  votre  adresse 
à  Berthicr.  ^>  Cependanl,  sans  cesser  de  rester  sérieux,  son 
expression  parut  se  radoucir,  et  c'est  plutôt  en  homme  étonné 
de  me  voir  là  qu'il  me  iixa. 

Encore  que  cet  homme  extraordinaire  eût  sur  moi  une 
influence  magnétique,  telle  que  toute  autre  puissance  n'eût 
réussi  à  l'exercer  au  même  degré,  je  ne  fus  pas  ébranlé  par 
ce  premier  accueil.  Il  s'arrêta  quand  il  fut  devant  moi,  et, 
après  avoir  fait  un  pas  en  arrière,  il  me  dit  d'un  ton  sec  :  <(  Il 
paraît  que  vous  connaissez  bien  les  chemins  qui  conduisent 
en  Italie.  »  C'eût  été  l'occasion  d'un  compliment;  mais  je 
me  bornai  a  répondre  :  a  Général  Consul,  j'ai  cru  de  mon 
devoir  de  vous  soumettre  le  travail  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  adresser,  et  c'est  ce  qui  m'a  enhardi  à  cet  envoi.  »  Il  ne 
répliqua  rien,  me  fixa  de  nouveau,  acheva  de  prendre  une 
prise  de  tabac  et  passa.  Je  partis  immédiatement  après  cette 
espèce  de  scène,  qui,  bien  que  très  courte,  avait  suffi  pour 
fixer  sur  moi  tous  les  regards.  J  étais  le  seul  à  qui  il  n'eût 
pas  dit  quelque  chose  de  relatif  à  lui-même;  j'avais  pu 
craindre  pis,  et  pourtant  ce  fut  la  seule  fois  que  je  mis  les 
pieds  chez  lui  au  Luxembourg,  et  ce  fut,  je  le  confesse,  un  tort 
gratuit  ;  puissent  ceux  qui  me  liront  apprendre  à  ne  pas  briser 
aussi  légèrement  et  de  leurs  propres  mains  le  iil  cassant  de 
la  fortune!  Ainsi  ma  conduite  à  Saint-Cloud,  aggravée  par 
celle  que  je  tins  à  Paris,  m'exclut  de  toutes  les  grâces,  alors 
que  mon  plan  de  campagne  me  les  eût  doublement  garanties. 
Ce  n'est  pas  ici  la  place  de  publier  un   tel  document^;  mais 


I .  Paal  Thiébault  a  reproduit  ce  plan  de  campagne,  au  tome  II  de  son  Journal 
des  opérations  du  blocus  de  Gênes,   édition  de  1847. 
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je  puis  bien  dire  <[iie,  dans  sa  pensée  fondamentale  et  sous 
beaucoup  de  rapports,  mon  plan  prévoit  exactement  celui  (|ui 
fut  exécuté  si  brillamment  à  Marengo.  Je  ne  sais  si  c'est  à  ce 
fait  que  je  dus  non  pas  la  bienveillance  du  Premier  Consul, 
je  l'avais  perdue  pour  toujours,  mais  au  moins  une  opinioji 
favorable.  11  ne  méconnut  jamais,  je  l'appris  par  son  entou- 
rage, qu'on  pouvait  tirer  quelque  parti  de  moi,  et  il  m'en 
donna  la  preuve  en  m'employant  constamment  et  souvent 
avec  distinction:  mais  il  me  gardait  en  môme  temps  rancune 
de  ne  pas  l'avoir  sui>i  au  moment  où  il  avait  le  plus  besoin 
de  dévouements,  au  moment  oii  il  courait  le  plus  grand  dan- 
ger de  sa  vie,  et  cette  rancune  fut  exploitée  contre  moi  par 
ceux  de  son  entourage  que  j'avais  blessés. 


L'EMPIllE 


Le  2  mai',  je  reçus  toute  rédigée  une  adresse  qui  avait  pour 
but  de  supplier  très  humblement  le  Premier  Consul  de  se 
laisser  nommer  Emjiereur.  Cette  adresse  devait  être  lue  de 
suite  à  tous  les  fonctionnaires  militaires  et  à  toutes  les  troupes 
se  trouvant  à  Orléans-,  et,  revêtue  du  plus  grand  nombre  de 
signatures  possible,  elle  devait  être  renvoyée  par  courrier  et 
arriver  à  Paris  le  samedi  soir.  La  lettre  d'envoi  portait  en 
outre  de  me  trouver  avec  le  major  du  4o*^  de  ligne,  à  Saint— 
Cloud,  le  dimanche  suivant,  à  onze  heures  du  matin,  pour 
participer  à  la  solennité  du  vœu  exprimé  dans  l'adresse. 
L'exécution  fut  ponctuelle  ;  mais,  pour  arriver  à  l'heure  dite, 
ce  major  et  moi,  nous  fûmes  forcés  de  partir  par  un  service 
spécial  de  poste,  c'est-à-dire  de  faire  des  frais  dont  le  rem- 
boursement parut  être  dans  l'honneur  qu'on  nous  avait  fait 
et  dans  le  bonheur  que  nous  devions  goûter  de  Aoir  s  accom- 
plir ce  que,  par  jDarcnthèsc,  nous  n'avions  souhaité  ni  1  un  ni 
1  autre.    iNotre  vœu   d'ailleurs   n'allait   s'exaucer  que  pour  le 

1.  I,c  -i  iDiii  i8o/j. 

2.  Tliu'haiilL  l'iait  alors  c-tiiiiiiiaiulaiil    île   la  |ilare   (!'(  )il(''aiis. 
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malhoiir  de  celui  (]ni  Vavail  (irdonnr  et  de  ceu\  (jui  do  s^v6 
ou  do  force  rexprinièrcnl. 

Le  i()  mai,  c'est-à-dire  le  lendemain  du  jour  où  le  séiiatus- 
consullo  lui  conféra  la  diijnilé  ini])ériale,  1  EmpcMcur  rocica 
des  maréchaux  sous  le  II  Ire  de  maréchaux  d'Empire  et  en 
nomma  dix-huil.  quatorze  destinés  à  des  services  de  guerre, 
et  quatre  qui,  faisant  partie  du  Sénat  conservateur  ou  «  ah- 
sorbateur  »,  comme  on  l'appelait,  paraissaient  ne  devoir  plus 
être  activement  employés,  A  ces  dispositions  on  ne  lit  excep- 
tion que  pour  le  maréchal  Kellermann  :  encore  n'eut-il  que 
des  commandements  d'organisation  de  troupes,  d'armées  diles 
de  réserve  et  qui,  ayant  Bayonne  ou  Mayence  pour  quartier 
général,  n'avaient  aucun  rôle  à  jouer. 

Avec  tout  autre  homme  que  Napoléon,  on  n'aurait  vu  et 
l'on  n'aurait  dû  voir  dans  le  rétablissement  de  cette  dignité 
militaire  qu'un  moyen  de  récompenser  d'éminents  services  et 
d'exciter  une  noble  émulation  ;  mais  on  ne  comprend  ses  actes 
qu'à  proportion  que  l'on  parvient  à  les  expliquer  par  de  plus 
nombreux  motifs.  Par  cette  création  Napoléon  avait  l'air  de 
récompenser  d'éminents  services,  mais  il  se  plaçait  surtout  de 
pair  avec  les  grandes  puissances  qui  avaient  leurs  maréchaux 
(c'est  dans  le  même  sentiment  qu'il  venait  de  créer  la  Légion 
d'honneur);  il  mettait  entre  les  généraux  de  division,  ses  an- 
ciens camarades,  et  lui,  un  degré  d'honneur  qui  les  rabaissait, 
tandis  qu'il  s'en  trouvait  lui-même  élevé  d'autant,  et  c'est 
pour  se  hausser  encore  sur  cette  échelle  de  hiérarchie  qu'il  ima- 
gina les  grands  officiers  et  les  grands  dignitaires  de  l'Empire, 
qu'il  eut  son  connétable  et  son  vice-connétable,  ce  qui  recu- 
lait jusqu'à  l'immensité  les  distances  entre  lui  et  les  ofïiciers 
généraux  de  l'armée,  et  ce  qui  assura  le  dernier  simulacre 
manquant  à  son  empire  improvisé. 

Mais  en  rétablissant  les  maréchaux,  en  se  donnant  de  cette 
sorte,  et  quoique  ce  ne  fût  que  de  nom,  dix-huit  cousins,  alors 
qu'il  avait  dit  à  Joséphine  :  ((  Songez,  madame,  que  vous 
n'avez  plus  de  famille,  que  vous  n'avez  plus  que  des  sujets  », 
il  eut  peur  de  son  propre  ouvrage  ;  il  craignit  que  de  grands 
services,  portant  seuls  à  une  si  haute  position,  ne  constituas- 
sent une  puissance  qui  pouvait  devenir  menaçante.  Comme 
préservatif,  il  jugea  devoir  ravaler  l'institution  par  ses  choix, 
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et  ces  choix,  il  les  fit  de  manière  que  la  pari  de  la  faveur 
dominât  entièrement  la  part  de  la  justice  ;  de  même  qu'il  pro- 
fita de  celte  occasion  pour  prouver  que,  si  d'un  homme  sans 
titres  admissibles  il  pouvait  faire  un  grand  personnage,  il 
pouvait  avec  la  même  facilite,  et  quels  (pie  fussent  les  litres, 
anéantir  (|uiconque  lui  ferait  ombrage,  quiconque  ne  lui  ga- 
rantirait pas  assez  de  dévouement  à  sa  personne  ou  simplement 
n  aurait  pas  le  bonheur  de  lui  plaire.  Il  donna  un  exemple  que 
la  Restauration  fui  trop  heureuse  de  suivre  et  qui  introduisit 
dans  la  composition  de  ces  maréchaux  un  détestable  mélange. 
Oui,  pour  rendre  une  telle  dignité  propre  à  être  enviée,  il 
fallut  bien  la  décerner  en  tout  temps  aux  plus  méritants,  c'est- 
à-dire,  à  Masséna  d'abord,  à  Saint-Cyr,  comme  grand  tacti- 
cien ;  à  Kellermann,  comme  le  vainqueur  deValmy  ;  Jourdan, 
comme  le  vainqueur  de  Watlignies  et  de  Fleurus  ;  Lunnes, 
comme  homme  d'inspiration  ;  I^ernadolte  et  Suchel,  au  point 
de  vue  de  la  capacité;  Ney,  de  la  vigueur  ;  Mural,  de  la  vail- 
lance ;  voilà  l'honneur  de  notre  bâton  de  maréchal,  honneur 
auquel  Dumouriez,  Pichegru,  Moreau,  comme  militaires,  non 
comme  Français,  Hoche,  Marceau,  Championnet,  Dugommier, 
Kléber,  Desaix,  Joubert,  s'ils  n'étaient  déjà  morts,  et  Van- 
damme,  s'il  evit  été  nommé,  eussent  ajouté:  mais,  sous  l'Em- 
pire, Soult,  homme  de  cabinet,  non  de  bataille,  Berlhier, 
Pérignon,  Serurier,  Augereau,  Lefebvre,  Bessières,  Mortier, 
malgré  son  coup  de  collier  de  Krems,  iîrune,  dont  la  réussite 
en  Suisse  ne  peut  se  désigner  par  le  mot  de  victoire,  et  qui, 
en  Hollande,  n'a  vaincu  les  Anglais  que  grâce  à  la  vigueur  de 
Vandamme,  comme  Davout  n'a  vaincu  les  Prussiens  à  Auer- 
st;edt  que  grâce  aux  généraux  Legrand,  Morand  et  Gudin  qui 
commandaient  ses  divisions,  Marmont,  Macdonald,  Oudinot, 
malgré  sa  vaillance  chevaleresque,  Grouchy',  et  sous  la  Res- 
tauration, Clarke,  Beurnonville,  Vioménil,  Maison  ;  de  tels 
choix  scandalisent  au  lieu  d'édifier  ;    ils  ternissent  le  lustre 

1.  Quant  à  Victor,  il  fut  fait  maréchal,  non  par  le  fait  de  son  mérite,  mais  grâce 
à  imc  vcrilablo  fantaisie  du  maréclial  Lanncs,  bien  loin  de  pcMiscr  sans  doute  que, 
par  celte  élexalion,  il  créait  pour  ravenir  une  âme  damnée  de  Louis  WIII.  C'est 
^  ictor,  en  ciret,  que  l'on  lit  ministre  de  la  iruerre  lorsqu'on  vuuliit  un  exécuteur 
aveugle  des  hautes  œu^  res  prénK'diléus  contre  les  débris  des  armées  de  la  Répu- 
blique et  de  TKmpire.  Victor  avait  été  tambour,  et  je  me  rappelle  à  ce  propos  un 
mot  que  je    consigne    ici,  faute  de   prévoir  si  par  la  suite  je  lui  trouverais  une 
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qu'aurait  eu  sans  eux  la  grande  dii^nllé  du  maréchalat  ;  et, 
pour  on  revenir  à  la  jiremièrc  jiroinollon,  loiscju'il  reçut  celle 
diirnilé,  que  Ircnlc-six  ans  plus  lard  Séhasliani  devail  achever 
de  ravaler,  je  me  souviens  du  Ion  nioilié  de  colère,  moitié  de 
dédain,  avec  lequel  le  général  Masséna  répondit  à  mes  félici- 
tations par  cette  boutade:  u  Nous  sommes  quatorze!  » 

Peu  de  jours  après  ravènement  de  Napoléon  au  trône 
impérial,  Eugène  Beauliainais  passa  à  Orléans  pour  aller  pré- 
sider, à  Blois,  le  collège  électoral  du  département;  il  avait 
marché  toute  la  nuit  et  s'arrêta  à  lliôlel  du  Loiret  pour 
déjeuner.  Ayant  demandé  une  pièce  qui  ne  fût  pas  publique, 
et  le  maître  de  cet  hôtel  ne  voulant  pas  le  faire  monter  plus 
haut  que  le  premier  étage,  entièrement  occupé  par  lord  Elgln 
et  par  moi,  ma  salle  à  manger  lui  avait  élé  ouverte;  il  était 
de  suite  venu  m'en  faire  des  excuses.  De  cette  sorte,  informé 
de  son  arrivée,  j'allai  lui  tenir  compagnie  pendant  son  repas  ; 
mais  ce  qui  prouve  à  quel  point  j'étais  mauvais  comédien, 
c'est  que,  en  me  servant  sans  troj)  d'ellorts  de  ces  mots  : 
<(  l'Empereur  »...  et  même  :  «  Sa  Majesté  l'Empereur»,  pour 
parler  de  Bonaparte,  il  me  fut  impossible  d'employer  le  mot 
d'Impératrice  et  celui  de  Majesté  à  propos  de  Joséphine,  qui, 
malgré  la  transformation  de  son  mari  et  sa  communauté 
d'honneurs,  restait  pour  moi  madame  Bonaparte.  Je  ne  pus 
en  demander  des  nouvelles  qu'en  disant  à  Eugène  :  «  (!lom— 
ment  se  porte  madame  votre  mère?  »  Cette  maladresse,  pour 
ne  pas  dire  plus,  le  fit  sourire,  et  j'eus  la  nouvelle  maladresse 
de  rire  moi-même.  Eh  bien,  j'ai  souvent  rappelé  cette  gau- 
cherie, et  j'ai  trouvé  bien  d'autres  personnes  que  moi  qui 
l'auraient  de  même  commise.  C'est  que,  relativement  à  Bona- 
parte, les  faits  les  plus  extraordinaires  ayant  exalté  l'imagi- 
nation, dépassé  toutes  les  attentes,  bouleversé  jusqu'à  la 
pensée,  on  était  accoutumé  à  le  comprendre  plus  grand  que 
tout  ce  qu'on  avait  considéré  comme  grandeur;  mais  pouvait- 
il  en  être  de  même  de  sa  femme,  que  rehaussaient  sans  doute 


meilleure  place.  Préval  élait  avec  le  général  Deliuas  lorsijuils  ajjpiirent  que  le 
général  Victor  était  en  pleine  retraite  à  Pcschiera  et  criait  très  fort  contre  ceux 
qu'il  accusait  de  sa  défaite.  Avec  son  grand  air  de  gentilliomme,  l'ancien  comte  de 
Delmas,  devenu  général  républicain,  s'écria  :  «  Il  y  aura  donc  toujours  du  tam- 
bour dans  cet  bomme,  qui  ne  fait  ilu  brviil  cjue  quanil  on  le  bat  I   » 
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des  qualités  précieuses,  qu'ornaient  des  grAces  infinies,  mais 
qui  n'en  restait  pas  moins  pour  moi,  comme  pour  tant  d'au- 
tres, Joséphine,  l'ancienne  maîtresse  de  Barras,  celle  qui, 
au  prix  du  commandement  de  l'armée  d'Italie,  était  deve- 
nue madame  Bonaparte,  celle  qui,  pour  un  pot-de— vin  de 
cinq  cent  mille  francs,  avait  fait  donner  les  fournitures  de  l'ar- 
mée d'Italie  à  cette  épouvantable  Compagnie  Flachat,  dont  les 
vols  elfrontés  avaient  causé  l'elVroyable  misère  et  la  famine  de 
nos  troupes  lors  du  siège  de  (ienes  et  avaient  lorcé  Masséna 
de  traiter  avec  Mêlas?  Peu  à  peu,  cependant,  je  me  mis  au 
ton  du  jour,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  rien  d'impérial  que  je 
ne  trouvasse  en  Joséphine. 

Le  21  mai,  j'avais  reçu  l'ordre  de  faire  prêter  à  tous  les 
officiers  de  mon  état-major,  aux  colonels  et  majors  des  corps 
sous  mon  commandement,  aux  officiers  isolés,  aux  inspec- 
teurs, aux  receveurs  et  commissaires  des  guerres  et  entre  mes 
mains,  le  serment  prescrit  par  le  sénalus-consulte  organique 
du  28  lloréal  ainsi  conçu  :  «  Je  jure  obéissance  aux  Consti- 
tutions de  l'Empire,  et  fidélité  à  l'Empereur.  »  Chaque  colonel 
ou  major  devait  recevoir  le  serment  de  ses  oHiciers  et  le  faire 
ensuite  prêter  par  bataillon  ou  escadron.  L'ordre  portait 
encore  «  de  donnera  cette  auguste  cérémonie  tout  l'éclat  qui 
convient  k  un  acte  qui  assure  le  bonheur  de  la  France  )),  et 
d'en  dresser  ou  faire  dresser  procès-verbal. 

Le  \  juin,  on  me  témoigna  la  salisfaclion  du  maréchal 
Murât  quant  h  la  manière  dont  j'avais  fait  exécuter  les  ordres, 
et  on  me  prévint  qu'il  allait  donner  connaissance  de  mon  rap- 
port à  Sa  Majesté  l'Empereur. 

Le  12,  je  reçus  l'ordre  de  me  trouver  le  dimanche  suivant 
à  Saint-Cloud,  pour  être  admis  par  Sa  Majesté  Impériale  à 
la  prestation  du  serment. 

Le  10,  et  quand  j'eus  fait  le  voyage  d'Orléans  à  Paris,  on 
me  prévint  que  cette  prestation  n'aurait  pas  lieu. 

Le  20,  je  fus  infoimé  ([ue  le  lendemain,  à  onze  heures  et 
demie  du  malin  ,  S.  M.  l'Empereur  admettrait  plusieurs 
généraux  et  colonels  à  la  prestation  du  serment,  et  je  fus 
invité  à  me  joindre  à  ceux  qui,  à  cet  efl'ct,  venaient  d'être 
convoqués  par  ordre  de  S.  A.  I.  Mgr  le  grand  Connétable. 

Enfin,  Ie25juin,  onm'apprit  que j  avais  exprimé  le  désir  qu  il 
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lût  clianté.  dans  l'église  de  l'Ilotol  des  invalides,  un  Te Dcum 
solennel,  en  actions  de  grâces  de  1  heureux  avènementde  Napo- 
léon Bonaparte  au  trône  de  l'empire  français,  mais  (pic,  pour 
concourir  à  donner  à  cette  auguste  cérémonie  (qui  cul  lieu  le 
mercredi  i  T)  août  à  huit  heures  du  soir),  tout  l'éclat  dont  elle 
était  susceptible,  il  m'en  coûterait  cinq  jours  de  solde...  On 
le  voit,  dans  ce  travail  d'en(\intement,  qui  avait  pour  but  de 
paraître  accoucher  d'un  empereur  tout  venu,  rien  ne  coûta, 
ni  les  rôles,  ni  les  parades,  ni  les  courses,  ni  les  écritures,  ni 
les  actes,  ni  l'argent,  fût-ce  celui  des  autres;  et  c'est  ainsi  que, 
en  redoublant  d'elVorts  pour  donner  aux  grimaces  l'expression 
et  la  joie  du  délire,  pour  dissimuler  la  force  et  pour  étouffer 
les  cris  de  la  France  réduite  à  mettre  au  monde  un  maître 
qu'elle  n'avait  pas  conçu,  c  est  ainsi,  dis-je,  qu'acheva  de 
s'opérer  cette  espèce  de  délivrance  qui  devait  finir  par  la 
plus  terrible  sujétion  aux  plus  implacables  ennemis  de  notre 
France.  Mais  dételles  pensées,  de  semblables  terreurs,  étaient 
hors  de  la  prévision  des  hommes;  comment  deviner,  en  effet, 
que  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes  deviendrait  le 
singe  des  plus  petits  rois  vaincus  par  lui  ;  que  sa  haute  raison 
céderait  aux  vanités  les  plus  infimes  ;  que  ce  chef,  à  l'entraî- 
nement duquel  aucune  bonne  volonté  ne  résistait,  arriverait 
à  rebuter  les  plus  grands  enthousiasmes  ;  que  ce  vainqueur 
qui  épouvantait  l'univers  rendrait  l'espérance  à  ses  ennemis 
les  plus  abattus  ;  qu'il  continuerait  la  guerre  quand  les  sacri- 
fices de  toute  nature,  l'épuisement  général,  le  dégoût  des  sol- 
dats comme  des  chefs,  ne  lui  en  laissaient  plus  les  moyens  ; 
qu'il  rejetterait  la  paix  quand  il  n'y  avait  plus  pour  lui  de 
salut  qu'en  elle,  et  cela  parce  qu'un  des  plus  plats  de  ses  adu- 
lateurs aurait  la  bassesse  de  lui  dire  :  a  Et  votre  étoile.  Sire?  » 
Qui  donc,  en  i8oA,  pouvait  avoir  de  pareilles  pensées,  alors 
que  l'étonnement  et  l'extase,  la  confiance,  le  respect  et  l'obéis- 
sance subjuguaient  irrésistiblement  presque  tous  les  sujets  de 
lEmpireP  Quel  exemple,  notamment,  que  celui  de  mon  chef 
direct  Murât  qui,  pour  prix  de  son  dévouement,  plus  encore 
que  comme  conséquence  de  son  mariage,  était  devenu,  en 
peu  de  mois,  général  de  division,  gouverneur  de  Paris,  géné- 
ral en  chef,  maréchal  d'Empire,  grand'croix  de  la  Légion 
d'honneur,    grand    amiral,  grand  connétable,  jDrince,    altesse 
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sérénissime,  altesse  impériale!    Qui   ncùl  été  aveuglé   par   le 
spectacle  de  cette  éclatante  fortune? 

J'ai  raconte  comment  j'avais  reçu  ma  nomination  de  mem- 
bre de  la  Légion  d'honneur.  Depuis  lois,  cédant  aux  instances 
de  mon  père,  j'avais  écrit  au  Premier  Consul  pour  établir  mes 
titres  au  grade  d'officier,  et,  en  réponse,  je  reçus  l'avis  de  ma 
nomination  de  commandant  *  le  plus  élevé  des  grades  qui 
fussent  dévolus  aux  généraux  de  brigade,  dont  plusieurs 
ne  furent  qu'officiers,  dont  quelques-uns  ne  furent  que  cheva- 
liers, alors  que  cinq  ou  six  généraux  de  brigade  ou  même  de 
division  (le  général  La  Poype,  par  exemple)  ne  furent  pas 
mêmes  légionnaires.  Le  grade  de  commandant  était  d'autant 
plus  agréable,  à  cette  époque,  que  les  grands  officiers  ne  poi- 
taient  que  la  croix  d'or  à  la  boutonnière,  et  qu'en  apparence 
on  n'était  précédé  que  parles  grands'croix,  très  peu  nombreux. 
Je  fus  donc  aussi  bien  que  je  pouvais  l'être,  et  mieux  que  je 
ne  l'espérais,  et  j'ai  toujoursété  convaincu  que  j'avais  dû  cette 
faveur  à  Murât  et  à  cette  circonstance  que  Berthier  était  resté 
étranger  au  travail  de  la  première  division.  Par  la  suite 
Berthier  n'a  jamais  permis  que  je  dépassasse  ce  grade. 

Quoi  qu  il  en  soit  de  ce  fait,  et  pour  donner  plus  de  prix  à 
ces  décorations,  l'Empereur  résolut  de  les  distribuer  lui-même 
à  tous  ceux  qui  pourraient  les  recevoir  de  lui.  Employé  dans 
la  division  dont  Paris  était  le  quartier  général,  je  fus  appelé 
pour  la  première  de  ces  distributions,  qui  se  fit  aux  Invalides, 
et  j'ai  encore  le  ruban  que  toucha  Napoléon  en  me  remettant 
ma  croix.  Je  me  souviens  des  sentiments  qui  nous  assaillirent 
alors,  .l'ai  essayé  de  donner  l'idée  des  premières  méfiances, 
des  inquiétudes  auxquelles  je  n'avais  pas  échappé  plus  que 
d'autres;  mais,  k  dater  de  ce  jour,  l'ère  s'ouvrait  pour  nous, 
l'ère  de  la  foi  nouvelle.  Je  vois  encore  sur  ce  tione  resplendis- 
sant et  fondé  par  tant  de  triomphes,  je  vois  encore  la  figure 
éternellement  imposante  de  cet  homme  au  puissant  regard  et 
qui  ne  semblait  plus  être  homme  que  par  la  forme  ;  je  le  vois, 
dans  son  costume  inusité,  relevant  à  la  fois  et  la  gloire  de  l'ai- 


I.  (le  lilrc  a  été  remplacé  à  la  Restauration  jjiir  celui  (Je  coniinaiidcur.     {thii';- 

BALLT.) 
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gle  romain,  doiil  il  lecomiiicnvail  le  \(>l,  cl  la  splciuleur  delà 
couronne  de  César,  doni  il  avait  aniié  sa  lèle  innncnse. 

Celle  cérémonie  lui  enlièrcmenl  belle.  Le  local  ajoiilail 
encore  au\  impressions  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  |)roduire; 
des  milliers  de  drapeaux,  dont  celle  église  des  Invalides  était 
comme  obscurcie,  se  Irouvaient  là  comme  la  justifieation  de 
ce  prix  décerné  aux  plus  nobles  services.  Hélas!  dix  ans 
plus  lard,  ils  devaient  être  non  pas  recon(|uis  par  des  actions 
d'éclat  égales  à  celles  qui  nous  avaient  valu  leur  conquête,  mais 
volés  en  masse  j)ar  ces  mêmes  ennemis  auxquels  on  les  avait 
pris  et  qui  n'avaient  pas  su  les  déreudre  ;  souvenir  à  jamais 
détestable  pour  les  Français  qui  ont  vu  celle  église  pavoisée 
d'une  telle  gloire  et,  dix  ans  après,  si  honteusement  dépouillée, 
avec  le  consentement  non  pas  tant  de  Louis  XVllI  que  de  sa 
désastreuse  séquelle. 

Au  sortir  des  Invalides,  un  grand  dîner,  donné  par  Mural, 
réunit  à  Xeuilly  tous  les  généraux  et  officiers  supérieurs  de  la 
première  division  qui  venaient  d'être  décorés,  et  ce  fut  dans 
l'enivrement  de  l'enthousiasme  que  l'on  porta  des  toasts  aux- 
quels Mural  et  sa  charmante  Caroline  furent  associés. 

Pendant  une  de  ces  somptueuses  réceptions  auxquelles  j'assis- 
lai  alors,  les  yeux  fixés  sur  le  trône  d'or  et  de  pourpre  qui  parais- 
sait aussi  indestructible  qu'il  était  resplendissant,  je  me  rappelai 
tout  à  coup  la  première  fois  que  j'avais  vu  ce  même  Bonaparte, 
alors  général  de  brigade  réformé.  C'était  dans  ce  jardin  des 
Tuileries,  qui  était  devenu  le  sien,  et  vers  le  haut  de  l'allée  du 
Printemps,  aujourd'hui  des  Orangers.  A  celte  époque,  ce  petit 
homme,  ne  vivant  à  Paris  que  de  la  bourse  du  père  de  Junol, 
le  premier  aide  de  camp  qu'il  avait  eu,  était  réduit  à  solliciter 
pour  son  compte  ce  qui  bientôt  ne  devait  émaner  que  de  son 
bon  vouloir;  il  accompagnait  ce  jour-là,  et  fort  modestement, 
trois  personnes  aussi  peu  connues  que  lui,  et  n'avait  dû  de 
nous  être  signalé  qu'au  fait  de  se  trouver  parmi  les  victimes 
d'Aubry.  Ainsi  de  la  place  oii  je  me  le  rappelais  à  celle  oii  je 
le  voyais,  il  n'y  avait  matériellement  que  trois  à  quatre  cents 
pas,  quant  à  la  distance;  trente  pieds  au  plus,  quant  au  niveau; 
mais  quels  espaces  immenses  avait-il  fallu  parcourir,  à  quelles 
hauteurs  incommensurables  avait-il  fallu  s'élever  pour  passer 
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d'une  de  ces  positions  à  l'autre  î  Ce  Bonaparte  que  je  voyais 
encore  si  maigre,  si  sec,  si  jaune,  si  chctif;  ce  lîonaparte,  sans 
nom,  sans  carrière,  sans  fortune,  (|ui  paraissait  sans  avenir, 
qui,  n'ayant  pas  en  territoire  la  surlace  d'une  de  ses  semelles 
et  ne  pouvant  rêver  (]ue  la  médiocrité,  semblait  spéculer  sur 
la  compassion  qu'il  excitait,  ce  Bonaparte  se  trouvant  avoir 
surpassé  toutes  les  gloires,  concentré  toutes  les  puissances,  rece- 
vait riiommage  des  rois  auxquels  il  allait  s'allier,  tenait  parmi 
eux  le  premier  rang,  était  prêt  à  distribuer  les  sceptres  à  tous 
les  siens  et,  devenu  le  plus  lormidable  des  souverains  du  monde, 
marquait  par  des  monuments  la  trace  de  chacun  de  ses  pas. 
Quant  à  sa  Cour,  ce  qu'elle  acquérait  d'éclat  n'était  pas 
croyable.  C'était  celle  du  roi  des  rois.  Déjà  le  grand  cordon 
et  le  crachat  de  la  Légion  d'honneur  y  faisaient  porter  par 
centaines  les  ordres  étrangers.  Il  y  manquait  encore  des  titres 
personnels  et  héréditaires,  mais  on  pressentait  qu'ils  n'y  man- 
queraient pas  longtemps;  d'ailleurs  les  plus  hautes  dignités 
recréées  avec  profusion,  les  ([ualilications  de  Prince,  de  Mon- 
seigneur, d'Excellence,  rétablies,  en  tenaient  lieu,  en  atten- 
dant qu'elles  les  accompagnassent.  Les  plus  riches  costumes 
en  distinguaient  les  titulaires:  il  en  était  de  même  des  places 
d'écuyers,  de  chambellans  :  ces  dernières  même,  portées  au 
nombre  de  cent,  étaient  occupées  par  les  plus  notables  et  les 
plus  riches  personnages  de  tous  les  pays  réunis  sous  le  sceptre 
impérial,  et  elles  étaient  ambitionnées  comme  une  grâce;  il 
n'y  avait  pas  jusqu'aux  anciennes  familles  de  France  qui  déjà 
ne  sollicitassent  un  emploi  auprès  de  l'Empereur  et  de  l'Impé- 
ratrice, ou  simplement  dans  les  maisons  de  ses  frères  ou  de 
ses  sœurs.  Mais,  à  l'égard  des  solliciteurs  ajDparlenant  à  ces 
grandes  familles,  si  le  chef  d'Etat  était  porté  à  les  accueillir, 
le  soldat  se  scandalisait  encore  en  Napoléon,  lorsqu'il  leur 
voyait  ainsi  préférer  la  livrée  aux  uniformes:  et  l'homme 
était  blessé  de  ce  que  ces  gens-là  n'avaient  pas  voulu  l'aider  à 
fonder  la  puissance  dont  ils  faisaient  l'assaut  pour  en  profiter. 
C'est  ce  souvenir  et  cette  rancune  qui,  en  1812  et  i8i3,  lui 
tirent  inaugurer  les  gardes  d  honneur,  et  les  fils  des  premières 
familles  de  France  reçurent  tout  à  coup  l'ordre  de  rejoindre  ce 
corps,  et  furent  forcés  de  s'exécuter.  C  est  le  même  sentiment 
qui  lui  arracha  ce  mot  terrible  de  vérité  :  <(  Je  leur  ai  ouvert 
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les  rani^s  de  mes  armées,  et  aucun  d  eux   ne   sesl   présenté; 
j'ai  ouvert  mes  antichambres,  ils  s  y  sont  préclj)ilés  en  foule.  » 

C'est  vers  ce  temps  (]uc  j'eus  avec  M.  Morlii,  dont  j'ai  cité 
en  son  lieu  la  haute  transcendance,  un  entretien  d'une  grande 
i'orco  de  prévision,  si  l'on  se  reporte  à  l'année  où  il  eut  lieu, 
huit  mois  après  Auslerlitz.  jNous  discutions  l'avenir  de  TEm- 
pereur.  Aveuglé  par  l'éclat  de  nos  victoires,  fasciné  du  même 
éblouissement  que  l'Europe  et  la  France,  je  ne  voyais  plus  de 
limite  qui  put  être  imposée  à  la  toute-puissance  du  vainqueur 
du  monde. 

((  Je  conviens,  me  dit  M.  Morin,  que  l'Empereur  est  le  plus 
grand  général  des  temps  modernes,  et  nos  armées,  les  pre- 
mières armées  de  l'univers;  mais  s'il  a  vaincu,  ses  victoires 
lui  ont  fait  plus  d'ennemis  qu'elles  ne  lui  ont  donné  de 
gloire:  s'il  a  conquis,  chaque  conquête  l'alTaiblil  plus  (ju'elle 
ne  le  consolide.  Il  sait  soumettre,  il  ne  sait  pas  rallier.  On  ne 
lui  pardonnera  ni  ses  succès,  ni  son  origine.  Il  n'est  pas  un 
roi  qui  ne  soit  révolté  de  lui  voir  une  couronne,  pas  un  peuple 
qui  la  lui  pardonne,  jDas  une  pojDulation  qui  ne  soit  humiliée 
d'avoir  été  foulée  par  lui,  personne  qui  ne  soit  exaspéré  par 
son  orgueil,  qui  ne  soit  épouvanté  de  son  ambition.  Ce  projet 
du  rétablissement  du  grand  empire,  ces  dénominations  de 
grand  peuple,  de  grande  armée,  proclament  petit  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui  ou  n'émane  pas  de  lui.  Insatiable,  rien  ne  bor- 
nera son  avidité,  et  il  ne  s'arrêtera  ni  dans  le  cours  de  ses 
prospérités,  ni  dans  le  cours  de  ses  désastres.  Ainsi  il  ne  faut 
à  ses  ennemis  qu'attendre.  En  ce  moment  l'imjDuissance  seule 
les  arrête;  mais  leur  haine  se  propage;  je  ne  dis  pas  cependant 
qu'il  touche  à  sa  ruine, je  me  borne  à  dire  qu'il  y  marche.  Je 
ne  nie  pas  même  qu'il  ne  puisse  accroître  encore  sa  trompeuse 
puissance  et  s'élever  davantage  ;  mais  ce  ne  sera  que  pour 
tomber  dans  un  plus  profond  abîme.  Croyez-moi,  son  édifice 
perd  en  fondation,  en  solidité,  tout  ce  qu'il  gagne  en  étendue 
et  en  exhaussement.  En  dépit  des  trêves,  il  y  a  entre  lui  et 
l'Europe  une  lutte  qui  ne  finira  que  par  sa  destruction,  parce 
que,  d'un  côté,  il  y  a  vingt  nations,  et  que,  de  l'autre,  il  n'y 
a  qu'un  homme.  Enfin,  son  premier  revers  sera  le  signal  d'une 
croisade  à  laquelle  la  France  elle-même,  la  France  alors  fati- 


VLTOLH     DU     18     lîRUMAIliE  255 

guée  et  épuisée, ne  restera  pas  étrangère.  Or  ce  revers,  il  est 
impossible  qu'il  ne  l'éprouve  pas,  attendu  que  tout  s'épuise,  et 
que  l'enthousiasme  qui  le  divinise  aujourd'hui  s'usera  comme 
le  reste.  Et  voulez-vous  que  j'achève  de  vous  dire  ma  pensée  tout 
entière?  Je  ne  comprends  pour  lui  que  dix  ans  de  règne.  » 

Frappé  lui-même  de  son  inspiration,  M.Morin  me  demanda 
d'en  retenir  les  termes,  et  maintenant  que  la  jouissance  colos- 
sale, que  ses  pressentiments  condamnaient  à  la  ruine,  n'est 
plus  qu'un  souvenir,  je  lui  donne  acte  de  sa  prophétie.  Hélas  I 
il  avait  trop  raison. 

Dans  l'appartement  que  Napoléon  occupa  à  Munich  en  i8o5 
ou  1809,86  trouvait  un  portrait  de  Charles  \II.  «Qu'on  ôtece 
portrait,  dit-il  en  l'apercevant,  c'est  un  homme  sans  résultat.  » 
Où  sont  les  résultats  qu'il  a  laissés.^  Et  quel  rapprochement  dé- 
coulerait de  ce  fait,  si  à  Napoléon, qui  fit  perdre  à  la  France  tout  ce 
qu  elle  avait  conquis,  et  ce  qu'elle  avait  conquis  sans  lui  et  avant 
qu  il  fut  question  de  lui, on  comparait  Frédéric  le  Grand,  qui,  chef 
d'un  faible  Etat,  seul  contre  l'Europe  entière,  sans  finances  et 
sans  population,  c'est-à-dire  avec  de  la  fausse  monnaie  et  des 
déserteurs,  doubla  la  puissance  de  la  Prusse,  la  mit  au  rang 
des  premières  nations,  l'y  maintint  et  ne  perdit  rien  de  ses 
conquêtes  ?  Et  pourtant  qui  oserait  mettre  Frédéric  avant  Na- 
poléon? Mais  aussi  qui  jamais  mettrait  en  seconde  ligne  le 
Salomon  du  Nord,  le  monarque  législateur  et,  sans  parler  du 
littérateur  et  du  poète,  l'inventeur  de  l'artillerie  légère,  le  pre- 
mier qui  conçut  et  exécuta  la  pensée  de  faire  marcher  des  ar- 
mées en  poste,  qui  battit  tous  les  généraux  de  son  temps,  ne 
désespéra  pas  même  après  la  prise  de  sa  capitale  et  le  décou- 
ragement de  tous  les  siens,  et  se  montra  aussi  savant  straté- 
giste,  dans  le  calcul  de  ses  opérations,  que  guerrier  formidable 
sur  le  champ  de  bataille;  aussi  juste,  aussi  sage  aussi  éco- 
nome qu'admirable  dans  le  gouvernement  de  ses  Etats? 
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Madame  d'Argonne,  prête  depuis  longtemps,  attendait  en 
allant  et  venant  dans  le  salon,  la  voiture  qu'onn  annonçait  pas 
tandis  que  son  mari,  enfoncé  dans  un  grand  fauteuil  lisait 
paisiblement  le  Gaulois.  A  la  fm,  elle  demanda,  surprise  de 
cette  attente  prolongée: 

—  \ous  ne  pensez  pas  qu'il  soit  arrivé  quelque  chose?...  la 
voiture  est  très  en  retard?... 

Il  répondit,  sans  cesser  de  lire  : 

—  Mais  non...  il  n'est  que  l'heure!... 

Elle  reprit  sa  promenade,  un  peu  agacée.  Ce  qui  l'ennuyait 
dans  les  courses  et  lempechait  d'y  aller  plus  souvent,  c'est 
que  le  dimanche  elle  aimait  à  rester  chez  elle.  C'était  aussi  le 
monde  qu'elle  rencontrait.  Tous  ces  insignifiants,  dont  il  fal- 
lait entendre  les  extraordinaires  banalités,  auxquels  il  en  fal- 
lait répondre,  la  fatiguaient,  mais  elle  aimait  assez  les  courses  en 
elles-mêmes.  Lne  belle  course  l'amusait,  et,  pviisqu'elle  avait 
à  subir  les  tracas  de  la  toilette  et  du  trajet  et  les  protestations 
d'admiration,    de  respect,    ou    même   de    tendresse    d'un   tas 
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d'ennuyeux  corrects,  bien  mis  cl  bien  pensants,  elle  voulait, 
au  moins,  comme  dédommagement,  voir  renseml)]c  de  la 
journée. 

Elle  insista  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  ([uelque  chose  de  démoli  I... 
je  vais  sonner!... 

Elle  demanda  au  valet  de  pied  qui  entrait: 

—  Pourquoi  la  voiture  n  est— elle  pas  prcte.^*... 

11  répondit  que  la  voiture  était  prête...  seulement  il  s'en 
fallait  de  deux  ou  trois  minutes  qu'il  lut  la  demie,  et  on  at- 
tendait pour  annoncer  que  1  heure  fût  sonnée. 

—  C-omment,  la  demie!'...  mais  on  part  toujours  à  deux 
heures!... 

—  C'est  monsieur  le  comte  qui  a  donné  les  ordres  lui- 
même...   et  monsieur  le  comte  a  dit  deux  heures  et  demie... 

Cliristiane  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Vous  avez  demandé  la  voiture  pour  deux  heures  et  demie 
seulement.^.. . 

—  C'est  bien  possible!... 

—  Tiens!...  pourquoi  çaP... 

—  Je  me  serai  tronqjé... 

Il  répondait    avec  un   peu  d'embarras,    et   elle    llaira    une 
combinaison  dans  ce  dérangement  de  la  routine  accoutumée. 
En  a])procliant  d'Auleuil.    en   se  trouvant  prise   dans  la  triple 
flic  des  voitures  qui  avançaient  collées  les  unes  aux  autres,  se 
frôlant  au  inoindre  arrêt,  elle  devina  la  combinaison  elle-même. 
Jamais  ils  ne  marchaient  dans  une  telle  cohue  :  d'habitude,  ils 
passaient  au  même  endroit  une  demi-heure  plus  tôt.  Le  coiulc 
avait  voulu  arriver  dans  le  flot  retardataire,    c'est-a-dire   dans 
le  flot  élégant.   Consolé  de  n  être  pas  du  coach  des  Treuil,    il 
tenait  à  faire  admirer  aux  connaisseurs  une  grosse  victoiia  un 
peu  lourde,  qui  arrivait  de  Londres,  et  une  joaire  de  cobs  irlan- 
dais,   (pii    trottaient   haut    et    vite,    secouant    leurs    frontaux 
fleuris  d'œillets  saumon.  Avant  l'arrivée,  les  Treuil  les  dépas- 
sèrent.  Treuil,  infiniment  correct,  avait  près  de  lui  madame 
de  Vonancourt  dans  une  étourdissante  toilette  vert  et  mauve. 
La  baronne,  fidèle  aux  couleurs   que  les  imbéciles  ont  assi- 
gnées aux  brunes,    avait  une  robe   de  pékin  corail   à  manches 
monstrueuses  et  un  grand  chapeau  très  empanaché  de  plumer 
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ronge  feu,  corail  el  rose.  Lcloul  réussi  et  éléganl,  bicu  qu'un 
peu  liurlanl,  et  signé,  à  première  vue,  —  j)Our  les  yeux 
exercés  de  M.  d'Argonne,  —  du  couluiicr  le  plus  en  renom. 
A  colé  d'elle  était  son  père,  écarlate  sous  un  chapeau  gris. 
En  face,  Morières,  l'air  froid  et  ennuyé,  regardait  de  ses 
yeux  à  demi  clos,  d'oii  llllrait  une  mince  lueur  pale  et  cou- 
pante, la  foule  curieuse  des  élégances  qu'il  incarnait.  Vonan— 
court,  à  la  fois  bavard  et  discret,  remuant  et  elTacé,  savourait 
l'honneur  qu  on  lui  faisait  et  s'appliquait  de  toutes  ses  forces 
à  le  mériter  de  nouveau.  11  y  avait  aussi  le  comte  Dupuis,  un 
garçon  de  trente-cinq  ans,  laid,  bêle  et  méchant  qui,  sans 
argent  ni  agrément  d'aucune  sorte,  s'était  poussé,  on  ne  savait 
comment,  au  premier  rang  de  ce  monde  fermé.  Le  coach 
rouge  à  train  jaune  éclatait  sous  le  soleil,  et  les  quatre  che- 
vaux rouans  marchaient  lentement,  dans  le  cliquetis  des  harnais. 
Presque  au  moment  où  le  coach  dépassait  d'une  longueur 
les  d'Argonne,  la  voiture  des  Givray  les  rejoignit.  Pendant 
un  instant,  ils  marchèrent  côte  à  côte  dans  la  file.  La  petite  de 
Givray,  gaie  comme  un  pinson,  roulée  dans  du  crépon  gris 
jDcrle  et  coiffée  d'un  canotier  en  gros  paillasson  gris  à  ailes  de 
mouette,  promenait  partout  autour  d'elle  un  œil  blagueur  et 
amusé.  Et,  comme  le  comte  Salomon,  assis  à  l'arrière  du  coach 
se  mouchait  longuement  avec  un  bruit  de  trompe,  elle  le  dé- 
signa de  la  pointe  de  son  ombrelle,  en  disant  à  Chris- 
tiane,  qu'alors  elle  frôlait  presque  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire...  c'est  un  cheveu  dans  le  beurre 
des  Treuil,  ce  bonhomme-là  !... 

Madame  d'Argonne  se  mit  à  rire,  tandis  que  son  mari  vexé 
regardait  avec  inquiétude  si  personne  n'avait  entendu,  et  fai- 
sait des  vœux  pour  qu'un  remous  des  voitures  poussât  au  loin 
cette  compromettante  voisine.  Tout  à  coup,  il  se  retourna 
pour  regarder  une  Victoria  bien  attelée  qui  arrivait  à  droite, 
dans  la  fde  la  plus  éloignée  des  Treuil,  mais  tout  à  fait  à  la 
même  hauteur,  et  il  dit  très  bas,  en  frôlant  doucement  le 
bras  de  Christiane  : 

—  C'est  amusant!...  voilà  justement  Blanche  Lacombe  sur 
la  même  ligne  que  les  Treuil  ! . . . 

La  comtesse  remarqua  à  peine  la  grande  fdle  aux  sourcils 
noirs,    aux    cils   immenses,  aux  lèvres  duvetées,  assise  raide 
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dans  sa  victoria.   Mais  madame  de  Givray  dit  à  son  mari  en 
la  lui  montrant  : 

—  C'est  drôle!...  elle  ressemble  ;i  «  Agar  »  !...  Moi,  à  la 
place  de  Treuil,  j'aurais  mieux  aimé  changer!... 

Comme  elle  regardait  autour  d'elle  en  riant,  M.  de  Givray 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?... 

—  La  cocarde  tricolore...  il  doit  y  avoir  pas  loin  une  voi- 
ture qui  charrie  des  membres  du  gouvernement... 

Il  se  mit  à  rire  aussi  et  répondit  : 

—  C'est  probable  !... 

Le  culte  de  Lacombe  F®  pour  les  gens  au  pouvoir  égayait 
infiniment  l'entourage  de  M.  de  Treuil. 

Certes,  elle  le  trompait  joyeusement  avec  qui  voulait  l'y 
aider,  mais  quand  elle  pouvait  s'offrir  un  personnage  politique 
gouvernemental,  sa  joie  devenait  du  délire.  Ministres,  députés 
olhciels,  chefs  de  cabinets,  tout  lui  était  bon.  Les  grades  mal 
acquis,  les  titres  d'un  jour,  les  décorations  honteuses,  la  rem- 
plissaient d'un  respect  religieux  et  intense,  la  plongeaient 
dans  des  extases  infinies.  Cette  fille,  pêchée  dans  le  ruisseau 
par  des  hommes  élégants  ou  riches,  qui  ne  parlaient  devant 
elle  des  gens  au  pouvoir  que  pour  les  blaguer,  éprouvait  une 
sorte  d'émotion  sacrée  k  la  vue  du  personnage  officiel  le  plus 
ridicule  ou  le  plus  râpé.  Pour  elle,  le  Gouvernement,  c'était 
«  la  Cour»  !  Ce  mot,  qu'elle  écrivait  avec  un  grand  C,  renfer- 
mait à  ses  yeux  toutes  les  élégances  et  toutes  les  grandeurs. 
C'était  une  distraction,  pour  les  amis  de  M.  de  Treuil,  de  la 
([uestionner  et  de  savoir  les  noms  des  gens  rencontrés  avec 
elle.  On  apprenait  l'histoire  contemporaine  avec  Lacombe, 
heureuse  d'énumérer  par  le  menu  ses  belles  relations. 

M.  d'Argonne  examinait  tour  à  tour  la  toilette  de  la  ba- 
ronne et  celle  de  la  danseuse.  Rouges  toutes  deux  ;  toutes 
deux  venant  évidemment  de  chez  Montant.  Et,  comme  madame 
de  Treuil  semblait,  elle  aussi,  regarder  avec  une  hauteur  ap- 
probatrice la  maîtresse  de  son  inari,  il  dit  à  Christiaiie,  d'un 
Ion  pénétré,  en  lui  indiquant  la  baronne  : 

—  Non,  mais  a-t-elle  un  tact,  hein?...  en  a-l-elle  un?... 
Madame    d'Argonne   eut    un    petit   mouvement  d'épaules. 

Toutes  ces  histoires  l'écœuraient  un  peu.  Elle  avait  beau  faire, 
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elle  n'arrivait  pas  à  admirer  ce  lacl  fait  de  compromissions 
el  de  lolorances.  Au  lieu  de  compiendre  mieux,  à  force  de  le 
connaîlre,  ce  monde  où  elle  vivait,  elle  arrivait  insensiblement 
à  le  prendre  en  horreur.  Et  elle  pensait  (pie  sur  cette  route 
ensoleillée,  dans  ces  voilures  pleines  de  IVaîches  toilettes,  il 
n'y  avait  que  de  vilaines  âmes,  prêtes  à  toutes  les  hypocrisies 
et  à  tous  les  cynismes  mondains.  Elle  chercha  madame  de 
Givray,  pour  reposer  ses  yeux  sur  ce  visage  rieur  el  malin 
qu'elle  aimait  bien,  mais  la  fde  de  gauche  avait  repris  le  trot, 
et  elle  aperçut  la  voiture  des  (livray  qui  disparaissait  au  tour- 
nant de  la  route.  Alors,  elle  resta  jusqu'à  l'arrivée  sans  parler, 
un  jjeu  triste.  Elle  regarda  descendre  du  coach  les  invités  des 
Treuil,  et  elle  suivit  d'un  œil  distrait  leur  entrée  au  pesage. 
Seul,  le  comte  Dupuis  s'arrêta  au  bord  de  la  route:  il  y  resta, 
semblant  attendre.  Machinalement,  Christiane  qui  descendait 
de  voiture  à  son  tour,  regarda  qui  arrivait  derrière  elle.  Elle  vit 
Blanche  Lacombe,  à  qui  Dupuis  tendit  la  main  et  offrit  le  bras 
pour  la  faire  entrer.  Et  elle  se  dit  que  c'était  probablement  par 
une  multitude  de  complaisances  de  ce  genre  que  cet  individu 
sans  esprit,  sans  «physique  »,  sans  argent  et  sans  nom,  était 
arrivé  à  se  faufiler  dans  un  monde  qui  nétait  jaas  le  sien,  et 
peu  à  peu  à  y  compter,  puis  à  faire  partie  des  grands  cercles. 
Tout  de  suite  elle  demanda  à  son  mari  de  la  conduire  près 
de  madame  de  Givray,  qui  devait  être  assise  à  sa  place  habi- 
tuelle. 11  était  convenu  que  la  première  arrivée  garderait  des 
chaises.  Il  fit  ce  qu'elle  voulait,  mais  en  bougonnant  un  peu. 

—  Quelle  dr(Me  d'idée  de  toujours  te  coller  ainsi  à  madame 
de  Givrav!...  on  ne  laime  pas.  tu  sais.^... 

—  On  a  tort...  mais  ça  m'est  égal!...  et  à  elle  aussi!... 

—  Ça  t'est  égal!...  c'est  très  joli,  tout  ça!...  on  dirait,  ma 
parole,  qu  on  peut  se  passer  de  tout  le  monde!... 

—  Il  me  semble... 

Sans  savoir  ce  qu'elle  allait  dire,  il  l'interrompit  : 

—  Il  te  semble  mal!...  il  faut  plaire  si  nous  le  pouvons... 
et,  dans  tous  les  cas,  ne  pas  heurter  l'opinion  de  front,  si  nous 
voulons  réussir... 

—  Réussir  à  quoi  .'*...  On  croirait,  à  tentendre  parler  de  nous, 
qu'il  s'agit  d'un  ménage  qui  cherche  une  place  !.. .  Réussir  i^.. 
qu'est-ce  que  tu  veux  donc  de  jdIus  que  ce  que  tu  as?... 
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—  .le  veux,  pour  loi  cl  pour  moi,  une  silualion  cpie  nous 
n'avons  pas  encore... 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  quil  faisait,  il  tournait  en  par- 
lant autour  du  paddock,  oubliant  de  conduire  Christiane  près 
de  madame  de  Givray.  Elle  demanda,  en  souriant  ; 

—  !']sl-cc  ([ue  tu  vas  me  faire  tourner  longtemps  comme 
ça;*... 

Il  s'excusa  : 

—  Pardonne-moi  ! . . .  je  ne  pensais  plus  à  ton  rendez— vous. . . 
je  voudrais  tant  te  voir  comprendre    la  vie  comme  il  faut!... 

—  C'est-à-dire  comme  toi.^... 

—  Parfaitement!...  nous  serions  si  heureux!.. 
Elle  murmura,  les  yeux  tout  pleins  de  larmes: 

—  Est-ce  que  nous  ne  le  sommes  pas.»^... 
Il  répondit,  dans  un  clan  sincère  : 

—  Oh!  si!...  je  veux  seulement  dire  que  tout  serait  bien 
plus  facile,    si  nous  avions   en  tout  la  même  façon  de  voir... 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Sois  gentille  pour  Morières,   veux-tu?... 

—  Tu  m'as  déjà  recommandé  ça  hier  au  soir...  pourquoi 
ne  veux— tu  j^as  que  je  sois,  de  moi-même,  aimable  pour  un 
monsieur  que  je  sais  ton  meilleur  ami  ')...  Seulement...  je  crois 
que  je  ne  lui  plais  pas  du  tout  î... 

Voyant  qu'il  la  regardait,  l'air  consterné,   elle  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  tiens-tu  tant  à  ce  que  je  lui  plaise,  à 
M.   de  Morières .»^... 

Il  répliqua,  en  allant  vers  les  Givray,  qu'il  venait  d'aper- 
cevoir : 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  fait  les  réputations  et  les  engoue- 
ments... 

Quand,  après  l'avoir  installée  près  de  madame  de  Givray, 
M.  d'Argonne  demanda  à  sa  femme  si  elle  n'aA  ait  plus  besoin 
de  lui,  elle  répondit  avec  conviction  : 

—  Oh  !  plus  du  tout  ! . . . 

Et  c'est  avec  une  sorte  de  soulagement  qu'elle  le  vil  s'é- 
loigner. 

Madame  de  Treuil  passait  au  bras  de  Morières.  Us  saluèrent 
sans  s'arrêter,  et  Christiane  devina  qu'ils  parlaient  d'elle. 
C'était   vrai;  la    petite    de    Givray,    avec    ses    oreilles    éton- 
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nammcnl    linos,    les   avait   cnlcndiis.    l'.llc    se   tourna  vers  la 
comtesse  : 

—  Ils  trouvent  que  vous  vous  habillez  mail... 

—  Jacques  aussi  le  trouve  ! . . . 

M.  de  Givray  demanda,  regardant  la  jeune  femme  si 
fraîche  dans  sa  robe  l)Uinche  qui  tombait  toute  droite,  accu- 
sant à  peine  les  hanclics  Ihies  : 

—  Même  aujourd'hui:'... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Non!...  aujourd'hui,  il  n"a  rien  critiqué...  il  a  même 
trou>é  que  c  était  à  peu  près  bien... 

—  A  la  bonne  heure!...  il  eût  été  difficile!...  n'est-ce  pas, 
Rosette  ? . . . 

Madame  de  Givray,  occupée  de  son  cousin  de  Morières  et 
de  la  baronne,  suivit  —  comme  eUe  avait  coutume  de  faire  — 
sa  petite  idée,  sans  répondre  à  la  question  de  son  mari  : 

—  Ce  pauvre  André!...  en  voilà  un,  qui  avait  tout  pour 
être  charmant  ! . . . 

—  Mais...  est-ce  qu'il  n'est  pas  charmant?...  —  fit  Chris- 
tiane,  surprise. 

—  Oui...  si  on  veut...  mais  le  chic  l'abrutit !...  il  ne  pense 
qu  au  chic  î...  ne  vit  que  du  chic  et  pour  le  chic  !... 

Madame  d'Argonne  demanda  en  souriant  : 

—  Je  croyais  qu'il  vivait  aussi  pour  elle')...  ou  plutôt  pour 
elles  ?... 

—  Pour  elles  aussi!...  mais,  à  condition  qu'elles  soient 
chic!...  Une  femme  peut  être  belle,  bonne,  intelligente, 
exquise...  elle  n'existe  pas  pour  André,  si  elle  n'est  pas  chic... 
Ce  matin,  il  est  venu  déjeuner  avec  nous,  et  je  me  suis  presque 
mise  en  colère... 

—  A  propos  de  quoi  P.. . 

—  A  propos  d'hier  soir... 

Elle  s'arrêta  sur  un  signe  de  son  mari,  et  la  comtesse 
pensa  : 

—  Ils  ont  parlé  de  moi  ! . . . 
La  petite  de  Givray  reprit  : 

—  Si,  au  contraire,  une  femme  est  chio,  il  lui  permet  d'êtrs 
méchante  et  bête...  et  laide  aussi,  par-dessus  le  marché... 

—  Il  n'a  pas  besoin,  pour  l'instant,  de  tant  de  tolérance... 
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—  fit  observer  M,  de  Givray,  —  madame  de  Treuil  est  une 
belle  personne... 

—  Ahl...  —  demanda  Cbrisliane,  —  c'est  madame  de 
Treuil  qui?... 

—  Pas  encore,  peut-être...  il  n'est  revenu  que  depuis 
deux  jours...  mais  il  a  l'air  de  la  trouver  îi  son  goût...  il 
s'en  occupe  énormément... 

—  Et  —  déclara  madame  de  Givray  —  elle  ne  se  gêne  pas 
pour  siffler  au  disque... 

La  comtesse  répéta  interrogativemenl  : 

—  Siffler  au  disque.^??... 

—  Ça  veut  dire  que  la  voie  est  libre...  —  expliqua  M.  de 
Givray. 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Vous  voyez,  Rosette,  vous  parlez  une  langue  si  riche... 
que  vos  amis  eux— mêmes  ne  la  comprennent  plus  ! . . .  vous 
devriez  faire  attention  à  ne... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Laissez  donc  ! . . .  vous  savez  bien  qu'avec  moi  ça  ne 
sert  à  rien,  la  morale!... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  c'est  un  tort  de  parler 
comme  vous  le  faites?... 

—  Eb  !  si!...  je  le  comprends!...  et  puis  après?...  j'aurai 
beau  prendi'e  de  belles  résolutions...  me  surveiller...  va  t'faire 
fiche!...  je  recommencerai,  je  le  sais  bien...  et  vous  aussi  !... 

Le  comte  Dupuis  arrivait  à  eux,  la  bouche  en  cœur,  le  salut 
moelleux.  Sans  y  être  invité,  il  prit  une  chaise,  s'assit,  et  croi- 
sant haut  la  jambe,  demanda  avec  une  familiarité  vulgaire  : 

—  Avez-vous  vu?...  elle  est  bien  bonne!...  nous  sommes 
venus  botte  à  botte  avec  Lacombe!...  on  se  dépassait...  on  se 
rattrapait...  on  se  redépassait...  La  baronne  a  été  très  chic!... 
épatante,  mon  cher!...  Du  reste,  je  crois  qu'au  fond  ça  lui 
fait  plaisir  ! . . .  ça  fait  partie  du  train  ! . . .  elle  tient  à  ce  que  ça 
soit  bien  tenu  comme  le  reste!...  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  elle  qui  choisit  les  toilettes  et  qui  commande  «  comme 
pour  elle  »...  car  elles  avaient  l'air  des  deux  petites  sœurs!... 
Aimables  gens,  les  Treuil!...  mais  drôles  de  mœurs!... 

Personne  ne  répondait,  il  demanda  : 

—  Vousl'avezbien  vue  en  venant,  Lacombe,  n'est-ce  pas?... 
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Madame  de  (uvray  délestait  Diipuis.  FMc  le  Irouvail  en- 
nuyeux cl  commun.  Bien  (|u"clle  n'cùl  aucune  sympathie 
pour  les  rrcuil,  elle  s'agaça  de  voir  ce  monsieur,  qui  prolilail 
continuellement  d'eux,  de  leur  train,  et  même  —  disait-on  — 
de  leur  bourse,  les  attaquer  vilainement.  Redressant  sa  j)etilc 
trie  comme  aux  jours  de  bataille,  elle  dit  sèchement  : 

—  .le n'ai  pas  vu  mademoiselle  Lacombe  en  venant...  mais 
je  l'ai  vue  ici...  quand  vous  l'y  avez  amenée  à  votre  bras... 

Le  comte  Dupuis  lit  un  mouvement,  se  croyant  quitte  et 
cbercbant  une  réponse,  mais  madame  de  Givray  était  lancée. 
Elle  reprit  : 

—  Ça  ne  me  choque  pas,  vous  savez?...  je  comprends  fort 
bien  que,  lorsqu'on  a  des  amis  aussi  aimables  et  aussi  utiles 
que  les  Treuil,  on  ferme  les  yeux  sur  leurs  petites  faiblesses... 
et  qu'on  y  prête  même  au  besoin  les  mains...  si  chatouilleux 
que  l'on  soit,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  des  mœurs... 

Il  répondit  avec  ajîlomb  : 

—  Vous  avez  raison!...  il  faut  être  indulgent  aux  autres... 
et  se  dire  que  nul  n'est  parfait  ici-bas  . . 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  s  en  alla. 

—  C'est  absurde!...  —  fit  M.  de  Givray,  à  moitié  riant,  h 
moitié  sérieux,  —  pourquoi  parlez-vous  de  la  sorte  à  cet  ani- 
mal?... j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  se  fâcher... 

—  Se  fâcher?...  allons  donc!...  pour  avoir  une  affaire 
avec  vous?...  pas  si  bête!...  risquer  quelque  chose  pour 
rien?...  ah!  vous  ne  le  connaissez  guère!... 

Et  comme  M.  de  Givray  protestait  : 

—  Mais  non,  je  vous  dis  !...  Si,  au  lieu  d'être  vous,  —  un 
bon  garçon  plein  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  mais  pas  du 
tout  ((  dernier  cri  »...  —  vous  étiez  un  monsieur  comme... 
comme  André  de  Morières  par  exemple...  j'aurais  été  plus 
modérée...  Dans  ce  cas,  une  affaire  le  couvrait  de  gloire...  et 
pour  ça  il  eût  consenti  —  peut-être  —  à  risquer  sa  peau  ?... 
Mais  avec  vous,  mon  pauvre  ami.  pas  la  moindre  gloire  à 
croiser  le  fer!...  rien  que  la  chance,  à  peu  près  certaine,  de 
se  faire  embrocher  comme  un  limaçon... 

—  Comment,  —  dit  madame  d'Argonne  qui  regardait  le 
comte  Dupuis  se  perdre  dans  la  foule,  —  c'est  un  monsieur 
comme  ça?... 
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—  Comme  ça?. . .  qu'est-ce  que  vous  appelez  «  comme  ça?. . .» 
c'est  un  monsieur  comme  les   autres!...   AIi!  voilà  André!... 

M.  de  Morières  s  inclinait  devant  madame  d'Argonne,  et, 
relevant  la  tête,  l'enveloppait  toute  de  ce  reirard  bleu  qui  sa- 
\ait  si  bien  voir  alors  qu'il  semblait  seulement  caresser. 

Du  pied,  Rosette  poussa  derrière  lui  uno  cbaise,  en  disant: 

—  Tu  ne  t'assois  jDas?... 

11  répondit,  avec  la  càlinerie  aimable  qui  tiaînait  dans  sa 
voix  : 

—  Je  m'assois...   si   vous  voulez  bien  de  moi?... 
Et  s'adressant  à  la  comtesse  : 

—  Est— ce  que  d'Argonne  n'est  pas  là?.., 

—  Le  voilà!...  —  dit-elle  en  indiquant  son  mari  assis  à 
quelques  pas,  près  de  madame  de  Treuil. 

La  petite  de  (îivray  demanda  : 

—  Tu  as  parié?...  pour  qui?... 

—  Pour  Siimnhot. ..  il  ne  peut  pas  être  battu... 

—  Ah!...  tant  mieux  pour  lui...  et  pour  toi!... 

—  Il  a  donné  sa  mesure...  et  il  est  tellement  supérieur 
a... 

Voyant  que  Christiane  n'écoutait  pas  et  regardait  au  loin 
distraite,  il  s'interrompit  : 

—  Mais...  nous  sommes  là  à  parler  de  courses...  sans 
penser  que  ça  ennuie  madame  d'Argonne... 

—  Quoi?...  —  fil  la  comtesse  qui  n'avait  entendu  que  son 
nom. 

—  Je  dis  que  nous  vous  ennuyons...  en  parlant  de  choses 
que  vous  n'aimez  pas... 

Elle  répondit  étourdiment  : 

—  Oh  !...  pas  du  tout...  je  n'écoutais  pas... 

Morières  la  regarda,  interloqué,  vraiment  surpris  du  peu 
d'importance  qu'il  avait  à  ses  yeux.  Tl  n'était  pas  accoutumé 
à  être  traité  avec  une  telle  désinvolture. 

Et  Rosette,  devinant  vaguement  ce  qui  se  passait  en  lui, 
demanda,  goguenarde  : 

—  Ça  t'épate,  hein,  ça?...  Dis  donc,  si  tu  veux  bien  me 
permettre  d'ennuyer  encore  un  instant  madame  d'Argonne... 
je  vais  t'expliquer  quelque  chose... 

—  Quoi?... 
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—  In  pclil  pari  que  lu  vas  aller  aie  Taire...  si  lu  es  bien 
gentil... 

Il  fit  la  grimace  : 

—  Tu  ne  peux  pas  envoyer  Henry-*... 

—  Non...  il  ne  parie  jamais...  il  est  comme  un  empote'  dans 
tout  ça  !... 

—  Eh  bien,  et  moi?...  tu  ne  penses  pas  que  je  parie  dans 
.ces  sales  boîtes,  n'est-ce  pas?...  mes  paris  sont  faits  d'avance... 

—  Ça  n'empêche  pas  que  tu  vas  aller  me  mettre  dix  beaux 
petits  louis  sur  un  Finot  placé... 

—  C  est  idiol  !...  ce  sera  certainement  ^Sw/'cûm/*  et  Loulc/t 
qui... 

—  Ça,  ça  ne  le  regarde  pas!...  chaque  fois  que  les  Finot 
courent,  je  les  prends  placés,  et  ça  me  réussit...  Tiens,  voilà 
dix  louis... 

M.  de  Morières  se  leva. 

—  Attends  ! . . .  je  vais  te  rapporter  tes  tickets  ! . . . 
Rosette  dit  : 

—  Ah!...  le  père  Salomon  qui  s  amène!... 
Se  tournant  vers  la  comtesse,  elle  ajouta  : 

—  Il  vient  vous  admirer... 
Christiane  répondit,  souriante  : 

—  JN  on  ! . . .  pas  moi  ! . . .  vous  ! . . . 

La  petite  de  Givray  faisait  un  mouvement  de  jDrotestation, 
mais  Morières  affirma  : 

—  Madame  d'Argonne  a  raison  ! . . .  c'est  toi  !.. .  pas  la  peine 
décarquiller  les  yeux,  va!...  ((  Le  père  Salomon...  »,  qui 
mourrait  de  chagrin  s'il  se  doutait  que  c'est  sous  ce  nom  que 
tu  évoques  son  image...  est  absolument  féru  de  la  «  petite  de 
Givray», —  comme  il  dit,  — chacun  sait  ça... excepté  toi!... 

Elle  demanda,  furieuse,  en  regardant  le  banquier  arrêté  à 
quelques  pas  avec  Dupuis  : 

—  Il  se  permet  de  m'appeler  a  la  petite  de  Givray  »?... 

—  Dame!  oui...  comme  tout  le  monde... 

—  Elle  cria,  rageuse  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  sapristi  !..,  je  ne  veux  pas  !...  Ah 
ça!...  on  m'appelera  donc  ((  la  petite  de  Givray  »  jusqu'à  ma 
mort?...  ça  m'horripile  à  la  fin!... 

Ses  petites  oreilles  rougissaient,  tandis  qu'elle  examinait  le 
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financier  qui  se  rapprochait,  glissant  sournoisement  à  travers 
les  chaises,  en  saluant  très  bas  les  gens  reconnus  au  passage. 
Elle  murmura: 

—  Seigneur!...  qu'il  est  vilain!...  je  ne  Favais  jamais  si 
bien  regardé  ! ...  sa  figure  est  toute  zigzaguée  de  petites  veines 
rouges...  elle  ressemble  à  l'envers  d'une  feuille  de  bégonia!... 

Avant  qu'il  lût  tout  près,  elle  se  leva  et  prit  le  bras  de 
Morières. 

—  Fais-moi  faire  un  tour,  veux-tu?... 

Et  elle  s'éloigna,  en  disant  un  gentil  bonjour  au  banquier. 
Déçu,  mais  poli,  il  s'assit  gauchement  entre  madame  d'Ar- 
gonne  et  M.  de  Givray,  les  regardant  sans  rien  dire,  l'air  à  la 
fois  aimable  et  embêté. 

La  comtesse,  qui  avait  envie  de  rire,  demanda,  cherchant 
un  sujet  de  conversation  : 

—  Est-ce  pour  Loutch  ou  pour  Swanhol  que  vous  avez 
parié  ? . . , 

—  Je  n'ai  pas  parié...  je  ne  parie  pas  ici... 
M.  de  Givray  dit  : 

—  M.  Salomon  ne  parie  que  sur  ses  chevaux... 

Le  banquier  avait  une  écurie  de  plat.  11  pariait  cher  et  il 
courait  droit.  Sa  casaque  blanche  était  immaculée.  Enrichi 
tard,  il  n'entendait  rien  aux  chevaux  et  il  avait,  au  début, 
chargé  le  comte  Dupuis  de  diriger  l'écurie  et  les  paris.  Mais 
son  expérience  d'homme  qui  a  beaucoup  roulé  les  autres  lui 
avait  montré  bien  vite  que  Dupuis  allait  le  rouler  à  son  tour, 
et,  ce  qui  était  pire,  discréditer  ses  couleurs,  à  la  bonne  re- 
nommée desquelles  il  tenait  beaucoup  plus  qu'à  la  sienne 
propre.  Alors,  courageusement,  il  avait  appris  le  métier.  Il 
donnait  lui-même  ses  ordres  et  s'en  trouvait  bien.  La  foule 
savait  qu'il  courait  pour  gagner,  et  jamais  un  murmure  n'ac- 
cueillait la  rentrée  de  ses  chevaux  battus. 

Chagny  passait  l'air  gai,  bien  portant,  heureux  de  vivre. 
Le  comte  Salomon  l'appela.  Il  adorait  Chagny:  un  des  rares 
hommes  du  monde  rencontrés  chez  sa  fille,  qui  n'eût  jamais 
cherché  à  le  «  taper  »,  et  le  seul  qui  fût  toujours  poli  pour 
lui. 

Le  fait  est  que  Chagny,  —  qui  haïssait  pourtant  de  toutes 
ses  forces  la  banque  étrangère,  —  trouvait  qu'on  était,  chez 
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les  Treuil,  «  infect  pour  le  père  Salomon  ».  Treuil,  lui,  assez 
plal  en  présence  de  son  beau-pcre,  se  dédommageait  (juand  il 
n  élait  pas  là.  II  en  voulait  à  morl  au  hanquier  de  1  avoir  joué 
au  moment  du  mariage.  Quant  à  u  Agar  »,  elle  aiï'ectait  pour 
son  père  et  en  général  pour  tous  les  gens  de  son  ancien 
monde,  le  dédain  le  plus  absolu.  Ils  étaient  sortis  de  sa  vie. 
Ils  n'existaient  plus  qu'à  l'élat  d  utilités,  de  machines  à  gagner 
et  à  faire  valoir  l'argent. 

Souvent,  en  voyant  le  banquier  isolé  au  milieu  des  invités 
de  sa  fdle,  — lesquels  pour  la  plupart  ignoraient  le  nom  de  ce 
gros  monsieur  obséquieux  qui  leur  offrait  des  sièges  en  sou- 
riant d'un  air  engageant, —  Cliagny,  bon  garçon,  avait  causé 
avec  lui.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  le  père  Salomon  le 
déclarât  le  plus  distingué  et  le  plus  spirituel  des  hommes. 
Quand  il  avait  dit  «  monsieur  le  vicomte  de  Chagny  »,  il  avait 
tout  dit. 

Chagny  s'était  assis.  Le  comte  Salomon  ne  bougeait  tou- 
jours pas.  M.  de  Givray  et  Christiane  se  regardaient,  pris  du 
fou  rire,  en  voyant  Rosette  qui  passait  et  repassait  au  bras  de 
Morières,  attendant  que  le  banquier  se  décidât  à  s'en  aller. 
Chacun  revenait  à  sa  place,  on  allait  courir  le  prix  d'Issy. 
M.  d'Argonne  arriva  au  milieu  du  flot,  amenant  madame  de 
Treuil  «  qui  voulait  dire  bonjour  à  ces  dames  ».  Elle  prit  la 
chaise  que  lui  offrait  M.  de  Givray.  Rosette  comprit  qu'elle 
attendrait  inutilement  Je  départ  de  celui  que  Morières  appelait 
son  ((  bel  amoureux  »,  et,  résolument,  elle  revint  s'asseoir. 

Le  banquier  venait  d'acheter  un  étalon  connu.  M.  d'Argonne 
le  félicita  de  son  choix.  Alors,  seulement,  madame  de  Treuil 
s'aperçut  que  son  père  était  là.  Ses  beaux  sourcils  se  relevè- 
rent, sa  bouche  se  plissa.  Ce  n'était  pas  assez  de  l'avoir 
amené  en  voiture  :  il  fallait  encore  que,  pendant  les  courses, 
il  vînt  se  coller  à  eux?  Depuis  quelques  jours,  la  présence  du 
pauvre  homme  excitait  chez  elle  une  recrudescence  d'aigreur. 
Très  engouée,  pour  l'instant,  de  M.  de  Morières,  elle  se  rendait 
compte  à  quel  point  le  banquier  était  peu  fait  pour  lui  plaire, 
et  elle  eût  tout  donné  pour  éviter  les  rencontres  qu'elle 
redoutait.  Elle  savait  aussi  qu'elle  ressemblait  déplorablement 
à  son  père,  et,  qu'en  le  voyant,  on  pouvait  assez  facilement 
se  représenter  la  tête  qu'elle  aurait  dans  l'avenir.  Cette  pensée 
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la  navrait!  Elle  lui  lança  un  regard  chargé  de  rancune,  tandis 
qu'il  répondait  : 

—  Oui...  n'est-ce  pas.»^...  c'est  un  beau  cheval!...  bien 
suivi...  avec  des  reins  extraordinaires...  j'espère  qu'il  donnera 
de  beaux  produits... 

—  On  ne  sait  pas!...  —  fit  Morières  distrait —  on  ne  sait 
jamais!...  voyez  Gladialcur. ..  il  n'a  fait  que  des  rosses  P.. . 

—  C'est  vrai...  mais  c'est  exceptionnel!...  moi,  je  crois  k 
l'hérédité. . .  aussi  bien  chez  les  animaux  que  chez  les  hommes. . . 
voyez  les  chiens...  la  même  tache  à  la  même  place  se  trans- 
met pendant  dix  générations. . .  c'est  comme  les  l)eaux  cheveux 
et  les  cils  toulï'us  chez  les  humains...  ou  encore  les  belles 
dents...  ou  n'importe  quel  signe  particulier  à  telle  famille 
ou  à  telle  espèce...  oh!   oui...  je  crois  à  l'hérédité!... 

D'un  mouvement  machinal,  la  petite  Givray  se  tourna  pour 
regarder  le  nez  de  la  baronne  qui  se  détachait  impitoyablement 
sur  la  redingote  de  Morières,  et  répondit,  tandis  que  l'insis- 
tance de  son  regard  indiquait  clairement  sa  pensée  : 

—  Moi  aussi,  j'y  crois!... 

Craignant  qu'on  ne  la  devinât,  elle  reprit  vivement,  en 
bafouillant  un  peu,  et  sans  savoir  très  bien  ce  qu'elle  allait 
dire  : 

—  Ainsi...  M.  Dupuis,  par  exemple!...  ben,  je  suis  sùrc 
qu'il  doit  ressembler  à  sa  famille...  je  ne  la  connais  pas,  sa 
famille!...  et  je  crois  que  personne  ne  la  connaît...  mais  il  a 
des  pieds  et  des  oreilles  si  extraordinaires  qu'il  ne  peut  pas 
être  le  premier  à  les  avoir  comme  (^n...  ça  doit  être  venu 
graduellement... 

Madame  de  Treuil  dit  en  souriant  : 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  ce  pauvre  Dupuis... 

—  Oh  non  !... 

—  C'est  pourtant  un  bon  garçon... 
Rosette  protesta  : 

—  Je  ne  trouve  pas  !...  ça  n'est  môme  pas  une  bonne  fille... 

—  Je  crois  —  dit  timidement  M.  Salomon,  qui  avait  tou- 
jours sur  le  cœur  les  essais  de  filouterie  de  son  ancien  chef 
d'écurie,  —  que  madame  la  vicomtesse  de  Givray  a  raison... 
le  comte  Dupuis  est  un  monsieur  dont  il  faut  se  méfier... 

Il  ajouta,  s  adressant  à  sa  fille  : 
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—  El  tu  ne  l'en  méfies  pas  assez,   Agar!... 

Lin  brouhaha  annonçait  l'arrivée  des  chevaux,  madame  de 
(îivray  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  gagné?... 

Personne  ne  pul  le  lui  dire.  El  comme  le  banquier  se  pré- 
cipitait pour  aller  savoir  le  nom  du  gagnant,  elle  1  arrêta  : 

—  Mais  non!...  ça  m'est  bien  égal!...  j'ai  dit  ça  sans  savoir 
pourquoi...  comme  presque  tout  ce  que  je  dis,  d'ailleurs!... 

•  D  un  œil  un  peu  triste,  narquois  aussi,  madame  d'Argonne 
regardait  son  mari  qui  olTrait  le  bras  à  la  baronne  pour  aller 
voir  les  chevaux.  Mais  elle  refusait  ;  elle  était  fatiguée,  disait- 
elle,  et  préférait  attendre  ici  la  course.  Et  puis,  il  fallail 
retrouver  les  Vonancourt  pour  le  départ. 

Elle  répondait,  l'air  indifférent,  évidemment  agacée  de  cet 
empressement  qui  tombait  mal.  Et,  quelque  désir  qu'elle  eût 
de  rester  correcte,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
expressivement,  à  la  dérobée,  M.  de  Morières  toujours  impas- 
sible. 

Tout  à  coujj,  Chagny  dit  d'un  air  consterné  : 

—  Oh  ! . . .  madame  de  Bouillon  engraisse  encore  ! . . . 

La  princesse  de  Bouillon,  une  femme  de  cinquante  ans, 
avec  une  tête  encore  belle  sur  un  corps  monstrueux,  passait 
au  bras  de  M.  d'Antin,  un  grand  jeune  homme  correct. 

Le  comte  Salomon  appuya  : 

—  Elle  engraisse  beaucoup!...  je  regardais  avant-hier  à 
l'Opéra  ses  bras...  c'est  effroyable!...  on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
voit...  ça  fait  un  drôle  d'effet... 

—  Ça  fait  leffet  d'inconvenances!...  —  dit  en  riant  Cha- 
gny- 

—  Taisez-vous  donc!...  —  murmura  madame  d'Argonne, 
elle  A  ient  ici  !.. . 

En  effet,  la  princesse  venait  à  eux.  Elle  salua  le  groupe 
assez  légèrement,  et  s'adressant  à  madame  de  Treuil,  elle  lui 
dit,  se  faisant  très  gracieuse  et  très  chatte  : 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander?...  un  de  mes  amis... 
un  charmant  jeune  homme,  qui  désire  vivement  vous  con- 
naître... quand  puis-je  vous  le  présenter?... 

Toutes  les  têtes  s'étaient  levées,  écoutant  plus  curieusement 
que  la  politesse  ne  l'eût  voulu.  Depuis  un  mois,  on  ne  s'occu- 
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pait  que  du  nouveau  flirt  de  la  princesse.  Et  par  «  Hirt  »,  on 
entendait  exactement  le  contraire  de  ce  passetemps  doux  et 
modéré.  Le  nouveau  flirt  de  madame  de  Bouillon  intriguait 
vivement  et  déroutait  un  peu.  Certes,  on  était  fait  à  ses  mul- 
tiples aventures;  on  fermait  les  yeux  tant  qu'elles  duraient,  et 
on  passait  ensuite  l'éponge  dessus  pour  faire  place  aux  suivantes. 
Mais  c'étaient  des  aventures  pour  ainsi  dire  prévues,  avec  des 
gens  que  leur  situation  ou  les  circonstances  désignaient  d'avance 
presque  fatalement.  Cette  fois,  l'ordre  de  choses  se  trouvait 
bouleversé.  Le  nouveau  favori  a^ait  vingt-deux  ans  et  — 
disait-on  —  n'était  pas  du  monde.  A  peine  quelques  intimes 
l'aA'aient  aperçu,  sans  retenir  son  nom. 
Chagny  demanda  à  Christiane  : 

—  \oulez-vous  vous  promener  un  peu?...  goûter?... 

—  Je  veux  bien  me  promener... 

Dès  que  Cbrisliane  circulait,  sa  singulière  beauté  —  peu 
connue  puisqu'elle  se  montrait  peu  —  attirait  autour  d'elle 
ces  curieux  naïfs  ou  grossiers  que  recèle  une  foule,  même 
relatiAement  élégante.  Elle  s'en  apercevait  et  ne  s'en  fâchait 
pas.  Mais  Chagny,  agacé  de  creuser  un  sillon  dans  la  masse 
compacte  qui  les  entourait,  demanda  : 

—  \  oulez-vous  monter  sur  le  toit  pour  voir  la  course?... 

—  Si  vous  voulez... 

—  En  ce  cas,  dépechons-nous...  les  chevaux  \ont  partir... 

Ils  commencèrent  à  monter.  L  escalier  était  désert.  Certai- 
nement on  courait  déjà  le  grand  steeple  et,  chacun  à  son 
poste,  regardait.  C-hristiane,  qui  montait  presque  en  courant, 
s'arrêta  tout  à  coup,  devenue  subitement  très  rouge,  et,  quand 
le  bruit  de  ses  petits  talons  eut  cessé,  Chagny,  arrêté  derrière 
elle,  se  mit  k  rire,  très  amusé. 

A  quelques  marches  au-dessus  d'eux,  des  gens  qu'ils  ne 
voyaient  pas,  mais  dont  ils  reconnaissaient  les  voix  assour- 
dies, parlaient.  C'était  Morières  et  madame  de  Treuil. 

Elle  répondait,  se  défendant,  très  molle,  d'un  ton  aban- 
donné : 

—  Non...  pas  ça...  ne  me  demandez  pas  ça!... 

—  .levons  en  prie?...  soyez  bonne...  je  vous  aime  tant!... 

—  Vous  m'aimez?...  depuis  trois  jours  que  vous  êtes 
revenu?... 
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—  Je  VOUS  aimais  avant  de  partir... 

—  Je  no  vous  crois  pas!... 

—  Enlin.  qu'est-ce  que  je  vous  demande,  en  somme?...  de 
venir  me  voir  P.. ,  me  voir  sans  plus...  d  a])porter  un  |)eu  de 
vous  dans  ce  logis  oij  je  suis  si  seul, . . 

Elle  repondit  : 

—  Chez  vous?...  cesl  impossible!... 
— ■  Eh  bien...  ailleurs?... 

—  Où  ça?... 

—  (<liez...  chez  un  de  mes  amis... 

—  Où  demeure-t-il,  cet  ami?... 
Morières,  un  instant  interloque,  répondit  : 

—  Vvenue  J loche...  au  rez-de-chavissée... 

Il  se  souvenait  qu'on  venait  de  lui  parler  d'un  appartement 
quon  désirait  sous-louer  avenue  Hoche.  Qui  diable  lui  en 
avait  parlé?...  Il  ne  savait  plus  !...  Mais,  ne  voulant  pas  laisser 
refroidir  les  dispositions  de  madame  de  Treuil, —  qu'il  jugeait 
excellentes,  —  il  se  fit  suppliant  : 

—  Je  vous   en  prie...    ne  me  rendez  pas  malheureux  !... 


venez  ! . 


D'une  voix  un  peu  rauque,  elle  murmura  : 
— ■  Eh  bien,  oui...  j'irai... 

—  Quand?... 

Elle  chercha,  déjà  remise,  se  rappelant  toutes  les  courses, 
les  ((  cinq  heures  )) ,  les  essayages  de  la  semaine  ;  et  elle  dit  enfin  : 

—  \  endredi... 
Il  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  superstitieuse?... 
Elle  l'était.   Elle  cria  presque  : 

—  Non . . .  non  ! , . ,  Jeudi  ! . . . 

—  Jeudi,  à  trois  heures?... 

—  Oui...  jeudi,  à  trois  heures... 
Et  ils  se  remirent  à  monter. 
Chagny  dit  seulement  : 

—  Le  siège  n'a  pas  été  long  ! . . . 

Effarée  de  la  facilité  avec  laquelle  se  traitait  une  affaire  qui 
lui  paraissait  aussi  sérieuse,  Ghristiane  murmura,  sans  même 
se  rendre  compte  qu'elle  parlait  : 

—  Comme  ça  se  fait  simplement  î... 
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Chagny  répondit  en  riant  : 

—  L'habitude  ! . . . 

Il  ajouta,  écoutant  les  pas  qui  ébranlaient  l'escalier  : 

—  Nous  pouvons  descendre...  la  course  est  finie!... 
Elle  le  suivit  pensive,  sans  plus  parler. 


V 


—  André  ne  t'a  pas  promenée,  hier,  à  AuteuilP... 
Christiane  répondit  : 

—  Non...  je  ne  me  suis  promenée  qu'avec  M.  de  Chagny... 

—  C'est  singulier!... 

Elle  paraissait  très  absorbée  par  la  pèche  qu'elle  pelait.  Son 
mari  reprit  : 

—  11  ne  te  l"a  pas  olTert?... 

—  Quoi!'... 

—  Eh  bien,  mais...  de  te  promener? 

—  Non...  s'il  me  l'avait  offert...  j  aurais  accepté...  je 
n  avais  aucune  raison  pour  ne  pas  me  promener  avec  M.  de 
Morières... 

Elle  répondait  distraitement.  Le  souvenir  de  sa  promenade 
avec  Chagny  la  ramenait  à  l'escaher  de  la  tribune  et  à  ce 
qu'elle  avait  entendu.  M.  d'Argonne  vit,  au  vague  de  son  re- 
gard, qu'elle  ne  l'écoulait  qu'à  moitié,  et  il  en  prit  un  peu 
d'humeur. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit...  tu  te  fagotes!...  oui...  lu  neveux 
pas  me  croire?...  mais  je  suis  sûr,  moi,  que  si  André  ne  t'a 
pas  offert  le  bras,  c'est  uniquement  à  cause  de  ça  !... 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  moi,  quel  inlérot  il  y  a  à  ce  que 
M.  de  Morières  m'offre  ou  ne  m'offre  pas  Je  bras?... 

Il  haussa  les  épaviles.  Depuis  le  commencement  du  déjeu- 
ner, cette  idée  le  talonnait  d'avoir  avec  sa  femme  une  expli- 
cation au  sujet  du  peu  d'attention  que  Morières  lui  accordait, 
et  il  avait  attendu  impatiemment  le  départ  du  domestique. 

Il  reprit,  d'un  ton  un  peu  cassant,  qui  donnait  à  ses  com- 
pliments une  allure  de  reproches  : 

i5  Septembre  1894.  4 
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—  In  es,  sans  comparaison,  la  |)liis  jolie  des  femmes... 
jenlcnds  des  femmes  qui  compleiU...  lu  les  dépasses  loules 
par  la  beaulé...  par  ton  intelligence... 

Elle  lil  un  mouvemenl  : 

—  Oli  !...  pour  ce  qu'elle  m'est  utile,  mon  intelligence!... 
Ini[)erlurl)able,  il  ro[)ril  : 

—  Tu  devais  être  remarquée  par  André  ! . . .  lu  étais  dési- 
gnée pour  lui  plaire  entre  toutes...  et  j  avoue  que  je  complais 
un  peu  sur  lui  pour  te  styler  en  quelque  sorte... 

Elle  le  regardait  stupéfaite  ;  il  ajouta  : 

—  Oh  !...  je  complais  sur  lui  comme  ami...  seulement!... 
je  le  connais,  j'étais  tranquille!... 

—  Tu  es  bien  bon  ! . . . 

—  Je  suis  sûr  de  toi...  mais  je  t'avoue  que,  pour  ce  qui 
est  de  lui...  j'ai  beau  cire  son  ami  intime...  je  sais  très 
bien  que,  quand  une  femme  est  enjeu...  rien  n'existe  j)lus... 
il  tromperait  le  bon  Dieu,  si  ça  se  trouvait  comme  ça!... 
ÎNon...  je  m'attendais  à  un  flirt  très  vif...  qui,  grâce  à  toi, 
resterait  un  flirt...  et  je  pensais  que  tu  gagnerais  beaucoup  à  ce 
jeu... 

—  Innocent?... 

—  Eh!  mon  Dieu.  oui!...  très  innocent!...  A  mon  sens, 
André  devait  être  pour  toi,  non  pas  tant  un  ami  qu'un  exemple. . . 
(|u"an...  je  ne  trouve  pas  le  mol... 

—  Un  professeur  de  chic... 

—  A  peu  près!...  j'espérais  qu'il  te  ferait  perdre  ta  rai- 
deur... je  parle  du  moral,  bien  entendu...  et  que  tu  finirais 
par  attraper  ce  je  ne  sais  quoi  qui  te  manque... 

—  Et  qu'a  madame  de  Treuil?,.. 
Il  rougit  un  peu. 

—  Et  qu'a  madame  de  Treuil...  parfaitement!...  mais... 
revenons  à  nos  moutons... 

Elle  demanda  avec  ennui  : 

—  Est-ce  bien  nécessaire?... 

—  Oui...  je  tiens  à  te  faire  comprendre  certaines  choses... 
Tu  es  intelligente,  ma  petite  Christiane... 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit... 

—  Mais  tu  as,  par  instants,  une  paresse  d'esprit...  Suis- 
moi  bien,  voyons?...  André  [te  trouve  très  belle...  oui!...  il 
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l'a  dit  à  Chagny...  mais  mal  habillée...  il  le  lui  a  dit  aussi... 
et  il  ne  supporte  pas  çal...  il  aime  mieux  une  l'emnie  laide  et 
délicieusement  parée,  qu'une  jolie  femme  qui  ne  sait  pas  se 
faire  valoir...  et  voilà  tout  simplement  poui(pioi  il  ne  s'occupe 
pas  de  toi... 

—  Moi...  je  crois  que  c'est  surtout  parce  qu'il  est  occupé 
d'une  autre... 

M.  d'Argonne  demanda: 

—  C'est  de  madame  de  Treuil  que  lu  veux  parler.'*...  oIj!... 
ne  dis  pas  non ...? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non!... 

—  C'est  vrai...  Morières  lui  fait  un  peu  la  cour...  comme 
il  te  l'aurait  faite,  à  toi...  si  tu  avais  voulu!... 

—  Peut-être  aurais-tu  trouvé  que  c'était  un  peu  beaucoup?. . . 

—  Comment...  lu  crois  que....»*  allons  donc!...  tu  ne 
connais  pas  madame  de  Treuil!...  elle  est  coquette!...  mais 
c'est  la  plus  honnête  femme  du  monde... 

Christiane  riait,  et  elle  allait  raconter  ce  qu'elle  avait 
entendu  la  veille,  quand  elle  s'arrêta,  pensant  que  ce  serait 
vilain  et  méchant.  Elle  répondit  seulement  : 

—  Laissons  madame  de  Treuil  el  M.  de  Morières  tran- 
quilles... et  dis-moi  ce  que  tu  veux  que  je  fasse...  je  déteste 
ces  discussions  à  côté  qui  ne  mènent  à  rien  ! . . .  tu  veux  que 
je  m'habille  autrement?...  est-ce  ça?... 

—  Je  veux  que  tu  sois  une  petite  femme  tout  à  fait  chic... 
11  se  leva  et  vint  l'embrasser.   Elle  le  repoussa  doucement. 

continuant  à  le  questionner  : 

—  Où  veux-tu  que  je  me  fasse  habiller?...  est-ce  chez  Mon- 
taut?... 

—  Oui...  c'est  celui  qui  fait  le  mieux... 

—  Eh  bien,  c'est  convenu...  j'irai  aujourd'hui... 

—  Veux-tu  de  l'argent?... 

—  -Non...  merci...  j'en  ai!... 

Elle  savait  qu'il  ne  pouvait  pas  dépenser  davantage  pour 
elle.  Les  quatre-vingt  mille  francs  de  rentes  de  Jacques 
suflisaient  à  peine  à  leur  train.  Mais  l'idée  lui  était  venue  de 
vendre  ses  diamants,  qu'elle  ne  portait  jamais,  —  d'accord 
en  cela  avec  son  mari.  —  qui  trouvait,  comme  elle,  que 
les  diamants  doivent  être  très  beaux  ou  ne  pas  être. 
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Ces  diamants,  (pii  valaient  —  crovait-ollc  —  une  vini^laine 
lie  mille  IVancs,  venaient  de  sa  famille,  à  elle.  Orpheline,  elle 
les  avait  en  se  mariant.  Elle  en  pouvait  disposer  sans  nuire  à 
personTic. 

M.  d'Argonne  reprit  gentiment  : 

—  ()uand  tu  n'auras  plus  d'argent,...  lu  me  le  diras?... 

—  (lerlaincment...  je  te  le  dirai... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  tavoir  fait  ces  petites  observa- 
lions;-...  c'est  dans  ton  intérêt,  ma  chérie...  pour  moi,  tu  es 
toujours  adorable,  parbleu!...  mais  je  voudrais  le  voir  aussi 
belle  pour  les  autres...  comprends-tu  ça.'... 

—  Pour  les  autres...  oui...  parfaitement!...  je  comprends 
très  bien  ! . . . 

Et  elle  pensa  : 

—  Les  autres  !...  c'est  bien  ça  !...  sa  vie  c'est  «  les 
autres  !...  » 

A  trois  heures,  elle  s'arrêtait,  avenue  Bosquet,  devant  le 
j)etil  liùlel  de  madame  de  Givray,  le  cœur  moins  gros,  dé- 
barrassée de  son  principal  souci.  Le  bijoutier  qui  avait  monté 
ses  diamants  au  moment  de  son  mariage  venait  de  les  lui 
acheter  vingt-six  mille  francs,  et  elle  comptait  sur  cet  argent 
pour  opérer  rapidement  la  transformation  que  voulait  Jacques. 
Avant  d'aller  chez  Montant,  elle  entrait  un  instant  voir  Rosette 
pour  se  remettre  tout  à  fait  d'aplomb. 

Madame  de  Givray  était  toujours  chez  elle  de  deux  à  quatre 
heures  pour  un  tout  petit  nombre  d'amis.  Le  concierge, 
inexorablement,  répondait  que  a  madame  la  vicomtesse  était 
sortie  »,  mais  ceux  qui  avaient  le  mot  d'ordre  montaient 
directement  au  premier,  oii  elle  recevait. 

Madame  de  Givray,  enfoncée  dans  une  bergère  de  vieille 
soie  passée,  lisait  les  Demi-Vierges.  Elle  se  leva  d'un  jet, 
toute  contente. 

—  Vous  êtes  gentille  de  venir!...  justement,  puisque  vous 
voilà,  nous  irons  ensemble  voir  madame  de  Bouillon  à  cinq 
heures...  voulez-vous?...  il  y  a  trois  mois  que  je  lui  dois  une 
visite  ! . . . 

—  Moi  aussi  ! , . . 

Et  Christiane  ajouta  en  riant  : 
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—  \  ous  voulez  voir  le  peliL  jeune  houinie!'... 

—  Ah!...  le  petit  jeune  homme  !...  je  lai  vu  hier,  figurez- 
vous?...  il  est  passé  devant  nous  pendant  que  vous  vous  pro- 
meniez avec  Cliagny... 

—  Il  était  avec  madame  de  Bouillon?... 

—  Oui...  et  elle  est  venue  le  présenter  aux  Treuil...  et  à 
moi,  par  contrecoup...  il  sappelle  M.  Frlihling!.., 

—  Quel  garçon  est-ce?... 

—  Un  joli  garçon...  qui  a  lair  d'être  son  fds...  c  est  na- 
rrant... 

—  Et  M.  de  Bouillon.»^...  qu'est-ce  qu'il  dit  de  ça?... 

—  Dame?...  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu  il  dise?...  il  lait 
comme  toujours  son  métier  de  mari  très  correct...  très  an- 
cien régime...  il  emmène  le  jeune  homme  aux  courses  et  à 
1  Opéra...  il  l'invite  à  dîner...  et  il  se  garde  de  paraître  sur- 
pris de  la  présence  de  cet  ami  nouveau...  Songez  donc?... 
voilà  trente  ans  qu'il  remplit  le  rôle,  ce  pauvre  Bouillon!... 
il  a  fini  par  entrer  dans  la  peau  du  bonhomme... 

—  Pauvre  homme  ! . . . 

—  Ne  le  plaignez  donc  pas!...  il  est  le  plus  heureux  des 
maris,  des  pères  et  des  hommes  du  monde!...  il  trouve  que  la 
vie  est  bonne  et  que  les  hommes  sont  exquis!...  Alors,  c'est 
convenu?...  nous  allons  à  cinq  heures  chez  madame  de 
Bouillon  ?... 

—  Si  vous  voulez...  mais  il  laut  avant  ça  que  je  passe  chez 
Montant...  oui...  ça  vous  étonne?...  mais  Jacques  me  trouve 
mal  habillée...  alors,  je  vais  essayer  de... 

—  C'est  absurde  !... 

—  C'est  mon  avis!...  mais  je  ne  veux  pas  le  contrarier 
pour  une  chose  si  peu  importante...  et  puisqu'il  croit  ([ue  je 
serai  mieux... 

La  petite  de  Givray  toisa  avec  admiration  Chrisliane  : 

—  11  ne  vous  trouve  pas  bien  comme  ça?...  mâtin!...  il 
est  dilllcile,  M.  d'Argonne  I... 

—  Est-ce  que  votre  mari  ne  vous  fait  jamais  d'obserA  ations 
de  ce  genre?... 

—  Oh!  non!...  TIenry  me  trouve  toujours  bien... 
Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Parce  qu'il  ne  me  regarde  jamais  !... 
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Une  porte  placée  derriore  Chrislianc  \cnail  de  s'cnlr'ouvrir 
doucemenl.   Madame  de  (îiMa\  cria: 

—  Entrez!...  mais  entre/,  donc!...  c'est  madame  d'Ar- 
gonne ! . . . 

Et  s'adressant  à  la  comtesse: 

—  C'est  André  et  Henry  qui  sont  là... 

M.  de  Morières  fil  à  Clirisliane  un  si  cérémonieux  salut, 
que,  tant  soit  peu  désorientée,  elle  ne  lui  lendit  pas  la  main 
comme  elle  le  faisait  jusque-là. 

Elle  sentait  peser  sur  elle  les  beaux  yeux  câlins,  un  peu 
voilés,  qui  l'éjDlucliaient  impitoyablement.  Elle  de^inail  qu'en 
ce  moment  même  M.  de  Morières  devait  trouver  ses  manches 
trop  plates,  son  chapeau  trop  petit,  ses  cheveux  trop  lisses. 
Elle  rentra  machinalement  sous  sa  chaise  son  pied,  —  un  pied 
merveilleux,  qu'il  regardait,  —  parce  que  ses  petits  souliers 
vernis  avaient  des  talons  Louis  XV,  et  qu'elle  savait  que  le 
chic  veut  des  talons  anglais. 

Elle  se  voyait  glisser  aux  puérilités  qu'elle  blâmait  chez  les 
autres,   et  elle  ressentait  une  colère  de  celte  faiblesse. 

Le  marquis  demanda  : 

—  Jacques  va  bien.^^... 

—  Très  bien...  il  a  dû.  je  crois,  aller  chez  vous... 

—  Non...  nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  au  club 
avant  le  dîner... 

—  C'est  ça!...  je  savais  qu'il  devait  vous  voir... 

Elle  se  sentait  mal  à  l'aise.  Elle  se  leva  el  dit  à  Rosette  : 

—  Alors,  à  cinq  heures,  rue  Saint-Dominique...  Nous  allons 
séparément,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui...  je  crois...  il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  l'air  de  se 
mettre  à  deux  pour  faire  ça... 

M.   de  Givray  demanda: 

—  Pour  faire  quoi.^... 

—  Une  visite  à  madame  de  Bouillon... 

Morières  fit  un  mouvement;  el  sa  cousine,  qui  s'en  aperçut, 
pensa  : 

—  On  dirait  que  ça  le  gêne!... 
Au  bout  d'un  instant,  il  dit: 

—  Une  idée.>^...si  j'y  allais  aussi, chez  celle  bonne  madame 
de  Bouillon?...  je  lui  dois  une  visite  depuis  trois  ans,  moi!... 
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Rosette  le  regarda,  (-onvaincue  qu  il  devait  retrouver  chez 
la  princesse  madame  de  Treuil,  et  elle  se  dit:  «  Nous  verrons 
bien  !...  » 

—  Prenez  garde!...  n'arrivez  pas  l'un  derrière  l'autre 
comme  des  canards  qui  ont  avalé  une  ficelle!...  —  recom- 
manda M.  de  Givray. 

Il  ajouta,  sans  malice: 

—  S'il  allait  arriver. . .  comme  par  hasard. . .  un  qualrième. . . 

—  Ça  se  pourrait  bien?...  —  dit  Rosette  qui  riait  en  lou- 
chant sur  Morières  —  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Ça  fait  que  ça  n'aura  plus  l'air  «  nullement  [)roparé  »... 
et,  vous  savez?,,. elle  est  plutôt  sur  l'œil,  cette  bonne  madame 
de  Bouillon...  que,  |K)ur  ma  part,  je  ne  trouve  pas  bonne 
du  fout... 

—  Mon  Dieu  ! . . . —  fit  Christiane,  regardant  la  petite  pendule 
Empire  —  il  est  quatre  heures!...  il  faut  que  je  me  sauve... 
je  n'aurai  plus  le  temps  de  faire  mes  courses... 

André  de  Morières  tendit  la  main  à  sa  cousine  : 

—  Au  revoir  ! . . .  je  pars  en  même  temps  que  madame 
d'Argonne...  si  elle  le  permet?,,. 

Rosette  posa  sur  lui  ses  yeux  rieurs  : 

—  N'oublie  surtout  pas  de  venir  à  cinq  heures  rue  Saint- 
Dominique  ! . . . 

—  Alors,  madame...  vous  me  permettez  de  vous  mettre 
en  voiture?...  —  demanda  Morières,  en  descendant  à  coté  de 
Christiane  le  joli  escalier  hollandais. 

—  Mais  oui...  je  vous  le  permets... 

Elle  exagérait  son  sourire,  affectant  une  liberté  de  ton  et 
d'esprit  qu'elle  n'avait  pas.  Le  malaise  de  tout  à  l'heure  per- 
sistait. Non  seulement  elle  se  savait  jugée  avec  malveillance 
par  le  marquis,  mais  elle  ressentait  devant  lui  cette  espèce  de 
curiosité  craintive  que  ressent,  en  présence  d'un  homme 
((  à  bonnes  fortunes  »,  une  femme  très  pure.  Elle  se  disait 
aussi  que,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  plaire  à  ce  monsieur  si 
dillicile,  Jacques  la  trouverait  moins  jolie. 

Et  lui,  resté  un  peu  en  arrière  pour  la  voir  descendre, 
pensait  : 

—  Elle  n'a  pas  la  taille  très  fine!...  elle  est  souple,  certai- 
nement... mais  trop...  c'est  une  souplesse  de  grand  fauve... 
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Il  la  (il  monlcr  clans  le  coupé:  cl  coimiK',  son  chapeau  à  la 
inaln,  il  I  interrogeait  du  regard,  elle  dit: 

—  .le  vais  chez  Montant... 

De  sa  voix  un  peu  chantante,  il  répéta  l'adresse  au  cocher. 
Et  elle  crut  remarquer  que,  depuis  qu'elle  avait  prononcé  le 
nom  du  couturier,  il  la  regardait  avec  plus  de  douceur. 

Chrisliane  arriva  la  première  au  rendez-vous.  Madame  de 
Bouillon  était  seule.  Comme  Rosette,  elle  lisait  les  Deini- 
\  iergcs;  et  elle  déclara  que  a  c'était  vraiment  un  livre  mer- 
veilleux, vécu,  cruel  et  palpitant  ».  Un  instant  aj)rès,  madame 
de  (iivray  entra,  puis  Morières,  qui  s'étonna  avec  aplomb  de 
1  heureuse  chance  qui  les  réunissait. 

La  conversation  languissait  un  peu.  Chacun  suivait  son 
idée  sans  faire  attention  à  la  princesse. 

Madame  dArgonne,  occupée  de  chiffons  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  pensait  que  Montant  l'avait  a  comprise  »  et  ne 
chercherait  pas  à  faire  d'elle  la  banale  poupée  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  devenir.  Et  elle  se  réjouissait  du  contentement  de 
Jacques,  qui  aurait  enfin  la  femme  qu'il  souhaitait.  André, 
lui,  trouvait  que  la  baronne  n'arrivait  pas  vile.  Rosette  com- 
mençait à  craindre  de  s'être  trompée  dans  ses  pronostics  :  si 
madame  de  Treuil  ne  venait  pas,  ça  serait  bien  moins  dr(Me. 
Elle  regardait  fixement  la  porte,  guettant  l'entrée  quelle 
espérait. 

Ce  fut  Chagny  qui  parut.  Il  arrivait,  l'air  résigné,  et  sa 
bonne  figure  s'éclaira  en  apercevant  des  visages  amis.  Ne  se 
doutant  pas  qu'il  trompait  l'attente,  il  s'étonna  d'être  accueilli 
aussi  froidement. 

Enfin,  la  baronne  parut;  éblouissante  dans  une  robe  de 
pékin  changeant  «ophélie»  et  rose,  avec  un  fichu  «princesse 
de  Lamballe  ))  en  vieux  point,  et  une  capeline  de  riz,  couverte 
d'hortensias  de  trois  couleurs.  Sa  longue  taille,  infiniment 
mince,  arrondie  par  les  effets  combinés  du  corset  et  du  pékin, 
paraissait  vraiment  belle  et  élégante.  Son  teint,  souvent  un 
peu  jaune,  semblait,  au  voisinage  de  ces  nuances  fines, 
avoir  acquis  une  transparence  inconnue.  Elle  rayonnait.  Et 
Christiane,  effacée  dans  sa  robe  de  voile  gris  cendre,  se  dit  en 
pensant  à  son  mari  et  à  M,  de  Morières  : 
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—  Ils  ont  loul  de  niêmc  raison!...  la  loilcllc,  ça  sert  à 
quelque  chose!... 

Madame  de  Treuil  sciait  assise  après  avoir  salue  et  dis- 
Irihué  des  poignées  de  main.  Tout  à  coup,  elle  prit  son  lor- 
gnon d'ccaille  blonde,  perché  sur  un  long  manche  chiffré  de 
diamants,  et  s'écria  ; 

—  Ah!...  monsieur  de  Morières!...  vous  aussi,  vous  êtes 
là!...  je  ne  vous  avais  pas  vu!... 

Il  se  leva,  un  peu  agacé  : 

—  J'avais  eu  l'honneur  de  vous  saluer,  madame... 

—  Pardon!...  je  suis  tellement  distraite!... 

Cette  belle  personne  correcte  et  froide,  qui  calculait  ses 
moindres  mouvements  et  ses  moindres  paroles,  ne  donnait 
pas  du  tout  l'idée  d'une  distraite,  et  madame  de  Givray  en  fit 
malgré  elle  la  remarque  : 

—  Distraite.'^...  on  ne  le  dirait  pas!... 

La  baronne  vit  le  livre  posé  sur  la  petite  table  devant  ma- 
dame de  Bouillon  : 

—  Ah!...  vous  lisez  les  Demi-Vierges! ...  moi,  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps...  est-ce  que  c'est  joli?.. . 

La  princesse  s'écria,  lyrique  : 

—  C'est   merveilleux!...  c'est  vécu,   palpitant,  cruel... 
Et,  s'adressant  à  madame  de  Givray  : 

—  Aous  l'avez  lu.*^...  n'est-ce  pas  que  c'est  vrai?...  que 
c'est  bien  ça?... 

Sincère,  Rosette  répondit  : 

—  Non.  ça  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être  ça... 

—  Oh  !!!...  fit  la  princesse  suffoquée. 

C'était  d'Antin,  qui  lui  inspirait  une  confiance  absolue,  — 
confiance  que  lui  inspiraient  d'ailleurs  tous  les  hommes  qu'elle 
connaissait,  —  qui  lui  avait  apporté  les  Demi-Vieryes,  en  lui 
disant  que  c'était  un  livre  «vécu,  cruel,  etc..  etc..  »,  et  ayant 
lu,  elle  gardait  la  conviction  faite  avant  la  lecture.  Ce  juge- 
ment si  différent  la  confondait  et  la  plongeait  dans  un  doute 
pénible,  car  son  gros  bon  sens  lui  disait  que  madame  de  Gi- 
vray pouvait  bien  avoir  raison. 

Rosette  reprit  : 

—  Par  exemple,  j'ai  trouvé  ça  très  amusant!...  et,  sinon 
très  vécu,  très  vivant... 
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Miulaino  de  Bouillon  se  raccrocha  : 

—  Oui...  très  vivant,  nesl-ce  pas?...  oh!.,.  nioi,d'ahorcl. 
j'adore  Marcel  Prévost!... 

Elle  se  tourna  vers  Morièrcs  : 

—  Et  vous?... 

Il  avoua  qu'il  lisait  habituellement  fort  peu.  i^e  club,  le 
cheval,  les  courses,  la  salle  d'armes,  le  polo,  le  tennis  et  les 
visites  absorbaient  presque  tout  son  temps.  Depuis  deux  ans 
surtout,  il  n'avait  pas  ouvert  un  livre.  On  lui  avait  bien  parlé, 
à  Calcutta,  des  Mémoires  de  Marbot...  un  Anglais  les  lui  avait 
même  prctés  pour  les  lire  en  bateau...  mais  ils  avaient  dû 
filer  par  le  hublot  de  sa  cabine...  car  il  ne  les  avait  jamais 
revus... 

Madame  de  l^ouillon  s'adressa  à  Chrisliane  : 

—  Et  vous,  madame  d'Argonne?  vous  devez  aim.er  Marcel 
Prévost?..-. 

—  Elle  répondit  : 

—  J'aime  beaucoup,  beaucoup  le  Scorpion... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?.,. 

—  Je  dis  que  j'aime  le  Scorpion... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  C'est,  je  crois,  le  premier  livre  de  M.  Prévost...  c'est, 
du  moins,  le  premier  que  jailu... 

La  princesse  reprit  avec  enthousiasme  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  est  son  Scorpion...  mais  ses 
femmes!.-,  elles  sont  exquises!...  celle  de  f Automne  d'une 
Femme  surtout!...  Avez-vous  lu  l'Automne  d'une  Femme  h.. 

—  Ce  qu'on  aime  dans  un  livre, — dit  Chagny  distrait,  pen- 
sant à  l'âge  et  aux  aventures  de  madame  de  Bouillon,  —  c'est 
ce  qu'on  y  trouve  se  rapportant  à  soi...  ce  qu'on  aime  partout, 
en  somme,  c'est  soi-même... 

La  princesse  se  leva  sans  répondre,  pour  servir  le  thé,  et 
madame  de  Givray,  se  levant  aussi  pour  l'aider,  dit  tout  bas  à 
Chagny  en  passant  devant  lui  : 

—  Vous  mel'avez  volée,  cette  gaffe-là,  monbon  Chagny!... 
heureusement  vous  êtes  quelquefois  où  je  suis,  sans  ça!... 

Le  comte  Salomon  entra.  Il  avait  un  costume  trop  jeune, 
avec,  à  la  boutonnière,  un  bouquet  trop  gros.  Et  le  visage  de 
la  baronne  se  rembrunit,  tandis  qu'elle  regardait  anxieusement 
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M.  de  Morières.  Son  père  avait  l  hal)iludc  de  l'inlerpeller 
sans  cesse  en  Fajîpelant  «Agar»,  et  elle  abhorrait  ce  nom, 
pourtant  si  joli.  Et  puis,  elle  devinait  que  le  marquis  trouvait 
ignoble  ce  gros  homme  vulgaire  qui  parlait  très  haut,  agilant 
Ardemment  autour  de  lui  des  mains  déplorajjles.  (Juant  à  la 
princesse,  elle  redoutait  la  visite  du  banquier^  non  pas  tant 
parce  qu'il  n'était  pas  décoratif,  que  parce  (|u'il  avait  la  rage 
de  s'asseoir  sur  de  merveilleuses  petites  chaises  Louis  XVI, 
qu'il  écrasait  de  son  corps  énorme  et  maladroit. 

EUe  manœuvrait  depuis  un  instant,  cherchant  à  l'installer 
avec  sa  tasse  de  thé  sur  un  meuble  solide,  lorsque  le  marquis 
de  Fercy  arriva,  rouge,  l'air  furieux,  ses  gros  sourcils  gris 
relevés  en  houppe  barrant  de  leurs  lignes  dures  son  front 
honnête.  Il  venait  de  la  Chambre,  et  il  était  ainsi  chaque  fois 
qu'il  en  venait. 

C'était  un  de  ces  très  rares  dé23utés  de  la  droite  à  qui  toutes 
les  compromissions  louches,  les  besognes  équivoques  et  les 
votes  de  complaisance  sont  inconnus.  Le  jour  où  un  collègue 
était  venu  lui  expliquer  qu'il  fallait,  en  vue  des  élections  pro- 
chaines, emboîter  le  pas  et  faire  risette  à  la  République,  quitte 
à  lui  donner  le  croc-en-jambe  final  quand  l'heure  en  serait 
venue,  il  avait  failli  d'abord  étouffer  d'apoplexie.  Puis  il  s'était 
ravisé,  se  contentant  d'envoyer  au  collègue  ahuri  une  formi- 
dable gifle,  signée  le  lendemain  d'un  coup  d'épée  bien  allongé. 
On  avait  décrété  que  «  le  père  Fercy  »  était  un  vieil  encroûté, 
une  baderne  négligeable;  mais,  depuis  lors,  personne  ne  lui 
avait  olfert  d'entrer  dans  des  combinaisons  électorales  mal- 
propres. Au  lieu  de  renier  ses  vieux  principes,  —  auxquels 
pourtant  il  ne  croyait  plus  guère,  —  il  les  affirmait  plus  que 
jamais,  et  ses  électeurs  l'avaient  malgré  tout  envoyé  au  Parle- 
ment avec  une  superbe  majorité.  Ils  voulaient  l'homme  et, 
pour  l'avoir,  acceptaient  ses  idées. 

M.  de  Fercy  était  l'oncle  de  madame  de  Bouillon,  qui  le 
jugeait  un  jieu  rococo,  mais  qui  l'aimait  beaucoup.  Les  habi- 
tués de  son  salon  ne  le  trouvaient  pas  de  leur  goût.  Il  haïssait, 
d'une  haine  sauvage,  les  faux  noms,  les  faux  titres,  et  en  général 
tout  ce  qui  est  reluisant  et  frelaté.  Et  puis,  il  avait  la  manie  de 
connaître  les  tenants  et  aboutissants  de  chacun,  et  il  sautait 
en  l'air  quand,  chez  sa  nièce,   il  entendait  appeler  quelqu'un 
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d'un  nom  éleinl  depuis  ccnl  ans.  Il  Irouvail  qu'elle  clail  d'un 
monde  qui  devait  se  sulViri'  à  lui-même,  sans  se  panaelier 
de  chevaliers  d'industrie  el  de  i-aslas,  et  n'admettait  pas  ([ue, 
sous  prétexte  de  belles  ieles.  ou  de  collections,  ou  d  œuvres 
de  charité,  on  fréquentai  des  gens  dont  le  seul  mérite  est 
d  avoir  beaucoup  d'argent  mal  acquis. 

Et,  précisémenl.  il  venait  à  peine  d'entrer,  et  madame  de 
Givray  s'occupait  de  le  servir,  quand  le  comte  Dupuis  mon- 
tra sa  petite  tête  déprimée  de  belette  dans  1  embrasure  dune 
porte.  Dupuis  était  la  bete  noire  du  vieux  marquis.  Certes,  il 
n'était  pas  plus  taré  que  d'Antin,  ou  que  Chàteau-Landon, 
que  sa  nièce  recevait  aussi,  on  ne  sait  pourquoi?  Non,  mais  il 
était  jdIus  laid  ! . . .  et  laid  de  cette  laideur  malsaine  et  chétive  qui 
indignait  M.  de  Fercy.  D  Antin  et  Chàteau-Landon  étaient  du 
monde,  et  on  les  subissait  comme  dans  un  troupeau  on  subit 
le  frottement  de  bêtes  malades.  Mais  ce  Dupuis!...  D'oii  sor- 
tait-il, cet  animal-là?...  Et  Dupuis,  vaguement  inquiet,  crai- 
gnant que  ce  maniaque  n'opérât  quelque  part  des  fouilles  le 
concernant,  sentait  se  cailler  son  misérable  sang  dans  ses 
veines  à  la  seule  vue  du  marquis.  Plusieurs  fois,  le  vieillard, 
le  prenant  à  partie,  l'avait  accablé  de  questions  sur  sa  famille, 
sur  son  pays,  sur  ses  origines...  Et,  comme  Dupuis,  malgré 
son  infinie  couardise,  fût  mort  plutôt  que  d'avouer  qu'il  était 
le  dernier-né  d'un  herboriste  de  la  rue  SoulUot,  il  n'abordait 
pas  son  ennemi  sans  que  son  cœur  battît  très  vite. 

Il  est  de  fait  que  le  vieux  marquis  avait  une  façon  de  de- 
mander, en  dévisageant  les  nouveaux  venus  rencontrés  chez  sa 
nièce,  oii  le  monde  entier  défdait  :  «  D'oii  -  sort-il  encore 
celui-là?...  je  voudrais  savoir  son  nom?  »  qui  inspirait  aux 
intéressés  de  justes  craintes.  Et  quand  on  lui  avait  dit  un  nom 
français,  nom  de  bourgade  ou  de  fief  quelconque,  il  s'entêtait: 

—  Non,  c'est  pas  ce  nom-là  que  je  veux  savoir!...  c'est 
l'autre...  le  vrai!... 

Et,  s'acharnant,  il  arrivait  à  prouver  que  son  vieux  flair  ne 
l'avait  pas  trompé,  et  se  faisait  dans  tous  les  coins  d'irrécon- 
ciliables ennemis. 

Bon  garçon,  d'ailleurs,  ne  jouant  pas  au  vieux  Romain,  et 
indulgent  comme  pas  un  à  toutes  les  peccadilles  qui  ne  salis- 
sent pas.  Il  méprisait  profondément  la  plupart  des   gens   qu'il 
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coudoyait,  mais  il  ne  lémoignait  qu'en  homme  bien  élevé  ce 
mépris  aimable  et  plein  cUbumour. 

Profitant  de  ce  que  M.  de  Fercy  causait  avec  le  colonel 
de  Triel  qui  venait  d'entrer,  Dupuis  se  glissa,  sinueux,  à 
travers  les  fauteuils  en  désordre,  et  parvint  à  saluer  la  prin- 
cesse, qui,  en  le  voyant,  avait  surveillé  son  oncle  d'un  o>il 
inquiet. 

Cliristiane  buvait  son  ibé,  slioncieuse,  regardant  malgré 
elle  Morières  qui  cherchait  à  rejoindre  madame  de  Treuil  sans 
attirer  l'attention.  Et,  se  souvenant  des  j^aroles  surprises  la 
veille, elle  se  répétait  machinalement: 

—  Jeudi!...  ce  sera  jeudi!... 

Elle  ne  pouvait  se  figurer  la  baronne  que  très  parée  et  cou- 
verte de  bijoux,  telle  qu'elle  la  voyait  en  ce  moment,  droite  et 
cambrée  dans  les  reflets  changeants  de  sa  robe.  Toutes  poses 
simples  ou  abandonnées  lui  semblaient  incompatibles  avec  son 
altitude  habituellement  majestueuse  et  même  avec  son  genre 
de  beauté.  Examinant  aussi  Morières,  raide  et  compassé  dans 
sa  redingote  grise,  avec  sa  haute  cravate  habilement  chilïbn- 
iiée,  son  pantalon  marqué  aux  deux  jambes  d'un  pli  net,  ses 
cheveux  soigneusement  coiffés,  elle  se  disait  que  ces  deux  êtres 
—  si  bien  faits  d'ailleurs  pour  se  comprendre  —  devaient  être 
drôles  à  un  rendez-vous  d'amour.  Et  comme  elle  avait  le  sens 
du  comique  et  la  perception  des  images,  elle  se  mit  à  rire 
toute  seule  en  y  pensant. 

(Ihagny,  qui  tendait  la  main  pour  recevoir  sa  tasse  vide, 
lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  réjouit  si  fort?... 

Elle  rougit,  prise  à  limproviste,  ne  sachant   comment  ex- 
pliquer sa  gaieté. 
Il  reprit  : 

—  -le  parie  que  vous  guettez  l'abordage  du  père  Fercy  et 
de  Dupuis!'...  \ous  avez  le  temps!...  ça  ne  sera  pas  encore 
lout  de  suite...  pour  l'instant  M.  de  Fercy  est  bloqué  par  le 
colonel  La  Pioche... 

—  Pourquoi  appelez— vous  M.  de  Triel  le  colonel  La 
Pioche!'... 

—  Parce  que,  quant  il  tient  un  sujet  de  conversation,  il  le 
creuse...  comprenez-vous;*... 
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—  Oui...  —  ilit  Clii'islianc  en  rianl. 

Elle  regardait  inainlenanl  rcnsemhle  du  grand  salon,  joli  à 
voir  ainsi  égayé  par  les  toilclles,  les  lleurs,  le  murmure  de 
l'eau  qui  bouillait,  les  petits  heurts  des  verres  sur  les  plateaux 
de  cristal,  le  brouhaha  des  voix  et  des  sièges  remués.  Madame 
de  Vonancourt  était  là,  gazouillante  et  sautillante  dans  une 
fraîche  robe  jaune  qui  lui  donnait  un  air  de  petit  serin 
tapageur,  agaçant  mais  gentil.  Il  y  avait  aussi  Pierre  de 
Bernes  un  franc  et  amusant  garçon,  oiïicier  que  la  vie 
militaire  n'était  pas  parvenu  à  abrutir;  singulier  mélange 
de  gavroche  et  de  paladin,  actuellement  en  congé,  venant 
d'Afrique  et  pas  plus  dépaysé  que  s'il  eût  quitté  Paris  la 
veille.  Tout  ce  monde  remuait,  riait,  caquetait,  charmant  à 
regarder  vivre.  Et  la  comtesse,  montrant,  dans  le  rayon  j^ou- 
dreux  et  ensoleillé  qui  filtrait  à  travers  les  stores,  la  jolie 
petite  tête  vide  de  madame  de  A  onancourt,  dit  tout  à  coup  à 
Chagny  : 

—  Ça  serait  amusant  de  voir  les  âmes  comme  on  voit  les 
visages  ! . . . 

Il  prit  un  air  étonné  : 

—  Les  âmes!...  où  voudriez-vous  en  voir,  des  âmes;*...  pas 
ici,  je  pense?... 

Elle  répondit,  surprise  : 

—  Comment...  vous  êtes  si  désenchanté  que  ça?... 
Il  protesta  : 

—  Moi. . .  désenchanté  ?. . .  jamais  de  la  vie  ! ...  je  suis  content 
de  tout  et  je  trouve  tout  charmant!...  mais  l'idée  ne  me 
vient  pas  de  chercher,  par  exemple,  des  oiseaux  qui  aient  du 
poil... 

—  /Vh!...  vous  croyez  que  je  demande  trop?... 

—  Je  suis  sûr  que  vous  demandez  l'impossible... 

—  Alors,  vous  pensez  que,  dans  le  monde,  il  n'y  a  pas  ce 
que  j'entends...  ce  que  vous  entendez  par  une  âme?... 

—  Si...  il  y  en  a  même  ici... 

—  Evidemment...  la  Apôtre  et  la  mienne!... 

—  D'abord...  et  jDuis  aussi,  celle  de  madame  de  Givray, 
une  bonne  petite  âme  très  solide...  qui  a  tête  et  pattes,.. 

—  Et  même  bec  et  ongles... 

—  Oui...   mais  seulement   quand   il   faut?...  donc,  nous 
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avons  l'âme  de  madame  de  Givray,  la  vôtre  et  la  mienne... 
ça  ne  fait  pas  beaucoup  sur...  voyons?...  combien  sommes- 
nous  P.. .  douze...  dix-sept...  dix-neuf...  nous  sommes  dix- 
neuf!...  Mais  il  y  a  encore  M.  de  Fcrcy,  qui  a  une  belle  âme 
bien  conservée!...  incapable  d'une  défaillance...  et  Bernes... 
une  âme  exquise...  comme  qui  dirait  l'âme  d'un  bébé  qui  la 
connaîtrait  dans  les  coins... 

—  Et  après  ?... 

—  Après  ?...  dame!...  après?...  un  point,  c'est  tout!... 
Etonnée,  elle  demanda  : 

—  Et  votre  ami...  M.  de  Morières  ?... 
Chagnyrépondit  m  o  llement  : 

—  Oui...  sans  doute...  mais  l'âme  d'André  est  trop  chic 
pour  moi...  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur...  alors,  je  ne  la 
connais  qu'imparfaitement. . . 

Madame  de  Treuil  allait  poser  sur  une  table  sa  tasse; 
Morières  s'élança. 

—  Permettez,  madame... 
Très  bas,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  numéro  ? . . . 
Il  répondit,  un  peu  interdit  : 

—  Ah!...  oui...  c'est  vrai!...  je  vous  le  dirai  demain 
matin...  au  Bois... 

Chagny  se  retourna  en  riant  vers  madame  d'Argonne,  qui 
regardait. 

—  Ça  vous  amuse,  hein,  ces  petits  apartés...  à  présent  que 
vous  êtes  au  courant?...  et  eux,  ils  ne  se  doutent  guère  que 
deux  personnes  savent  l'emploi  de  leur  journée  de  jeudi... 
et  quand  je  dis  deux  personnes,  il  y  en  a  au  moins  trois... 

—  Trois  ?... 

—  Oui...  nous  deux...  et  d'Argonne?...  vous  avez  dû  lui 
raconter  ça?... 

—  Mais  non...  —  lit  Christiane  un  peu  froissée  — je  ne 
lui  ai  rien  raconté  du  tout!... 

—  Non?...  Ah!  c'est  gentil,  ça!...  et  vous  pouvez  vous 
vanter  d'être  une  femme  rare!... 

Quelques-uns  partaient,  d'autres  se  rasseyaient,  reformant 
le  grand  cercle  de  sièges  tourmentés  et  confortables. 

La  voix  de  M.   Salomon  s'éleva,  un  peu  pâteuse.  Il  conti- 


288  LA    REVUE    DE    l'AUIS 

nuall  une  conversation   connucncée   avec    le  colonel  du  Triel 
et  jNI.  tlo  Fcrcy  : 

—  J'ai  acljclo  celle  commode  à  (îand...  dans  la  maison  oii 
le  roi  Louis  \^  lil  osl   morl... 

Le  marquis  ne  j)r()lcsla  pas,  niais  le  colonel  reclifia  : 

—  Louis  X\1II  n'est  pas  mort  à  Cand... 

—  Gomment?...  —  fit  le  banquier  inquiet  de  l'aullienlicité 
de  sa  commode  —  il  n'est  pas  mort  à  (iand:*...  vous  ctes 
sûr?...  mais  si...  il  a  dû  y  mourir... 

—  Mais...  je  ne  crois  pas!...  —  dit  le  colonel,  à  qui  cet 
aplomb  commençait  à  donner  des  doutes. 

M.  Salomon  reprit  : 

—  Alors,  vous  croyez  qu'il  n'a  pas  été  à  (îand,  le  roi 
Louis  XVIII?... 

—  Si!...  —  cria  M.  de  Fercy,  agacé  —  mais  pas  pour  y 
mourir,  malheureusement  ! . . . 

—  Ah!...  bon!...  du  moment  où  il  y  est  allé...  ça  m'est 
égal!...  la  commode  a  pu  lui  appartenir...  elle  est  d'ailleurs 
très  belle  sans  ça... 

Madame  de  Treuil  regardait  avec  indignation  le  banquier 
qui  souriait,  rassuré  sur  sa  commode.  Au  même  instanl,  Mo- 
rières  dit,  sans  penser  à  mal  : 

—  Je  ne  tiendrais  pas  du  tout  à  avoir  un  objet  qui  eût 
appartenu  à  Louis  XVIII,  moi!...  il  était  trop  laid!... 

—  Qu  est-ce  que  ça  fait,  qu'il  soit  laid...  —  répondit  avec 
assez  de  raison  le  comte  Salomon,  qui  aimait  son  meuble  — 
pourvu  que  la  commode  soit  jolie?... 

Morières  expliqua  : 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  isoler  les  gens  ou  les  objets  qui 
ont  vécu  dans  le  voisinage  de  gens  ou  d'objets  vilains...  je  les 
réunis  malgré  moi  à  ces  laides  choses...  et  ils  se  déparent  ainsi 
dans  mon  esprit... 

—  Alors  —  dit  Chagny  —  tu  dois  souvent  souffrir...  car 
on  voit  de  singuliers  assemblages  î . . . 

—  Je  crois  bien  que  je  souffre!...  il  suffit  d'un  vilain  mari 
pour  me  démolir  une  femme...  ou  d'un  vilain  convive  pour 
me  gâter  un  dîner... 

La  baronne  regarda  furtivement  son  père;  et,  ensemble, 
Chagny  et    madame  de    Givray  eurent  cette   même  pensée  : 
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((  Le  père  Salomon  ne  dînera  plus  chez  sa  fille  quand  Morières 
y  sera...  » 

A  six  heures,  M.  Friihling  entra.  C  éluilun  tout  jeune  homme 
très  hlond,  avec  une  johe  figure  aimable.  Dans  un  silence 
inquiétant,  il  s'avança  vers  la  princesse,  qui  le  mangeait  des 
veux,  il  lui  baisa  la  main,  s'assit,  et  ne  prononça  pas  un  mot. 


VI 


En  sortant  de  chez  madame  de  Bouillon,  Chagny  ofl'ril  à 
M.  de  Morières  de  l'emmener  au  lîois.  Il  accepta,  tout  en 
songeant  qu'il  lui  fallait  trouver  un  appartement  le  soir  même, 
afm  de  donner  le  lendemain  une  adresse  exacte  à  la  baronne. 
Et  il  cherchait  —  sans  parvenir  à  se  le  rappeler  —  qui  lui 
avait  parlé,  à  Auteuil,  d'un  rez-de-chaussée  à  sous-louer 
meublé,  avenue  Hoche. 

Un  rez-de-chaussée,  avenue  Iloche.*^...  Cela  éveillait —  lui 
semblait-il  —  un  souvenir  confus,  qu'il  ne  jDouvait  pas 
préciser. 

Descendus  aux  Acacias,  le  marquis  et  Chagny  suivaient 
l'allée  des  piétons,  lorsqu'ils  s'entendirent  appeler.  La  voix 
venait  d'une  victoria,  et  Morières,  en  reconnaissant  Blanche 
Lacombe,  retrouva  soudain  ce  qu'il  cherchait  depuis  la  veille. 
C'était  la  danseuse  qui  lui  avait  demandé  s'il  ne  connaîtrait 
pas  un  locataire  pour  son  appartement  :  M.  de  Treuil  venait 
de  lui  donner  un  petit  hôtel.  Bien  des  fois,  avant  son  départ 
pour  la  Perse,  André  était  entré  dans  le  petit  rez-de-chaussée 
qu'occupaient  alors  Jes  deux  Lacombe.  H  se  souvenait  que 
c'était  confortable  et  propret. 

L'allée  se  vidait  peu  à  peu.  La  danseuse  avait  fait  arrêter  sa 
voiture  pour  causer.  Elle  semblait,  d'ailleurs, d'assez  méchante 
humeur.  Ses  beaux  traits  réguliers  s'accentuaient  durement 
sous  la  barre  noire  des  sourcils.  S'adressant  à  Chagny,  elle 
lui  reprocha  violemment  de  n'avoir  pas  eu  l'air  de  la  recon- 
naître, la  veille,  à  Madrid,  où   il   avait  dîné   tout  près  d'elle. 

i5  Septembre  1894.  5 
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Cliagny  se  dérenduit  mollonionl .  Il  rtall  avec  des  amis 
quelle  ne  connaissait  pas...    et,  du  reslc,  il  lavait  saluée... 

Lacombc  F^,  qui,  physiquement,  était  belle  et  distinguée, 
personnifiait  moralement  le  type  de  la  «  grue  »  dans  toute 
son  horreur.  Rapace,  ignorante  et  stupide,  elle  rêvait  avant 
tout  de  jouer  à  la  femme  du  monde.  Elle  exagérait  sa  raideur 
naturelle:  accablait  ses  amis  de  billets  parfumés  et  prétentieux, 
dune  ignoble  écriture  en  colimaçon,  hérissés  de  fautes  ridi- 
cules ;  apprenait  le  grand  monde  dans  les  romans,  et  n'ad- 
mettait pas,  en  public,  la  moindre  privante.  Colère,  menteuse, 
mal  embouchée,  elle  hurlait  des  injures  au  nez  de  Treuil,  qui 
ne  soufflait  pas.  Son  rêve  eût  été  de  connaître  tous  les  gens 
chics  de  Paris,  et  la  j^hrase  de  Chagny  :  «  Je  dînais  avec  des 
amis  que  vous  ne  connaissez  pas  »,  l'avait  vivement  blessée. 
Certes,  Chagny  ne  valait  pas  M.  Loupin,  député  rallié,  qui 
venait  de  lui  offrir  des  saphirs  étoiles  de  toute  beauté  ;  ni  le 
petit  ^  ertebone,  chef  de  cabinet  du  «  mieux  des  ministres,  un 
homme  bien  distingué  et  bien  rigolo  »,  mais  enfin,  il  était 
tout  de  même  le  vicomte  de  Chagny,  l'ami  intime  du  marquis 
de  Morières,  —  «  l'homme  le  plus  chic  de  Paris  »,  celui  qui 
menait  toute  la  haute  gomme.  —  Il  ne  devait  connaître  que 
des  ((  gens  très  bien  ». 

Revenant  à  la  charge,  elle  demanda  : 

—  Qui  était-ce,  vos  amis.i^... 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait...  puisque  vous  ne  les  con- 
naissez pas?... 

—  Ça  n'est  donc  pas  des  gens  connus .►*... 
Taquin,  Chagny  répondit  : 

—  Si...  très  connus... 

—  Alors,  je  les  connais...  au  moins  de  nom... 

—  Je  ne  pense  pas  ! . . . 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  les  noms  de  ces  gens  si 
connus  ?... 

—  Si  !...  très  bien  !...  —  dit  Chagny,  que  la  danseuse  hor- 
ripilait, —  c'était  René  Descartes,  Boileau  Despréaux  et 
Arouet  de  \oltaire... 

Il  ajouta  en  riant  : 

—  Ça  ne  vous  dit  rien,  n'est-ce  pas?... 
Elle  répondit  avec  aplomlj  : 
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—  Si...   Arouet  de   Voltaire,.,   c'est  un  grand...  qui  a  un 
buggy  avec  des  roues  jaunes... 

Voyant  que  Morières  se  roulait,  elle  déclara  d'un  ton  aigre  : 

—  Ils    ont    d'ailleurs    des    noms    à    coucher    dehors,   vos 
amis  ! . . . 

Chagny  s'éloignait  pour  aller  dire  bonjour  à  quelqu'un.  Le 
marquis  demanda  : 

—  Vous  m'avez  dit  hier  que  vous  aviez  un  appartement  à 
sous-louer  ?... 

—  Oui...  mon  appartement  de  l'avenue  Hoche... 

—  Eh  bien,  je...  un  de  mes  amis  en  cherche  un  dans  ce 
quartier-là... 

—  Qui  ça.^... 

—  Un  de  mes  amis,  je  vous  dis... 

Si  Blanche  Lacombe  était  infiniment  bête  pour  tout  ce  qui 
ne  concernait  pas  son  emploi,  elle  était,  pour  les  choses  ga- 
lantes, assez  fine.  Elle  dit,  en  toisant  Morières  : 

—  Vous  ne  perdez  pas  de  temps,  vous  !...  il  n'y  a  pas  huit 
jours  que  vous  êtes  revenu  ! . . . 

Sans  paraître  entendre,  il  demanda  : 

—  Combien  voulez-vous  sous-louer  ça?... 

—  Mille  par  mois... 

—  Peste  1...  les  meubles  sont  donc  en  or?... 

—  Les  meubles  sont   très   bien,    mon    cher!...    d'ailleurs 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser. . . 

—  Je  prends!...  et...  on  peut  entrer...? 

—  Demain,  si  vous  voulez... 

—  Justement...  je  crois  que...  mon  ami  entrera  demain... 
prol)ablement... 

—  Eh  bien...  je  vous  enverrai  ce  soir  le  bail...  vous  vou- 
drez bien  prendre  la  peine  de  le  lui  remettre?... 

Elle  riait.  Le  marquis  agacé,  lui  dit,  en  désignant  Chagny, 
arrêté  à  quel(|ues  pas  : 

—  Inutile  de  parler  de  ça  devant  Chagny... 
Elle  répondit  : 

—  Soyez  tranquille  !...   et,  moi,  je  vous  demanderai  de  ne 
pas  non  plus  le  dire  à  Treuil,  n'est-ce  pas?... 

—  A  Treuil?...  —  fit   Morières   saisi,   en  entendant   pro- 
noncer ce  nom  à  l'improviste.  —  Pourquoi  à  Treuil?... 
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—  Mais...  —  lll  la  danseuse —  parce  (|uc,  s'il  sait  que  j'ai 
sous-loué,  il  me  supprimera  les  cinq  mille  francs  qu'il  me 
donne  pour  payer  mon  ancien  loyer...  Vous  me  direz  que 
cinq  mille  francs,  c'est  pas  la  mer  à  boire...  mais  enfin,  c'est 
toujours  ça  !.. .  Pourquoi  riez-vous ?. . . 

Il  riait  en  apprenant  que  l'appartement  oii  il  allait  rencon- 
trer la  baronne  était  payé  par  son  mari.  Tout  à  l'heure,  en 
louant  à  la  danseuse,  il  ne  pensait  plus  quelle  était  la  maî- 
tresse de  Treuil  ;  et  maintenant  ce  hasard  l'amusait. 

Aoyant  qu'il  ne  répondait  pas  et  qu'il  souriait  toujours, 
Blanche  Lacombe  se  vexa  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  rire...  c'est  proba- 
blement un  mystère  aussi...  comme  tout  à  l'heure...  pour  le 
nom  des  amis  de  M.  de  Chagny.»^... 

Le  marquis  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  je  faisais  une  réflexion  qui 
n'a  d'intérêt  que  pour  moi...  et  vous  pouvez  être  tran- 
quille!... je  ne  dirai  pas  à  Treuil  que  j'ai  sous-loué  votre 
appartement...  pour  un  ami... 

Elle  le  regarda  : 

—  Encore.^...  ça  va  continuer  cette  plaisanterie-là!...  avec 
ça  que,  si  j'en  avais  envie,  je  ne  saurais  pas  demain,  non 
seulement  que  c'est  vous  qui  venez  dans  l'appartement,  mais 
encore  qui  vous  y  recevez  !... 

Morières  fit  la  grimace  : 

—  Eh  bien,  mais...  —  dit-il  en  affectant  de  plaisanter,  — 
c'est  charmant  de  louer  dans  ces  conditions— Ik  !.. . 

La  danseuse  secoua  la  tête,  d'un  air  écœuré  : 

—  Si  vous  croyez  que  ça  m'intéresse  de  savoir  qui  vous 
recevez...  ou  même  si  vous  recevez  quelqu'un.»^...  les  histoires 
des  autres,  je  m'en  fiche  un  peu!...  c'est  bien  assez  de  m'oc— 
cuper  des  miennes!...  pour  ce  que  c'est  drôle!... 

On  sentait  l'ennui  profond,  le  dégoût  du  métier  arrivé  au 
dernier  point,  et  André  pensa  :  a  Treuil  doit  avoir  de  l'agré- 
ment ! . . .  » 

Madame  de  Treuil  lui  avait  dit  qu'elle  montait  à  cheval  à 
dix  heures,  et  qu'elle  suivait  jusqu'à  Boulogne  l'allée  des 
cavaliers.  Il  prit  l'allée  en  sens  inverse  pour  la  rencontrer.  Il 
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essayait  un  cheval  acheté  la  veille  et  qui  lui  paraissait  bon. 
Le  soleil  passait  à  travers  les  feuilles,  tachant  de  grandes 
plaques  lumineuses  le  sable  jaune  de  l'allée  ;  les  moineaux 
piaillaient  dans  les  branches,  et  le  Bois  était,  ce  matin-là, 
singulièrement  vivant.  Morières  retrouvait  les  visages  connus, 
le  brouhaha,  le  gai  tapage  qu'il  aimait  tant.  L'allée  des  cava- 
liers était  certainement,  au  cours  de  ses  voyages  ce  qu'il 
avait  le  plus  regretté  de  Paris. 

Tandis  qu'il  montait  au  galop  la  petite   côte  qui  part  de  la 
^  porte  de  Boulogne,  une  voix  essoulllée  demanda  derrière  lui  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Agar?... 

D'Antin  passait.  Il  se  retourna,  pour  regarder  en  riant  le 
comte  Salomon  qui  rejoignait  Morières. 

C'est  que  le  «  Vous  n'avez  pas  vu  Agar  ?  »  du  banquier, 
était  bien  connu  des  habitués  de  l'allée. 

C'était  sa  façon  d'aborder  les  gens  qu'il  n'eût  pas  osé 
aborder  sans  un  prétexte.  Aux  intimes,  il  disait  :  «  Avez-vous 
vu  Agar  ?...  »  aux  autres  :  a  Avez-vous  vu  ma  fille  !*...  »  On 
lui  répondait  «  oui  »  ou  «  non  »,  et  il  continuait  à  cheminer 
de  front.  C'était  ce  qu'il  voulait.  Son  cheval  ne  marchait 
bien  qu'accompagné  ;  autrement,  il  s'arrêtait  pour  brouter, 
ruait  aux  mouches,  et  festonnait  déplorablement,  allant  se 
frotter  contre  les  jambes  de  tous  les  cavaliers  qu'il  rencontrait. 

Morières  ignorait  les  tics  du  cheval  et  du  maître,  et  il  fut 
un  peu  interloqué  de  cette  question  qui  tombait  à  pic. 

—  Non...  —  dit-il — je  n'ai  pas  encore  rencontré  madame 
de  Treuil...  est-ce  qu'elle  ne  monte  pas  ce  matin?... 

Le  banquier  affirma  qu'elle  allait  venir.  Il  avait  vu  les  che- 
vaux qui  attendaient  à  l'entrée  de  l'Avenue  du  Bois  ;  seule- 
ment, elle  se  mettait  toujours  en  retard,  étant  très  longue  à 
s'habiller.  On  n'avait  pas  idée  du  temps  que  durait  sa  toilette! 
Il  ajouta  : 

—  Et  justement,  aujourd'hui,  je  crois  que  c'est  le  jour  de 
la  teinturière... 

Comme  Morières  étonné  le  regardait,  il  expliqua  : 

—  Oui...  c'est  le  jour  de  la  femme  qui  vient  mettre  le 
henné. . .  Ah  ! . . .  vous  ne  savez  pas  comment  ça  se  fait,  monsieur 
le  marquis?. . .  ça  m'étonne  !..  .je  croyais  qu'un  monsieur  comme 
vous  devait  être  au  courant  de  tous   ces   petits   my  tères  de 
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toilollc?...  Eh  l)icn,  on  fail  des  grands  cataplasmes  avec  le 
henné...  on  emballe  la  lete  dedans,  et  puis  on  l'y  laisse...  pour 
que  la  couleur  jirenne  bien...  vous  voyez  ça.?... 

—  Parfaitement  1...  —  lit  André,  qui  en  effet  «  voyait  ça» 
et  ne  trouvait  pas  «  ça»  joli. 

Le  comte  Salomon  reprit  : 

—  Alors,  c'est  assez  long,  vous  comprenez,  celto  opéra- 
tion ?...  d'autant  plus  qu'après,  il  faut  laisser  sécher... 

Moriores  demanda  : 

—  El...  ça  a  besoin  d'être  renouvelé  souvent.»^... 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  font  ça  seulement  tous  les  quinze 
jours. . .  mais  la  couleur  naturelle  reparaît  aux  racines. . .  Agar  le 
fait  toutes  les  semaines. . .  Ah  ! . . .  voilà  vos  cousins  de  (  î  ivray  I . . . 

Les  (îivray  venaient  de  les  dépasser  très  vite.  André  saisit 
ce  prétexte  pour  lâcher  le  banquier  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  j'ai  un  mot  à  dire  à  ma  cou- 
sine... 

Et  il  fila,  le  laissant  très  préoccupé  de  retrouver  un  autre 
compagnon,  tandis  que  son  cheval  s'arrêtait  immédiatement 
pour  goûter  les  pousses  vert  tendre  d'un  chêne,  qui  allongeait 
dans  l'allée  un  tout  jeune  rameau  très  tentant. 

M.  de  Morières  rejoignit  les  Givray,  qui  venaient  de  s'arrê- 
ter avec  Chagny  et  les  Vonancourt.  Toutde  suite  il  commença 
par  attraper  Rosette  sur  la  façon  dont  son  cheval  était  bridé  : 

—  C'est  absurde  I . . .  pourquoi  montes-tu  au  Bois  en  filet?. . . 

—  Parce  que  ça  m'est  commode!...  Le  Gosse  est  odieux 
avec  une  bride...  il  tire...  il  jîèse  cent  livres...  et  comme  ça, 
il  est  délicieux  I . . . 

—  Ah!...  il  s'appelle  Le  Gosse,  ce  cheval-là?... 

—  Oui...  tu  le  trouves  laid!... 

—  Pas  plus  laid  qu'un  autre  pur  sang...  je  n'aime  pas  les 
pur  sang  comme  chevaux  de  femme... 

—  Moi...  je  n'aime  qu'eux!... 

—  Tu  as  tort!... 

—  C'est  possible...  mais,  comme  c'est  pour  moi... 
Madame  de  Vonancourt  dit,    en   montrant  Morières   et  la 

petite  de  Givray  : 

—  Ils  n'ont  pas  perdu  l'habitude  de  se  disputer... 
Rosette,  qui  marchait  devant  avec  son  cousin,  se  retourna  : 
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—  Il  est  tellement  maniaque,  et  Iracassicr,  et  tatillon,  ce 
pauvre  André  ! . . . 

Il  protesta. 

—  Je  ne  suis  pas  tracassier...  mais  tu  es  si  négligente!... 
lu  as  si  peu  l'instinct  de  ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas... 
ainsi,  pour  en  revenir  à  ton  filet... 

—  Est-ce  bien  nécessaire  de  revenir  à  lui?... 

—  On  ne  monte  pas  en  filet  ailleurs  qu'à  la  campagne...  ça 
ne  se  fait  pas  ! . . . 

Elle  demanda  en  riant  : 

—  Ça  n'est  pas  assez  habillé?... 

Il  répliqua,  avec  son  assurance  têtue  : 

—  Ça  ne  se  fait  pas  parce  que  ça  ne  se  fait  pas  !...  si  ton 
cheval  tire  avec  une  bride,  tu  peux  lui  mettre  un  pelam... 

—  .1  ai  essayé...  ça  ne  va  pas  non  plus... 

—  Tu  devrais  chercher  une  combinaison  quelconque...  mais 
brider  ton  cheval  autrement...  Si  tu  te  voyais!...  avec  ce 
filet...  et  ton  chapeau  de  soie... 

Elle  ne  comprenait  pas  d'abord  : 

—  Oui. . .  —  dit-elle,  quand  elle  eut  réfléchi,  —  tu  as  raison. . . 
ça  ne  va  pas  ensemble...  demain  je  mettrai  un  melon... 

Il  se  récria  : 

—  Ln  melon!..,  tu  ne  vas  pas  monter  avec  un  melon  à 
cette  époque— ci,  je  pense?... 

—  Et  pourquoi  donc  pas?... 

—  Un  melon?...  avant  le  Grand  Prix?... 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  clï'aré,  presque  tragique.  La  petite 
de  Givray  se  tourna  a  ers  madame  d'Argonne  qui  venait  de  la 
rejoindre. 

—  \  oyez-vous  ?.. .  je  suis  entrain  d'indigner  André!... 
Christiane  posa   ses  grands  yeux  limpides   sur  Morières  et 

demanda  : 

—  En  quoi  faisant?... 

—  En  mettant  un  filet  au  Gosse,  qui  n'aime  pas  les  brides... 
et  en  parlant  de  mettre  un  melon  demain.. . 

—  Ah!...  —  fit  la  comtesse,  qui  ne  parut  pas  scandalisée. 
Monsieur  d'Argonne  intervint  : 

—  André  a  parfaitement  raison...  ça  ne  se  fait  pas!...  on 
ne  monte  qu'en  chapeau  de  soie  jusqu  au  Grand  Prix... 
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Uosedc  prolcslu: 

—  Mais  si  j'ai  trop  chaud,  sapristi!.., 

—  Ln  melon  n'est  pas  plus  Trais...  c'est  une  erreur...  au 
contraire...  le  chapeau  de  soie  renferme  plus  d'air...  il  est 
plus  loin  de  la  tcte... 

—  Mais  il  est  plus  près  du  soleil  !... 

Comme  madame  d' Argonne  riait,  son  mari  la  regarda,  pres- 
que fâché.  Décidément,  elle  ne  comprendrait  jamais  rien  à  tout 
cela.  Madame  de  Givray,  avec  son  laisser  aller,  ses  idées  de 
l'autre  monde,  et  son  parti  pris  de  négliger  la  correction, était 
pour  elle  un  détestable  exemple. 

Morières  examinait  Christiane,  qui  marchait  de23uis  un  mo- 
ment devant  lui.  11  lui  semblait  voir,  à  certains  mouvements, 
ses  muscles  qui  jouaient  sous  le  drap  de  l'amazone.  A  la  fin, 
très  intrigué,  n'y  tenant  plus,  il  envoya,  lui  aussi,  promener 
la  correction,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Jacques: 

—  Jeté  demande  pardon  de  mon  indiscrétion...  mais,  dis- 
moi...  est-ce  que  madame  d' Argonne  ne  porte  pas  de  cor- 
set?... 

Il  répondit,  très  fier  de  la  taille  de  sa  femme  : 

—  Jamais  î . . . 

Morières  eut  un  clignement  d'oeil  admiratif  et  dit  : 

—  Fichtre  I . . . 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  ajouta  : 

—  Si  madame  d'Argonne  s'habillait  comme  tout  le  monde, 
elle  aurait  certainement  la  plus  belle  taille  de  Paris... 

—  N'est-ce  pas .►*...  —  fit  le  comte. 

Mais,  un  peu  défrisé  par  la  restriction  d'André,  il  dit  à  sa 
femme,  qui  maintenant  se  trouvait  svirla  même  ligne  que  lui: 

—  Vois-tu.»^...  tu  crois  toujours  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  que 
tu  t'habilles  sans  corset...  Morières  s'en  est  bien  aperçu,  lui!... 

Elle  rougit,  et  le  marquis  resté  en  arrière  vit  sa  nuque 
ronde  se  teinter  d'un  rose  merveilleux.  Christiane  rougissait 
comme  un  bébé.  Le  sang  affluait  doucement  à  sa  peau  déli- 
cate, y  mettant  des  lueurs  d'opale. 

Comme  M.  d'Argonne  revenait  à  côté  de  lui,  il  lui  dit  : 

—  Tiens!...  tu  dis  «  tu  »  à  ta  femme?... 

—  Oui...  —  répondit  le  comte,  qui  rougit  à  son  tour,  —  tu 
trouves  ça  choquant?... 
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—  Oh  ! . . .  pas  du  tout  ! ...  je  ne  suis  pas  si  facile  à  choquer  ! . . . 
non...  ça  m'a  surpris,  voilà  tout!... 

Quoi  qu'il  fit  pour  elre  poli,  on  sentait  le  blâme  dans  la 
formule  et  dans   l'accent.  M.  d'Argonne  en   resta  préoccupé. 

Il  trouvait  qu'André  avait  raison,  que  ce  tutoiement  n'était 
ni  chic,  ni  même  de  très  bon  ton.  Et  c'était  lui  qui,  au  début 
de  leur  mariage,  avait  exigé  cette  appellation  plus  intime  qui 
gênait  sa  femme.  Christiane  avait  toujours  entendu  ses  parents 
se  dire  «  vous  » ,  et  elle  savait  qu'ils  s'aimaient  tendrement.  Dans 
le  milieu  ori  elle  avait  vécu,  les  maris  et  les  femmes  ne  se 
tutoyaient  jamais,  et,  au  commencement,  le  tutoiement  la  frois- 
sait à  l'égal  d'une  indécence.  Mais,  comme  Jacques,  trop 
amoureux  pour  peser  ses  j)aroles,  panachait  ses  phrases  de  «tu» 
et  de  ((  vous  »  du  plus  grotesque  effet,  elle  avait  fini  par  trouver 
quune  appellation  unique  était  préférable,  et  elle  avait  con- 
senti à  le  tutoyer  aussi.  Dans  ce  temps,  il  ignorait  absolument 
le  monde,  que  Christiane  connaissait  très  bien.  Enfermé  avec 
des  parents  autoritaires  dans  le  vieil  hAtel  011  n'entraient  que 
de  vieux  amis  sévères  et  ennuyeux,  et  leurs  enfants  —  sévères  et 
ennuyeux  comme  eux  —  qui  avaient  été  les  compagnons  de  son 
enfance,  Jacques  avait  cru  de  bonne  foi  que  tous  les  gens  de 
même  race  ressemblaient  à  ceux  qu'il  connaissait.  Et  quand, 
maître  de  lui,  marié,  libre  de  vivre  à  sa  guise,  il  s'était  trovivé 
jeté  tout  à  coup  dans  ce  monde  charmant,  élégant,  fêtard  et 
joliment  frelaté,  composé  pourtant  de  gens  de  la  même  espèce 
que  lui,  il  avait  eu  d'abord  le  vertige.  André  de  Morières,  le 
seul  parmi  les  amis  de  sa  jeunesse  qui  pouvait  le  guider, 
voyageait. 

La  mère  d'André,  austère  et  froide,  était  très  liée  avec  la 
mère  de  Jacques,  et,  tout  petits,  les  deux  enfants  s'étaient 
aimés.  Bientôt  M .  de  Morières  avait  échappé  à  lautorité  matei  — 
nelle  en  héritant  d'un  cousin  qui  lui  laissait  une  fortune 
considérable,  et  il  s'était  lancé,  devenant  en  quelques  mois 
un  homme  élégant,  mais  il  avait  continué  à  venir  comme 
par  le  passé  à  l'hôtel  d'Argonne  ;  et  de  cela  Jacques  lui  gar- 
dait une  reconnaissance  infinie.  Tandis  (|ue  M.  et  madame 
d'Argonne  déclaraient  qu'il  avait  l'air  d'une  gravure  de  mode, 
il  paraissait  à  son  ami  un  être  supérieur  et  mystérieux,  dont  Jac- 
ques ne  s'expliquait  pas  la  vie  ni  l'emploi,  mais  qu'il  admirait 
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de  loules  ses  forces.  Morlèros,  do  son  côté,  évitait  de  parler  à 
d'Argonne  de  ce  monde  brillant  qu'il  ignorait.  11  eut  craint  de 
lui  donner  envie  de  cet  inconnu,  (ralliisler  par  des  regrets  sa 
vie  monotone  et  tranquille. 

Au  commencement  de  leur  mariage,  Gliristiane  et  Jacques 
avaient  voyagé  pendant  six  mois:  puis,  au  retour,  ils  s'étaient, 
de  par  sa  volonlé  à  lui,  jetés  à  corps  perdu  dans  Télégantc 
coterie  qui  fournit  aux  joiunaux  leurs  échos  mondains.  Dans 
cette  coterie,  —  dont  le  marquis  de  Morières  était  lame,  — 
les  Treuil,  les  \  onancourt,  les  Bouillon,  et  quelques  com- 
parses tels  que  Dupuis  et  d'Antin,  donnaient  le  ton.  Madame 
de  Givray,  que  sa  liaison  avec  madame  d'Argonne  et  sa  pa- 
renté avec  les  Bouillon  amenait  à  faire  quelquefois  partie  des 
((  petites  fêles  »  ne  jouissait,  au  point  de  vue  du  chic,  d'aucune 
notoriété. 

Pendant  que  M.  d'Argonne  se  disait  tristement  que  le  tutoie- 
ment de  mari  à  femme  nuit  au  prestige  mondain,  Morières, 
qui  voyait  de  côté  la  selle  de  sa  cousine  de  Givray,  lui  en  fit 
aussitôt  compliment  : 

—  Très  jolie,  ta  petite  selle,  tu  sais.»^...  elle  ne  doit  pas 
peser  lourd .'^... 

—  Neuf  livres  et  demie... 

—  Elle  est  très  élégante...  très  bien  comprise...  Mais... 

Il  se  pencha  sur  l'encolure  de  son  cheval,  cherchant  à  voir 
en  avant  du  genou  et  de  la  jambe  droite  de  madame  de  Gi- 
vray, et  reprit,  stupéfait  : 

—  Là...  en  avant...  il  n  y  a  pas  de  cuir?...  sous  ta  jambe, 
c'est  le  cheval.»^... 

—  C'est  lui-même... 

—  Mais  c'est  foui... 

—  Non...  c'est  léger... 

—  Mais  tu  dois  salir  toutes  tes  jupes!...  et  puis,  tu  n'as 
pas  la  jambe  appuyée... 

—  J'ai  la  jambe  très  bien...  ne  t'inquiète  pas  d'elle... 

—  Et  elle  est  droite  derrière,  cette  selle?... 

—  Et  elle  est  droite  derrière...  sans  s'élargir  à  gauche... 

—  Ah!...  ça...  c'est  une  faute!...  avec  ce  système-là,  c'est 
absolument  comme  si  tu  avais  une  selle  d'homme  qui  ait 
des  fourches... 
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—  Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  une  selle  d'iiomme  qui 
aurait  des  fourches?... 

—  Parce  que  ça  ne  se  fait  pas  I... 

—  Oli!  !  !  —  dit  Rosette,  crispée. 

—  Non...  jamais  !...  toutes  les  selles  faites  en  Angleterre 
ont  le  côté  gauche  élargi...  et  une  petite  bande  de  cuir  en 
avant...  pour  proléger  la  jupe  et  soutenir  la  jambe... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait .►*... 

—  Ainsi,  tiens!...  j'ai  chassé  souvent  avec  lady  JJolby... 
c'est  la  femme  d'Angleterre  qui  monte  le  mieux  achevai...  eh 
bien,  lady  Dolby  a  une  selle  avec  l'assiette  élargie  a  gauche  et. . . 

—  Mais  laisse-moi  donc  tranquille,  avec  lady  Dolby  I... 
si  nous  n'avions,  elle  et  moi,  qu'une  selle  pour  nous  deux, 
je  pourrais  faire  des  concessions...  mais,  puisque  nous  avons 
chacune  la  nôtre,  il  me  semble  que  nous  pouvons  l'avoir 
comme  il  nous  plaît... 

M.  de  Givray,  qui  riait,  dit  à  Moricres  : 

—  A  ous  avez  de  la  chance  que  Rosette  vous  aime  l)ienî... 
parce  que,  si  un  autre  que  vous  la  rasait  comme  ça!... 

Le  marquis  répondit,  convaincu  : 

—  Elle  n'ai'rive  pas  à  comprendre  certaines  nuances!... 
Madame  d'Argonne  le   regarda.    Il    lui  semblait    entendre 

parler  son  mari.  Ces  deux  hommes  se  ressemblaient  à  s'y 
méprendre,  de  sentiments,  de  goûts,  et  même  de  langage. 
Ils  employaient  dans  les  mêmes  circonstances  les  mêmes  for- 
mules. La  petite  de  Givray,  sur  les  nerfs  de  qui  la  selle  de 
lady  Dolby  commençait  à  agir,  prit  le  galop,  se  croyant  quitte 
des  remontrances  de  son  cousin  ;  mais  Morières  la  rappela 
à  l'ordre  : 

—  Ton  cheval  galope  à  gauche!... 

—  Je  le  vois  bien  !... 

—  Pourquoi  le  laisses-tu  galoper  à  gauche?... 

—  I*arce  que  je  le  laisse  toujours  galoper  sur  la  patte  qu'il 
veut... 

—  C'est  joli  !...  Et  puis,  c'est  très  malsain!... 

—  Mon  bon  André,  i'ai  trente-trois  ans...  il  y  a  environ 
vingt-cinq  ans  que  je  galope  comme  ça...  et  je  me  porte  à 
merveille  ! . . . 

—  Mais  c'est  affreux!.. 
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—  Voilà  qui  m'est  éf^^al  !... 

—  ('a  ne  m'est  pas  égal,  à  moi!...  j'aime  mieux  m'en 
alicM-!...  on  ne  j^alope  pas  comme  ça!... 

Enervée  à  pleurer,  elle  lui  cria  : 

—  Ah!  zut!  tu  m'embctcs  à  la  lin  !...  reste,  si  tu  veuxl... 
va-t'en  si  ça  te  plaît  ! . , . 

Inquiet,  il  rcijarda  autour  de  lui  si  personne  n'avait  entendu. 
\  ralment  Rosette  était  trop  mal  élevée,  elle  devenait  compro- 
mettante. 

Il  pensa,  tout  à  coup,  qu'il  lui  fallait  se  mettre  à  la  recherche 
des  Treuil,  et  profita  de  la  boutade  de  Rosette.  S'arrêtant,  il 
tourna  pour  redescendre  vers  Boulogne;  et,  passant  près  de 
Givray,  il  lui  dit  : 

—  Ta  femme  est  comme  un  crin  !...  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a?... 

M.  de  Givray  répondit  en  riant  : 

—  Moi  non  plus  !...  mais  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  si  j'é- 
tais à  sa  place... 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Une  attaque  de  nerfs... 
Madame  de  Vonancourt  affirma  : 

—  Ça,  c'est  vrai!...  vous  ne  la  laissez  pas  une  minute 
tranquille  !... 

Et  Rosette,  retournée  sur  sa  selle,  cria,  en  le  voyant  partir  : 

—  Si  tu  crois  que  je  ne  comprends  pas  que  c'est  tout  bonne- 
ment que  tu  voulais  t'en  aller  !,.. 

Morières  fit  quelques  pas  et,  rencontrant  Dupuis,  lui  demanda  : 

—  Avez-A^ous  vu  les  Treuil .►*,.. 
Il  se  mit  à  rire  méchamment  : 

—  Tiens  !...  vous  voilà  comme  lej)cre  Salomon  !...  <(  Avez- 
vousvuAgar  »!'...  non...  je  n'ai  pas  vu  Agar  ! . . .  Pourquoi?... 
Vous  avez  quelque  chose  à  lui  dire?... 

Il  ricanait.  Le  marquis  eût  bien  voulu  le  quitter,  mais, 
d'autre  part,  il  pensa  que  s'il  rencontrait  enfin  la  baronne, 
Dupuis  lui  serait  très  utile  y>ouv  occuper  son  mari.  Il  y  avait 
beaucoup  de  caAaliers,  on  ne  pouvait  pas  marcher  plus  de 
deux  de  front  :  Dupuis  cheminerait  à  côté  de  Treuil,  et  lui, 
donnerait  à  sa  femme  les  dernières  indications.  Ils  croisèrent 
Chagny  qui  remontait  vers  Paris.  Dupuis  lui  demanda  : 
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—  Vous  n'avez  pas  vu  les  Treuil  ! . . .  nous  les  cherchons  ?. . . 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus...  mais,  si  vous  continuez,  vous  allez 
trouver  leur  bon  père!...  lu!...  au  tournant,  après  le  petit 
rond-point...  son  cheval  broute  une  ortie  depuis  cinq  bonnes 
minutes...  il  ne  veut  pas  la  lâcher... 

Il  ajouta  : 

—  Je  vous  laisse  !...  j'aperçois  les  Treuil  demandés...  moi, 
je  ne  suis  pas  à  la  hauteur... je  ne  gobe  pas  beaucoup  la  belle 
Agar  I... 

Et,  voyant  que  Morières  faisait  une  tête: 

—  Elle  est  très  belle...  oh!...  superbe!...  mais  elle  a  des 
attitudes,  des  poses...  des  costumes  !...  Au  revoir...  je  fde  !... 
pour  ne  pas  tomber  dans  ses  bras... 

Les  Treuil  arrivaient  à  un  petit  galop,  très  cadencé,  très 
régulier.  Ils  s'arrêtèrent,  et  la  baronne  lança  à  André  un  long 
regard  appuyé,  très  visible  pour  tous,  qui  l'agaça  un  peu.  Et 
il  en  prit  presque  de  l'humeur. 

Celte  humeur  lui  fit  à  trouver  ((  Agar  »  moins  belle  que  la 
veille.  Ce  n'était  pas  une  femme  de  plein  air.  Sa  peau,  qui  aux 
lumières  avaitdes  pâleurs  de  jasmin,  j^araissait  jaune.  Et  puis, 
en  regardant  ses  beaux  cheveux  acajou,  il  pensait  au  récit  peu 
poétique  du  père  Salomon,  au  cataplasme,  à  la  description, 
qui  devait  être  vraie,  de  l'opération  de  teinture.  Il  entendait 
sa  voix,  grasseyante  bien  qu'un  peu  grêle,  répéter  :  «  Agar 
sèche!...  ))  Et  il  hésitait  presque,  se  sentant  sans  entrain, 
devenu  très  lâche  tout  à  couj:). 

Et,  tandis  qu'il  examinait  la  baronne,  cherchant  vainement 
à  se  fouetter  l'imagination,  il  revoyait  la  nuque  rose  de  madame 
d'Argonne...  Alors,  il  se  raisonnait,  voulant  se  démontrer 
combien  «  Agar»  était  mieux,  avec  ses  belles  ondulations  régu- 
lières, sa  taille  mince  à  se  briser,  et  son  amazone  si  bien  faite, 
moulant  des  formes  qui  semblaient  irréprochables. 

Et  il  put  enfin  s'isoler  avec  elle  et  lui  parler... 

GYP. 

(A  suivre.) 
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L'œuvre  historique  de  Guizot  se  divise  en  deux  parties,  La 
première,  qui  comprend  les  Essais  et  la  Civilisation  en  France 
et  en  Europe,  correspond  à  son  enseignement  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  c'est  celle  qui  a  fondé  sa  réputation.  Mais  le 
professeur  n'est  qu'un  des  côtés  de  Guizot  historien.  On  eût 
été  étonné  qu'il  n'eût  pas  consacré  à  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion d'Angleterre  une  partie  de  sa  vie  laborieuse  et  si  bien 
remplie.  Ce  n'était  pas  seulement,  chez  lui,  une  sorte  d'attrait 
intellectuel,  c'était  aussi,  au  fond  de  sa  pensée,  un  exemple 
qu'il  voulait  mettre  sous  les  yeux  de  la  bourgeoisie  h'ançaise. 
Avant  d'écrire  YHistoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  il  en 
avait,  pour  ainsi  dire,  donné  les  pièces  justificatives.  Les 
principaux  mémoires  originaux  relatifs  à  ce  grand  événement 
réunis  par  lui  en  collection  et  traduits  sous  ses  yeux,  avaient 
paru  en  iSaÔ.  Guizot  y  avait  joint  des  notices,  des  essais  de 
biograj)hie.  C'était  déjà  une  histoire  intime  et  anecdotique. 

Le  peintre  avait  tout  vu.  Il  parlait  de  Ludlow,  de  Fairfax, 
de  Lilburne,  presque  en  homme  qui  a  vécu  de  leur  temps,  qui, 


GUIZOT    HISTORIEN  3o3 

tous  les  jours,  les  entend  discourir,  qui  sait  leurs  passions  et 
a  scrute  leurs  pensées.  Il  n'avait  plus  besoin  de  longues  prépa- 
rations et  il  connaissait  tous  les  matériaux,  lorsqu'il  éleva  le 
premier  étage  de  son  édifice. 

Trois  périodes  presque  égales  constituent  en  effet  la  Révolu- 
lion  d'An'/leterre. 

Guizot  avait  en  1826  publié  l'histoire  du  règne  de  Charles  P"", 
objet  de  la  première  période. 

A  ses  yeux,  loin  d'avoir  roinj)u  le  cours  naturel  des  événe- 
ments, ni  la  Révolution  d'Angleterre,  ni  la  nôtre  n'ont  rien 
dit,  rien  voulu,  rien  fait,  qui  n'eût  été  dit,  souhaité,  fait  ou 
tenté  cent  fois  avant  leur  explosion.  Guizot  ne  pense  pas  qu'on 
s'obstine  longtemps  à  les  condamner,  parce  qu'elles  sont  char- 
gées d'erreurs,  de  malheurs  et  de  crimes.  «  11  faut  en  ceci, 
dil-il,  tout  accorder  à  leurs  adversaires,  les  surpasser  même 
en  sévérité,  ne  regarder  à  leurs  accusations  que  pour  y  ajou- 
ter, s'ils  en  oublient:  et  puis  les  sommer  de  dresser,  à  leur 
tour,  le  compte  des  erreurs,  des  crimes  et  des  maux  de  ces 
tcnqîs  et  de  ces  pouvoirs  qu'ils  ontpris  sous  leur  garde.  Je  doute 
qu'ils  acceptent  le  marché.  »  Certes  Guizot  se  refuse  a  considé- 
rer les  deux  révolutions  comme  absolument  semblables  :  l'une 
plus  politique  que  sociale,  l'autre  ayant  voulu  changer  tout 
ensemble  la  société  et  le  gouvernement:  l'une  ayant  recher- 
ché la  liberté,  l'autre,  l'égalité:  lune,  religieuse,  ayant  sub- 
stitué un  dogme  à  un  dogme,  une  Eglise  aune  Eglise:  lautre, 
philosophi(pie,  ayant  proclamé  la  pleine  indépendance  de  la 
raison.  Mais  Guizot  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  cette 
comparaison  qui  ne  lui  paraît  pas  sans  vérité,  mais  trop  ingé- 
nieuse et  presque  superficielle.  La  Révolution  d'Angleterre, 
par  les  mômes  causes  qui  la  firent  éclater  plus  d'un  siècle  avant 
la  nôtre,  a  gardé  de  lancien  état  social  une  plus  forte  em- 
preinte. Des  institutions  libres,  nées  du  sein  de  la  barbarie, 
avaient  survécu  même  au  despotisme  qu'elles  n'avaient  pu 
prévenir.  L'aristocratie  féodale,  une  partie  du  moins,  avait 
uni  sa  cause  à  celle  du  peuple.  Dans  les  lois,  les  croyances, 
les  mœurs,  la  Révolution  d'Angleterre  trouvait  son  œuvre  à 
moitié  accomplie  :  aussi  offrit-elle  un  bizarre  mélange  des  élé- 
ments en  apparence  les  plus  contraires  :  placée  entre  lancien 
et  le  nouvel  état  social,  plutôt  comme   un  pont    pour   passer 
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de  1  lin  à  1  au  lie,  nue  coiiime  un  ahîme  poiii"  les  séj)arcr.  La 
plus  terrible  unité,  au  contraire,  a  régné  dans  la  Révolnlion 
française;  lespril  nouveau  y  a  dominé  seul.  13e  là  l'immensité 
des  résultats  de  la  Révolution  française  et  aussi  de  ses  égare- 
ments: elle  a  possédé  le  pouvoir  absolu. 

((  Et  cependant,  suscitées  par  les  mêmes  causes,  par  la  déca- 
dence de  l'aristocratie  féodale,  de  l'Eglise  et  de  la  royauté,  les 
deux  révolutions  ont  travaiUé  à  la  même  œuvre,  à  la  domi- 
nation du  pavs  dans  les  alVaires  pul)li(pies.  Celle-ci  a  été  plus 
sage,  celle-là.  plus  puissante  ;  mais  les  moyens  et  le  succès  ont 
varié  seuls  :  la  tendance  était  la  même,  comme  l'origine.  Tclb^ 
est  enfin  l'analogie  des  deux  Révolutions,  que  la  première 
n'eût  jamais  été  comprise,  si  la  seconde  n'eût  éclaté.  )) 

C'est  avec  cette  vigueur  et  cette  sagacité  que  Guizot  entre 
dans  son  sujet. 

Il  montre,  dès  l'avènement  de  Charles  I"  (27  mars  i625), 
que  la  force  revenait  aux  communes  par  le  progrès  de  leur 
grandeur  matérielle.  Pour  que  leur  vqlonté  ne  se  fit  pas  long- 
temps attendre,  il  suffisait  d'y  ajouter  la  grandeur  morale  qui 
devait  enhardir  leur  ambition,  élever  leurs  pensées,  leur  faire 
de  la  résistance  un  devoir.  La  Réforme  religieuse  eut  celte 
vertu.  Guizot  explique  que,  plus  étrangères  et  en  même  temps 
plus  exposées  aux  coups  du  pouvoir,  les  communes  anglaises 
changèrent,  dans  leurs  relations  avec  la  royauté,  d'attitude  et 
de  résolutions.  De  jour  en  jour,  leur  timidité  disparut. 

«  Les  regards  du  bourgeois,  du  franc  tenancier,  du  paysan 
même,  se  portèrent  bien  au-dessus  de  sa  condition.  Il  était 
chrétien.  Il  sondait  hardiment,  dans  sa  maison,  avec  ses  amis, 
les  mystères  de  la  puissance  divine  ;  quelle  puissance  ter- 
restre était  si  haute  qu'il  dût  s'abstenir  de  la  considérer  !  Il 
lisait  dans  les  livres  saints  la  loi  de  Dieu  :  pour  lui  obéir,  il 
était  forcé  de  résister  à  d'autres  lois.  » 

Quand  Charles  P^  convoqua  le  Parlement,  ils  se  rappro- 
chèrent avec  le  dessein  et  l'espoir  sincère  de  s'unir  ;  mais  au 
fond  leur  désunion  était  déjà  consommée.  L'un  et  l'autre  pen- 
saient en  souverain. 

Guizot  excelle  dans  cet  art  magistral  de  classer  les  idées  : 
mais  si  dans  ses  Essais  ou  dans  V Histoire  de  la  civilisation, 
c'est  le  goût   des   spéculations  générales,  la  profondeur  et  la 


GUIZOT    HISTORIEN  3o5 

gravite  des  maximes  qui  remportent,  on  sent  que  dans  la 
Révolution  d" Angleterre,  aux  qualités  qui  permettent  de  domi- 
ner le  sujet  vient  se  joindre  l'autorité  que  donne,  pour 
aborder  une  pareille  histoire,  l'expérience  de  l'homme  d'État. 
Personne  ne  pouvait  mieux  dire  en  parlant  du  roi  Charles  : 
Les  princes  héritent  des  fautes,  comme  du  trône  de  leurs  devan- 
ciers.  )) 

Il  fallait  aussi  être  un  moraliste  pour  faire  comprendre  avec 
quelle  patience  agit  le  peuple  anglais,  avant  de  lever  l'éten- 
dard de  la  révolution.  Pendant  onze  ans,  le  roi  et  l'Eglise 
avaient  proclamé  la  souveraineté  absolue,  indépendante  du 
droit  divin.  Ils  avaient  tout  tenté  pour  la  faire  subir  ou 
accepter  à  la  nation.  Hors  d'état  d'y  réussir,  ils  venaient, 
dans  leur  impuissance,  demander  secours  à  une  assemblée 
qui,  sans  l'ériger  d'abord  en  principe,  croyait  aussi  à  sa 
souveraineté  et  se  sentait  capable  de  l'exercer. 

Après  l'exécution  de  S tralTord,  la  réforme  politique,  telle  du 
moins  qu'on  l'avait,  au  début,  souhaitée  et  conçue,  semblait 
accomplie  :  mais  que  servait  de  l'avoir  écrite  dans  des  statuts, 
si  la  garde  en  était  confiée  à  ses  ennemis?  La  lutte  religieuse, 
en  même  temps,  s'engageait  de  plus  en  plus;  les  sectaires 
s'enhardissaient,  l'Eglise  était  chaque  jour  plus  ébranlée. 
Alors  commence  avec  le  Long  Parlement  une  lutte  jusque-lk 
sans  exemple  en  EurojDe.  Guizot  n'hésite  pas,  il  est  avec 
Hampden,  avec  Pym:  il  salue  la  lutte  comme  un  glorieux 
symptôme  de  la  Révolution  qui  commençait  et  devait  faire  le 
tour  du  monde.  Son  âme  grave  se  recueille  et  ne  se  trouble 
pas;  de  même  que  ces  héros  de  la  guerre  civile  qui,  au  mo- 
ment de  tirer  l'épée,  s'étonnèrent  et  s'émurent;  non  que  leur 
cœur  fut  timide,  ni  que  la  résistance  armée  eût,  aux  veux  du 
Parlement  et  même  du  peuple  anglais,  rien  d'étrange  et  de 
criminel  :  tous  la  lisaient  avec  orgueil  dans  l'histoire  de  la 
grande  charte.  Toutefois,  ((  c'était  toujours  au  nom  des  lois, 
au  nom  des  droits  certains  et  avoués,  que  la  résistance  s'était 
déclarée!  En  conquérant  la  liberté,  l'Angleterre  avait  toujours 
cru  défendre  son  héritage,  et  aux  seuls  mots  de  loi  et  d'ordre 
légal  s'attachait  le  respect  populaire.  Les  deux  partis  sentaient 
le  besoin  de  couvrir  du  manteau  légal  leurs  prétentions  et 
leurs  actes  ».  C'est  la  réserve  que  Guizot  tenait  à  faire. 

i5  Septembre  1894.  6 
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On  sait  quoilc  action  soudaine  priicnl  les  scclcs  religieuses 
pour  saisir  le  pouvoir.  Aucun  liisloricn  n'a  mieux  compris 
que  Gui/ol  Tamc  de  ces  Indépendants,  de  ces  Brownisles,  de 
ces  Anabaptistes.  Comment  à  sa  première  apparition,  le  prin- 
cipe de  la  liberté  proclamé  par  des  sectaires  obscurs,  au  milieu 
des  égarements  d'un  aveugle  entliousiasme,  fut-il  traité  de 
crime  et  de  folie,  et  comment  eux-mêmes  semblaient-ils  le 
soutenir  sans  le  comprendre  ?  Guizot  l'explique  et  il  en  déduit 
la  formation  du  libéralisme  anglais  ;  il  sortit  du  travail  reli- 
gieux des  esprits.  Toutes  les  questions  prirent  dès  lors  un 
tour  nouveau.  Institutions,  lois,  coutumes,  tout  fut  sommé  de 
se  régler  sur  le  raisonnement  ou  la  volonté  de  l'homme  ;  tout 
paraissait  légitime  dans  ce  hardi  travail,  sur  la  foi  d'un  prin- 
cipe ou  même  d'une  simple  extase. 

Si  le  côté  anecdolique  est  parfois  sacrifié  aux  idées,  les  jDor- 
traits  des  personnages  sont  dessinés  d'un  trait  vigoureux  et 
mis  en  relief:  Charles  P^,  incurable  dans  sa  duplicité,  parce 
que  envers  des  sujets  rebelles  il  ne  se  croyait  tenu  par  aucune 
parole  d'honneur  :  Pym,  ferme,  patient,  adroit,  indifférent 
au  travail,  aux  dégoûts,  comme  à  la  fortune  et  à  la  gloire, 
plaçant  dans  le  succès  de  son  parti  toute  son  ambition.  Quant 
à  Cromwell,  Guizot  le  suit  dans  toutes  les  complexités  et  dans 
toutes  les  souplesses  de  sa  nature  ;  il  ne  fait  pas  un  seul  por- 
trait, il  en  fait  d'aussi  variés  que  cet  étrange  et  grand  per- 
sonnage, étranger  aux  aveugles  présomjîtions  de  son  parti, 
dévoré  d'ambition  et  d'incertitudes,  ne  voulant  rompre,  ni 
s'engager  sans  retour  avec  les  combinaisons  les  plus  diverses. 

S'agit-il  du  récit  des  faits  importants,  Guizot  les  raconte 
avec  une  sobriété  qui  exclut  toute  enluminure,  toute  image, 
toute  épithète  inutile.  L'exécution  de  Strafiford,  le  procès  et  la 
mort  du  roi  Charles,  sont  retracés  avec  une  précision  de  lan- 
gage qui  en  grave  à  jamais  le  spectacle  dans  la  mémoire. 

Le  succès  des  deux  premiers  volumes  avait  été  considérable. 
Guizot  n'avait  jamais  abandonné  le  projet  de  continuer  son 
œuvre.  Il  y  revenait  toujours  dans  l'intervalle  de  ses  courts 
repos  parlementaires  ;  il  y  revint  même  pendant  son  ambas- 
sade à  Londres  ;  aussi  sa  première  pensée,  durant  son  exil, 
fut  d'achever  YHistoire  de  la  Révolution  d'Angleterre.   Dans 
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une  longue  préface  qui  parut  sous  forme  de  discours,  il  se 
demandait  pourquoi  cette  révolution  avait  réussi.  Il  avait  k 
cœur  de  démontrer  quelles  causes  avaient  donné  à  la  monar- 
chie constitutionnelle  en  Angleterre  et  à  la  répuljlique  dans 
l'Amérique  anglaise,  le  solide  succès  que  la  France  et  l'Europe 
poursuivaient  encore  à  travers  de  mystérieuses  épreuves. 

Tout  son  raisonnement  est  enfermé  dans  ces  quelques 
lignes:  ((  En  Allemagne,  au  xvi*^  siècle,  la  Révolution  a  été 
religieuse  et  point  politique;  en  France,  au  xvni^  siècle,  elle 
a  été  politique  et  point  religieuse.  Ce  fut  au  xvii®  siècle,  la 
fortune  de  l'Angleterre  que  l'esprit  de  foi  religieuse  et  l'esprit 
de  politique  y  régnaient  ensemble  et  qu'elle  entreprit  en 
même  temps  les  deux  révolutions.  Toutes  les  grandes  pas- 
sions de  la  nature  humaine  se  déployèrent  ainsi  sans  qu'elle 
brisât  tous  ses  freins  :  et  les  espérances,  comme  les  ambitions 
de  l'éternité,  restèrent  aux  hommes,  quand  ils  crurent  que 
leurs  ambitions  et  leurs  espérances  delà  terre  étaient  déçues... 
Qu  il  s'agisse  d'une  monarchie  ou  d'une  république,  d'une 
société  aristocratique  ou  démocratique,  la  môme  lumière  brille 
dans  les  faits.  Le  succès  définitif  ne  s'obtient  qu'au  nom  des 
mêmes  principes  et  par  les  mêmes  voies  :  F  esprit  révolution- 
naire est  fatal  aux  grandeurs  qu'il  élève,  comme  à  celles  qu'il 
renverse.  La  politique  qui  renverse  les  Etats  est  aussi  la  seule 
qui  termine  et  fonde  les  révolutions.  »  C'est  avec  ces  idées 
pour  guide,  que  Guizot  aborde  la  suite  de  V Histoire  de  la  Ré- 
volution d'Angleterre.  Son  âme  plus  religieuse  encore  après  la 
révolution  de  18A8,  le  porte  de  plus  en  plus  vers  l'interven- 
tion de  la  Providence  dans  les  affaires  humaines. 

Vingt-huit  années  s'était  écoulées  depuis  que  les  deux  pre- 
miers volumes  de  VHistoire  de  la  Révolution  d'Angleterre 
avaient  paru  ;  et  quelles  années  ! 

Ceux  qui  auraient  pu  craindre  que  l'unité  de  l'ouvrage  ne  fût 
rompue  et  qu'un  travail  si  longtemps  suspendu,  repris  à  si 
long  intervalle,  et  en  des  temps  si  opposés,  ne  se  ressentît  de 
la  contrariété  des  circonstances,  se  trompaient.  11  n'y  avait 
pas  de  dissonance:  le  talent  seul  avait  grandi.  Le  caractère 
moral  que  Guizot  imprime  à  ses  récils,  l'esprit  qu'il  porte 
dans  la  composition,  n'avaient  rien  perdu.  Cétait  le  môme 
ordre,  le  même  enchaînement  dans  les  faits  ;   la  forme  s'était 
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lioiiicuscincnl  moiliiit'e  :  le  maïKjiic  ilo  s()U|)l(;ssc  cl  de  variélé 
s  étail  all('niic,  le  retour  dos  mois  abslrails  était  moins  IVé- 
qiicnl  :  le  iuou\emenl,  le  rclicl' s'étaient  accusés,  sans  verser 
jamais  dans  la  déclamation  et  lahiis  des  imap^cs.  Les  longues 
années  de  luttes  à  la  tribune  avaient  donné  au  style  plus  de 
correction,  plus  de  véhémence  :  enfin  il  y  avait  toujours  chez 
Guizot,  malgré  les  années  plus  lourdes,  la  flamme  intérieure 
qui  brûlait  et  ne  s'égarait  pas. 

Si  Charles  Stuart  a  été  le  héros  des  tomes  1  et  II,  Olivier 
Cromwell  est  celui  des  tomes  III  et  IV.  Il  en  remplit  chaque 
page;  on  le  rencontre,  on  le  voit  partout,  et  comme  ce  n'était 
pas  un  homme  à  idées  simples,  mais  incohérent  et  obscur 
dans  ses  paroles,  tantôt  par  entraînement,  tantôt  à  dessein,  en 
même  temps  qu'une  ferme  et  judicieuse  intelligence,  Guizot 
le  fait  revivre  dans  ses  contradictions.  On  a  devant  soi  un  être 
réel,  qui  marche,  agit,  palpite,  parle  sous  nos  yeux  ;  et  les 
personnages  qui  approchent  et  entourent  Crom^Acll,  Henry 
Yane,  AVhilelock,  Ireton,  Ilarrison,  BradsliaAv  restent  aussidans 
lesprit,  tant  les  traits  qui  représentent  leur  image  sonts  nets 
et  arrêtés. 

La  scène  qu'ils  occupent  est  grave  et  sévère.  Leur  victoire 
est  complète  :  les  républicains  sont  en  pleine  possession  du 
pouvoir  ;  ils  ont  mis  hors  de  toute  activité  politique  la  haute 
aristocratie  et  la  démocratie  radicale  de  leur  temps  :  les  Ca- 
valiers et  les  Niveleurs.  Guizot  fait  justement  observer  que 
leurs  angoisses  intérieures  les  tourmentaient  déjà  plus  que 
n'eussent  pu  faire  tous  leurs  ennemis.  Ils  voyaient  s  élever  au 
milieu  d'eux  un  vainqueur  et  un  maître  dont  ils  ne  savaient 
ni  comment  se  défendre  ni  comment  se  passer.  La  Répu- 
blique à  peine  née  sentait  déjà  CromAvell  au-dessus  d'elle. 

Toutes  les  péripéties  du  duel  qui  s'engage  entre  lui  et  le 
Parlement  sont  étudiées  par  un  maître.  C'est  surtout  dans  l'exa- 
men des  rapports  de  la  France  et  de  l'Espagne  avec  le  Pro- 
tecteur que  s'exerce  la  sagacité  supérieure  de  l'historien  ;  bien 
plus  peut-être  au  xvii*"^  siècle  que  de  nos  jours,  les  politiques 
s'inquiétaient  peu  que  leurs  actes  fussent  en  accord  avec  leurs 
sentiments  véritables  et  leurs  paroles  intimes  :  autant  le  public 
sur  le  continent  laissait  éclater  envers  les  républicains,  juges 
de  Charles  F^,  son  mauvais  vouloir,  autant  les  gouvernements, 
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par  calcul  ou  par  crainte,  se  monlraicnl  indiflcrenls  ou  réser- 
vés. Grâce  à  sa  polili(jue  extérieure,  Gromwell  était  devenu 
pTiissant  en  Europe  :  cl  sa  grandeur  n'était  pas  contestée  sur 
le  continent,  comme  en  Angleterre,  parce  qu'au  dehors  elle  se 
fondait  sur  la  force  habile  et  heureuse. 

Les  nombreuses  pièces  diplomatiques  inédites,  que  doniiû 
Guizot,  éclairent  d'un  jour  nouveau  le  rôle  du  Protecteur.  Tout 
en  faisant  ressortir  le  caractère  de  ses  traités  avec  la  Hollande, 
avec  le  Portugal,  avec  le  Danemark  et  particulièrement  avec 
la  Suède,  c'est  toujours  aux  négociations  avec  Paris  et  Madrid 
qu  il  revient  de  préférence.  L'ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères avait  appris  à  suivre  dans  ses  détails  un  jeu  si  délié  et  à 
mettre  en  scène  avec  autant  de  finesse  que  de  clarté  les  deux 
premières  diplomaties  du  monde,  l'espagnole  et  la  française. 

C'étaient  ces  parties  de  l'histoire  qui  étaient  presque  incon- 
nues. Les  imaginations  qui  recherchent  avant  tout,  dans  ce 
drame,  les  aventures  du  jeune  Charles  II,  couronné  roi  par 
un  parti  qu'il  déteste,  pendant  sa  triste  expédition  d'Ecosse, 
ne  seront  pourtant  pas  déçues.  Guizot  a  mis  un  art  suprême  à 
rajeunir  ces  détails,  et  à  être  rapide  en  ne  supprimant  aucun 
fait,  de  la  même  façon  qu'il  peint  avec  fidélité  des  tableaux  de 
marine,  en  retraçant  les  luttes  acharnées  des  flottes  anglaise  et 
hollandaise. 

En  face  de  ces  triomphes  extérieurs,  (niizot  oppose  les  mé- 
comptes. 

Au  milieu  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  CromAvell  sentait 
en  effet  que  sa  situation  était  violente  et  il  asj)irait  à  la  changer. 
Après  avoir,  pendant  dix-huit  mois,  gouverné  seul  et  arbi- 
trairement, il  vit  qu'avec  les  mœurs  de  la  vieille  Angleterre, 
un  pouvoir  sans  contrôle  n'était  qu'une  crise  temporaire,  et  il 
crut,  qu'après  tant  de  succès,  le  jour  était  venu  de  fonder  un 
ordre  légal  et  durable.  Là  commença  son  impuissance  et  cette 
impuissance  faisait  son  supplice.  l']tre  roi?  Il  ne  croyait  pas 
pouvoir  le  devenir,  sans  l'aveu  des  principaux  de  ses  compa- 
gnons :  mais  il  a  beau  sonder  le  terrain,  ses  peines  sont  per- 
dues :  il  a  beau  convoquer  le  Parlement  à  son  usage  :  l'un  et 
1  autre  étaient  convaincus  que  la  royauté  seule  pouvait  donner 
au  gouvernement  un  caractère  régulier  et  stable  :  et  ce  Parle- 
ment lui  échappe.  Aussi,  comme  dit  Guizot,  Cromwell  mourut 
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triste.  ((  Les  croyances  chrclieuncs  étaient  restées  au  fond  de 
cette  âme  cliargée  de  mensonges  et  d'attentats.  Quand  vint 
l'épreuve  suprême,  elles  reparurent,  et  l'enthousiasme  reli- 
gieux de  Crom^vell  prit  le  dessus  sur  son  hypocrisie.  » 

Ce  beau  livre  s'imposait  à  l'admiration  de  l'Angleterre. 

Les  deux  volumes  qui  suivirent  sous  le  titre  de  Richard 
Cromwcll  et  du  Rétablissement  des  Staarts,  étaient  peut-être 
encore  supérieurs  aux  premiers  ;  mais  le  sujet  était  d'un  tout 
autre  ordre,  moins  élevé,  moins  émouvant.  C'était  de  la  tragi- 
comédie  politique. 

Au  premier  abord  on  s'étonne  que  ces  vingt  et  un  mois  d'in- 
terrègne (3  septembre  1658-29  ^^^  1660J,  si  confus  chez  tous 
les  historiens,  tiennent  une  si  large  place  dans  une  œuvre, 
dont  un  des  mérites  est  le  nerf  et  la  concision.  Bien  loin  de 
manqxier  de  matière,  l'auteur  a  su  élaguer  et  choisir.  Des 
pièces  récemment  découvertes,  des  documents  encore  inex- 
plorés, ont  comme  transformé  cette  curieuse  époque.  Parmi 
ces  documents,  il  en  est  qui  appartiennent  à  l'Angleterre, 
comme  le  journal  de  Burton:  mais  ce  qui  donne  aux  événe- 
ments que  raconte  Guizot  cette  importance  inattendue,  ce  sont 
des  informations  d'un  autre  ordre  et  qui  viennent  de  France  : 
nous  voulons  parler  de  la  correspondance  de  l'agent  très  actif 
que  Mazarin  avait  à  Londres,  M.  de  Bordeaux.  Ces  dépêches 
conservées  à  nos  archives  des  affaires  étrangères  et  annexées 
au  livre  de  Guizot  forment  elles-mêmes  presque  un  volume, 
grâce  au  lucide  commentaire  dont  elles  sont  accompagnées. 

Il  était  difficile  de  coordonner  cette  cohue  de  faits  et  de 
personnages  se  distinguant  à  peine  les  uns  des  autres  et  de 
continuer  au  récit  cette  unité  d'intérêt,  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  d'oeuvre  d'art  :  c'est  ce  qu'a  fait  Guizot.  Il  a  divisé  son 
drame  en  quatre  actes.  Le  premier  est  réservé  à  Richard 
Cromwell  :  il  contient  toute  son  histoire,  de  son  avènement  à 
sa  chute  ;  le  second  acte  est  rempli  par  une  aventure  encore 
plus  éphémère  :  le  Long  Parlement  ressuscite,  vieux,  décrépit, 
inutile  :  mais  cette  poignée  d'hommes  était  courageuse  et  sin- 
cère. Ces  vieux  réjjublicains  rentrèrent  au  pouvoir,  comme 
dans  leur  droit,  et  ils  l'exercèrent  avec  une  fidélité  et  une 
vigueur  qui  les  honorent. 

((  La  république,   dit  Guizot  a  propos   de  ces  hommes  de 
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fer,  la  république,  quand  elle  est  chez  un  peuple  le  résultat 
naturel  et  vrai  de  son  état  social,  de  ses  idées,  de  ses  mœurs, 
est  un  gouvernement  digne  de  sympathie  et  de  respect,  qui  a 
ses  vices  théoriques  et  pratiques,  comme  tous  les  établisse- 
ments humains,  mais  qui  honore  et  sert  Ihumanité,  car  il  la 
proA^oque  à  déployer  ses  grandes  forces  morales,  et  il  peut  la 
porter  à  un  très  haut  degré  d'activité,  de  vertu,  de  prospérité 
et  de  gloire.  » 

L'armée  avait  rappelé  le  Long  Parlement,  croyant  qu'il 
était  mort;  dès  qu'il  donna  signe  de  vie,  l'armée  le  mit  à  la 
porte. 

Avec  le  troisième  acte,  un  nouvel  acteur  paraît  :  Monck 
prend  en  main  la  cause  du  Long  Parlement  et  nous  passons 
avec  lui  d'Ecosse  en  Angleterre.  Toujours  et  avec  tous  égale- 
ment taciturne,  il  ne  répondait  pas  aux  questions,  mais  il 
laissait  arriver,  parler  et  repartir  les  messages  des  royalistes. 
Au  quatrième  acte,  l'action  touche  à  son  terme.  Ce  n'était 
pas  la  vénalité  de  quelques  chefs,  mais  la  disposition  générale 
de  la  nation,  éclairée  et  lassée  par  ses  propres  fautes,  qui  la 
ramenait  vers  Charles  IL  Monck  démasque  enfin  ses  batteries 
et  les  Stuarts  rentrent  en  Angleterre,  sans  conditions. 

Tout  est  en  pleine  lumière  dans  ce  récit.  Vingt  ans  avant 
de  publier  son  histoire,  Guizot,  dans  une  belle  étude,  avait 
esquissé  la  figure  de  Monck  ;  dans  ce  dernier  volume,  il  la 
donne  agrandie  et  retouchée  :  il  nous  fait  pénétrer  dans  le  ca- 
ractère du  personnage,  et  dans  ce  rôle,  prodige  de  patience 
et  d'audace,  d'un  homme  qui  avait  ourcU  et  tramé  seul  une 
conspiration. 

L'historien  décrit  comme  un  témoin  le  triomphant  retour 
du  monarque  exilé  :  mais  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des 
vivats,  il  voit  distinctement  deux  camps  se  former  déjà,  enne- 
mis ardents  et  destinés  à  rengager  d'abord  obscurément,  puis 
avec  éclat,  la  guerre  qui  semblait  finie  :  la  cour  et  les  puri- 
tains !  voilà  les  deux  bannières  qui  apparaissaient  aux  deux 
extrémités  de  l'arène  politique  1  Guizot  clôt  son  histoire  qu'il 
ne  put  mener  jusqu'à  la  chute  de  Jacques  IL  par  ces  mots 
profonds  :  «  L'empire  de  la  religion  protestante  et  l'influence 
décisive  du  pays  dans  son  gouvernement,  c'était  le  but  que 
l'Angleterre  révolutionnaire  avait  poursuivi;   tout  en  maudis- 
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sant  la  rôvoliilion  (|u"ollc  appelai!  la  rébellion,  lAiiglelcrrc 
royaliste  s'apprclail  à  le  poursuivre  encore,  cl  à  ne  se  reposer 
qu'après  l'avoir  alteinl.  » 

Telle  est  celte  œuvre,  simple  cl  grave  sans  raideur,  avec  des 
réilexions  courtes  et  toujours  à  leur  place,  écrite,  dans  les  der- 
niers volumes  surtout,  avec  une  mille  élégance.  La  littérature 
française  dans  ce  siècle  si  fécond  ne  coniplc  pas  un  livre 
d'histoire,  d'une  ordonnance  et  d'une  composition  plus  ache- 
vées. N'étant  engagé  dans  aucun  des  partis  qui  se  sont  partagé 
l'influence  en  Angleterre ,  n'apportant  dans  ses  apprécia- 
lions  ni  les  passions,  ni  les  préventions  d'un  wliig  ou  d'un 
lory,  Guizot  a  plané  avec  une  haute  impailialilé  sur  les  docu- 
ments. Mais  nous  ne  connaîtrions  pas  l'hislorien  sous  toutes 
ses  faces,  si  nous  négligions  les  Mémoires  pour  servir  à  llds- 
toire  de  mon  temps. 


II 


Il  ne  s'agit  ni  de  révélations  scandaleuses,  ni  de  secrets 
diplomatiques  dévoilés,  ni  de  mystérieuses  confidences  :  les 
Mémoires  de  Guizol  sont  des  annales  politiques.  Non  pas  qu'il 
ne  s'y  rencontre  des  anecdotes  personnelles,  des  incidents  bio- 
graphiques, des  portraits  très  fouillés  et  une  étude  fmc  et  pé- 
nétrante de  la  société  française  au  xvni^  siècle,  qui  font  des 
premiers  volumes  ;  une  lecture  attachante  et  variée  mais, 
avant  tout,  Guizot  a  voulu  donner  les  motifs  de  ses  actes  po- 
litiques et  les  expliquer  en  complétant  ses  déclarations  à  la 
tribune.  Ces  Mémoires  sont,  en  même  temps,  l'apologie  du 
parti  qu'il  a  servi  et  dont  il  a  été  le  chef;  ou  plutôt  c'est  sa 
théorie  du  gouvernement  de  Juillet  lui-même;  et,  comme  la 
monarchie  de  i83o  a  été  la  rejDrésentation  de  la  haute  bour- 
geoisie, de  ses  aspirations  comme  de  ses  intérêts,  les  Mémoires 
de  Guizol  sont  donc  à  la  fois,  une  défense  contre  les  attacpies 
dont  la  classe  moyenne  a  été  l'objet,  et  une  justification  de 
la  résistance  qu'elle  crut  devoir  obstinément  opposer  aux  re- 
vendications démocratiques. 
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Ainsi  compris,  ce  livre  est  un  document  de  premier  ordre. 
Si,  comme  Fa  écrit  un  éloquent  et  ingénieux  criti([ue,  chaque 
système  politique  est  un  grand  parti  pris  qu'il  faut  juger,  non 
comme  représentant  la  vérité  et  le  droit  absolus,  mais  comme 
tenant  une  place  plus  ou  moins  élevée  dans  Tordre  moral,  les 
confessions  de  Guizot  sont  une  des  parties  considérables  de 
son  œuvre.  Ces  Mémoires  sont  impersonnels,  c'est  ce  qui  fait 
leur  originalité.  Pourquoi  faut-il  que  des  lacunes  graves  s'y 
rencontrent?  Sur  le  mouvement  des  idées,  en  littérature,  en 
art,  en  2)liilosoplne,  sur  les  questions  économiques  ou  sociales 
qui  ])rirent  un  rôle  si  prépondérant  pendant  le  règne  de  Louis- 
Pliilippcil  n'y  a  pas  d'aperçus,  à  peine  une  inention  se  glisse- 
t-elle;  de  telle  sorte  que  celui  qui  ne  connaîtrait  que  ces 
Mémoires  ne  pourrait  se  rendre  compte  ni  de  l'état  des  esprits 
ni  des  événements  qui  s'accomplirent,  ni  des  jDroblèmes  qui  se 
posèrent  aussi  bien  dans  le  domaine  moral  que  dans  les  ré- 
gions commerciales  ou  industrielles. 

Ce  n'était  chez  Guizot  ni  impuissance,  ni  désir  d'éviter  les 
controverses  :  il  était  apte  à  tout  conqirendre.  On  peut  le 
croire  lorsqu'il  écrit  à  la  première  page  de  ses  Mémoires  que 
l'âge  et  la  retraite  aA aient  répandu  leur  paix  sur  le  passé,  et 
qu'en  sondant  attentivement  son  unie,  il  n'y  découvrait  au- 
cun sentiment  qui  envenimât  ses  souvenirs.  Mais  ce  fut  le 
grand  tort  de  cette  noble  intelligence  tout  entière  absorbée, 
durant  dix-huit  ans,  par  la  vie  parlementaire  (sauf  quelques 
instants  de  repos  consacrés  en  1887  et  i838  à  une  étude  sur 
A\ashington,  sauf  aussi  son  ambassade  à  Londres)  ce  fut  son 
grand  tort  de  ne  pas  jeter  les  yeux  en  dehors  de  ce  qu'on 
appelait  le  j)ays  légal.  Ce  qu'il  a  h  cœur  de  dire,  c  est  ce  qu'il 
a  pensé,  senti  et  voulu  en  prêtant  son  concours  aux  affaires  du 
pays,  et  aussi  ce  qu'auraient  pensé,  senti  et  voulu  les  amis 
politiques  auxquels  il  avait  été  associé,  en  un  mot  <(  la  vie  de 
leurs  âmes  dans  leurs  actions  ». 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  livre  de  réaction.  Guizot  était  de 
ceux  que  l'élan  de  89  avait  soulevés  et  qui  n'auraient  jamais 
consenti  à  descendre.  Né  bourgeois  et  protestant,  il  était  pro- 
fondément dévoué  à  la  liberté  de  conscience,  à  l'égalité  devant 
la  loi,  à  toutes  les  principales  conquêtes  de  notre  ordre  social. 
Jeune,  il  avait  vécu  sous  lempirc  dans  la  société  de  l'opposi- 
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tion,  au  milieu  des  débris  du  monde  philosophique  et  de  l'a- 
ristocralie  Hhérale  du  siècle  dernier,  pres(|ue  dans  Finlimité 
des  survivants  de  ces  salons  qui,  iuali;rr  les  mécomptes  de  la 
Révolution,  n'avaient  abjuré  ni  leurs  idées,  ni  leurs  esjDérances. 
Élevé  à  Genève  dans  des  croyances  religieuses,  si  Guizot  était 
opposé  au\  doctrines  de  l'école  de  \ollaire,  il  lui  aj^parte- 
nait  par  le  souflle  libéral  et  par  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  C'est  ce  qui  explique  cette  équité,  celte  bienveil- 
lance facile  aux  intelligences  vraiment  supérieures,  qui  ne 
peuvent  avoir  de  jalousie  en  se  comparant  au  fond  d'elles- 
mêmes. 

Ses  opinions  politiques  sont  celles  des  doctrinaires,  celles 
du  parti  constitutionnel  qui  depuis  l'ordonnance  du  5  sep- 
tembre jusqu'à  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  se  maintint  au 
pouvoir.  Quand  Guizot  est  éliminé  du  Conseil  d'Etat  et  qu'il 
entre  dans  l'opposition,  les  pamphlets  qu'il  publie  et  qui  sont 
restés  célèbres,  sont  une  défense  delà  société  nouvelle,  telle  que 
la  révolution  l'a  faite,  mais  avec  les  classes  moyennes  pour 
élément  fondamental.  Il  reconnaît  que  les  doctrinaires  et  lui 
avaient  l'esprit  plein  de  la  révolution  de  1688,  et  du  gouver- 
nement libre  qu  elle  a  fondé.  Il  ressentait  l'ambition  et  l'espé- 
rance d'accomplir  en  France  une  œuvre  semblable,  d'y  assu- 
rer la  grandeur  avec  la  liberté,  et  de  se  grandir  lui-même  dans 
la  poursuite  de  ce  dessein.  Mais  notre  pays  a-t-il  jamais  eu  de 
vrais  pai'tis  politiques?  Les  grands  intérêts  et  les  grands  prin- 
cipes s'y  sont-ils  régulièrement  groupés  et  disciplinés  sous  la 
direction  d'un  leader  accepté  et  ayant  pour  but  de  conquérir 
la  prépondérance  dans  le  gouvernement?  Nous  ne  le  croyons 
pas:  et,  dès  i835,  la  difficulté  d'aboutir  à  des  ministères 
durables  était  une  préoccupation.  Ses  Mémoires  sont  un  der- 
nier effort  pour  établir  qu'il  était  presque  arrivé  à  ce  résultat; 
m,ais  il  avoue  que  les  classes  moyennes  n'ont  pas  suffi  à  soute- 
nir et  à  fonder  le  trône  qu'elles  avaient  élevé  ;  elles  étaient  trop 
exclusivement  dominées  par  les  intérêts  pour  devenir  une 
classe  politique.  Douloureux  problème  qui  ne  se  posait  pas 
seulement  il  y  a  cinquante  ans,  et  qui  est  à  résoudre  encore  ! 

Les  Mémoires  nous  éclairent  aussi  sur  la  manière  dont  Guizot 
comprit  les  journées  de  Juillet. 

Avec  sa  connaissance  des  hommes,  Louis-Philippe  avait  dé- 
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mêlé,  dès  le  lendemain,  dans  son  premier  ministre  de  l'inlé- 
rieur,  que  sa  façon  de  présenter  la  révolution  de  i83o  était  la 
plus  monarchique  et  la  plus  propre  peut-être  à  lui  concilier  la 
vieille  Europe  ;  Guizot  avait  en  effet  sur  l'origine  des  droits  du 
roi,  une  opinion  particulière  et  qui  n'était  pas  celle  de  tous 
les  amis  de  la  dynastie.  En  rompant  violemment  avec  la 
branche  aînée  pour  en  appeler  à  la  branche  cadette,  Guizot 
((  ne  choisissait  pas  un  roi  ;  il  traitait  avec  un  prince  qu'il  trou- 
vait à  côté  du  trône,  et  qui  pouvait  seul,  [à  ses  yeux  garantir 
le  droit  public  et  arrêter  la  révolution  ».  L'appel  au  suffrage 
populaire,  conseillé  par  quelques-uns,  eût  donné  à  ce  que 
Guizot  appelle  «  la  monarchie  réformée  »,  le  caractère  qu'il 
avait  à  cœur  d'en  écarter.  Il  ne  voulait  pas  mettre  l'élection  à 
la  place  de  la  nécessité  et  du  contrat. 

Telles  étaient  les  tendances  d'esprit  de  Guizot  et  mettant  en 
pratique  ses  doctrines,  il  leur  donna  pour  consécration  la  po- 
litique de  résistance,  celle  de  Casimir  Perier. 

Ses  Mémoires  jettent  une  vive  lumière  sur  les  faits  les  plus 
importants  de  la  monarchie  constitutionnelle  pendant  dix-huit 
ans.  Tous  les  volumes  ne  présentent  pas  le  même  intérêt, 
mais  tous  sont  curieux  à  consulter.  Le  troisième,  consacré  à 
son  ministère  de  l'instruction  publique,  est  admirable,  plein 
d'idées  neuves  et  élevées.  C'est  dans  ces  pages  animées  d'un 
souffle  généreux  que  nous  lisons  ces  lignes  qui  devraient  ser- 
vir de  préambule  à  sa  célèbre  loi  sur  l'instruction  primaire  : 
«Parce  que  j'ai  combattu  les  théories  démocratiques  et  résisté 
aux  passions  populaires,  on  a  dit  souvent  que  je  n'aimais  pas 
le  peuple,  que  je  n'avais  pas  de  sympathie  pour  ses  misères, 
ses  instincts,  ses  besoins,  ses  désirs.  Il  y  a  dans  la  vie  pu- 
blique, comme  dans  la  vie  privée,  des  amours  de  plus  d'une 
sorte.  J'aime  le  peuple  avec  un  dévouement  profond,  mais 
libre  et  un  peu  inquiet;  je  veux  le  servir,  mais  pas  plus  m'as- 
scrvir  à  lui  que  me  servir  de  lui  pour  d'autres  intérêts  que  les 
siens  ;  je  le  respecte  en  l'aimant,  et  parce  que  je  le  respecte, 
je  ne  me  permets  ni  de  le  tromper  ni  de  l'aider  à  se  tromper 
lui-même.  J'ai  cru  que  le  peuple  avait  droit  et  besoin  de  de- 
venir capable  et  digne  d'être  libre,  c'est-à-dire  d'exercer  sur 
ses  destinées  privées  et  publiques,  la  part  d'iniluence  que  les 
lois  de  Dieu  accordent  à.  l'homme  dans  la  vie  et  la  société  hu- 
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inaincs.  C'est  pourquoi,  loul  on  rossonlaii!  pour  les  déiresscs 
mali'iiclles  du  peuple  une  profonde  svin[)alliie,  j'ai  surloul  été 
préoccupé  et  touché  de  ses  détresses  morales,  tenant  pour  cer- 
tain que  plus  il  se  guérirait  de  celles-ci,  plus  il  lutterait  cllica- 
cement  contre  celles-là,  et  que  pour  améliorer  la  condition  des 
hommes,  c'est  d'abord  leur  àme  qu'il  faut  épurer,  alTcrinir  et 
éclairer.  » 

11  n'y  a  pas  de  langage  plus  digne  des  méditations  d'un 
"homme  d'Etat.  Guizot  explique,  avec  non  moins  de  pénétra- 
tion, pourquoi  au  fur  et  à  mesure  qu'on  s  éloignait  de  i83o, 
le  cercle  déjà  fort  étroit  des  conseillers  de  la  royauté  constitu- 
tionnelle se  rétrécissait.  On  le  vit  bien  à  partir  du  ministère 
23  février  i836  ;  et  la  coalition  ne  fit  qu'accuser  la  dislocation 
du  parti  gouvernemental. 

Cette  bourgeoisie  dont  Guizot  voulait  être  le  chef  et  qui  était 
à  ses  yeux  la  représentation  vraie  et  fidèle  des  intérêts  géné- 
raux de  la  société  telle  que  la  Révolution  de  89  l'avait  faite, 
cette  bourgeoisie  qu'il  défendait  à  la  tribune  de  1887,  il  la 
défend  encore  dans  ses  Mémoires,  mais  sans  trop  d'illusion  : 
((  J'aurais  quelque  droit,  écrit-il,  de  parler  des  faiblesses  de  la 
classe  moyenne,  car  j'en  ai,  plus  que  personne  peut-être, 
ressenti  les  inconvénients  et  j)orté  le  poids.  La  grandeur  delà 
pensée  et  la  fermeté  de  l'expérience  lui  ont  quelquefois  man- 
qué; elle  n'a  pas  su  tantôt  assez  entreprendre,  tantôt  assez 
persévérer.  »  Guizot  reconnaît  cependant  qu'il  la  troubla  pro- 
fondément et  la  déconcerta  par  son  rôle  j)assionné  dans  la 
coalition  :  ces  bourgeois  sensés  et  honnêtes,  si  pleins  de  leur 
intérêt,  ne  comprenaient  pas  ces  querelles  d'ambition  et  ces 
jalousies  de  personnes.  Ils  furent  sévères  dans  leurs  appré- 
ciations. 

A  partir  de  i84o,  les  affaires  étrangères  deviennent  le  do- 
maine de  Guizot  :  et  les  chapitres  les  plus  importants  des  trois 
derniers  volumes  sont  consacrés  à  l'exposé  des  négociations 
qui,  pendant  près  de  huit  années,  occupèrent  la  politique  ex- 
térieure de  la  France,  politique  toute  de  paix,  ennemie  des 
aventures,  mais  non  sans  dignité. 

]je  chapitre  relatif  aux  affaires  d'Orient,  celui  consacré  au 
droit  de  visite,  les  chapitres  concernant  les  Jésuites,  la  cour  de 
Rome  et  Pie  IX,  enfin  le  chapitre  qui  raconte  les  péripéties  du 
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mariage  esjwgnol,  sont  des  modèles.  La  méthode  historique 
de  Guizot  s  y  retrouve  avec  la  clarté  de  l'exposition,  l'enchaî- 
nement des  faits,  l'appropriation  parfaite  des  citations  au  corps 
du  récit;  ajoutons-y  la  convenance  et  la  simplicité  de  la  forme. 
L'écrivain  écarte  toute  poN'miquc  rétrospective  et  ])résente 
constamment  les  hommes,  adversaires  ou  amis,  sous  leur 
meilleur  jour.  La  longue  et  laborieuse  expérience  de  la  vie 
politique  lui  avait  enseigné,  non  pas  le  doute,  mais  l'équité. 
((  Je  dis  Féquité,  a-t-il  dit,  non  pas  la  modération,  mot  banal, 
ni  l'indulgence,  mot  impertinent,  qui  n'exprimeraient  pas  ma 
pensée.  » 

L  austérité  du  sujet  s'adoucit  ça  et  là  dans  des  pages  qui 
reposent  1  esprit  et  font  mieux  connaître  l'homme  privé.  Bien 
qu'il  n'ait  nul  penchant  à  entretenir  le  public  de  sa  vie  de 
famille,  et  que  plus  ses  sentiments  intimes  étaient  puissants 
et  doux,  moins  il  aanât  à  les  montrer  au  public,  Guizot  a  ce- 
pendant laissé  passer  dans  ses  Mémoires,  un  peu  de  son  cœur 
simple  et  droit,  passionné  et  bon. 

Pascal  eût  pu  signer  ces  quelques  lignes  :  «  Les  longs  re- 
grets m  inspirent  pour  les  âmes  qui  les  ressentent  une  pro- 
fonde et  sympathique  estime.  La  promptitude  de  l'oubli  me 
pénètre  de  compassion  pour  ceux  qui  ont  passé  si  vite  des 
cœurs  ori  ils  croyaient  tenir  tant  de  place.  »  «  J'ai  l'horreur 
de  l'oubli  et  de  ce  qui  passe  vite;  j'ai  besoin  que  mes  joies 
soient  d'accord  avec  mes  plus  sérieux  inslincts,  qu'elles  m'ins- 
pirent le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  durée;  je  ne  me 
désaltère  réellement  qu'à  des  sources  profondes.  »  Aussi  avant 
de  retourner  aux  vivants,  aux  agitations  et  aux  luttes,  (luizot 
s'est-il  toujours  acquitté  de  ses  dettes  de  cœur  envers  les  morts 
qui  avaient  tenu  dans  sa  vie  une  place,  même  quand  celte 
place  était  très  inégale.  Il  est  considérable  le  nombre  des  por- 
traits qu'il  a  tracés,  tous  portant  la  marque  d'une  observation 
aussi  délicate  que  morale,  et  d'une  finesse  de  touche  qu'on 
n'aurait  pas  attendue  d'un  maître  aussi  sévère. 

A-t-on  mieux  peint  Royer-Collard?  «  C'était  un  homme  non 
pas  de  l'ancien  régime,  mais  de  l'ancien  temps,  que  la  Révolu- 
tion avait  développé  sans  le  dominer  et  qui  la  jugeait  avec  une 
sévère  indépendance,  principes,  actes  et  personnes,  sans  déser- 
ter sa  cause  primitive  et  nationale.  Esprit  admirablement  libre 
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et  élevé,  avec  un  ferme  bon  sons,  |)liis  original  cju'invcnlil, 
plus  profond  qu'étendu,  plus  capable  de  mener  bien  une  idée 
que  d'en  combiner  plusieurs,  trop  préoccupe  de  lui-même, 
mais  singulièrement  puissant  sur  les  autres  par  la  gravité  im- 
périeuse de  sa  raison  et  par  son  habileté  à  répandre,  avec  des 
formes  un  peu  solennelles,  l'éclat  imprévu  d'une  imagination 
forte,  excitée  par  des  impressions  très  vives.  Restaurer  l'ame 
dans  l'homme  et  le  droit  dans  le  gouvernement,  telle  était 
dans  sa  modeste  vie,  sa  grande  pensée.  » 

A-t-on  jamais  mieux  analysé  l'âme  et  le  caractère  deTallcy- 
rand  et  d'une  manière  plus  large  ?  «  Homme  de  cour  et  de 
diplomatie,  non  de  gouvernement,  et  moins  de  gouvernement 
libre  que  de  tout  autre,  il  excellait  à  traiter  par  la  conversation, 
par  l'agrément  et  l'habile  emploi  des  relations  sociales,  avec 
les  individus  isolés  ;  mais  l'autorité  du  caractère,  la  fécondité 
de  l'esprit,  la  promptitude  de  résolution,  la  puissance  de  la 
parole,  l'intelligence  sympathique  des  idées  générales  et  des 
passions  politiques,  tous  ces  grands  moyens  d'action  sur  les 
hommes  réunis  lui  manquaient  absolument.  Il  n'avait  pas  da- 
vantage le  goût,  ni  l'habitude  du  travail  régulier  et  soutenu. 
Ambitieux  et  indolent,  flatteur  et  dédaigneux,  c'était  un  cour- 
tisan consommé  dans  l'art  de  plaire  et  de  servir  sans  servilité, 
capable  de  se  prêter  à  toutes  les  souplesses  utiles  à  sa  fortune, 
en  conservant  toujours  des  airs  et  reprenant  au  besoin  des 
allures  d'indépendance;  politique  sans  scrupules,  indifférent 
aux  moyens  et  presque  aussi  au  but,  pourvu  qu'il  y  trouvât 
son  succès  personnel,  plus  hardi  que  profond  dans  ses  Aues, 
froidement  courageux  dans  le  péril  ;  propre  aux  grandes 
affaires  du  gouvernement  absolu,  mais  à  qui  le  grand  air  et  le 
grand  jour  de  la  liberté  ne  convenaient  point;  il  s'y  sentait 
dépaysé  et  ne  savait  pas  agir.  » 

Sans  avoir  du  fiel,Guizot  ne  dissimule  cependant  pas, quand 
il  les  croit  ressemblants,  les  traits  disgracieux  ou  vulgaires  de 
son  modèle.  C'est  de  Mauguin  qu'il  a  dit:  «  Beau  j)arleur, 
audacieux,  prétentieux,  vaniteux,  sans  jugement  comme  sans 
scrupule,  très  propre  dans  les  jours  de  perturbation  générale, 
à  échauffer  les  fous,  à  intimider  les  faibles  et  à  entraîner  les 
badauds.  » 

Au  contraire,  après  la  mort   de   Laîné,  Guizot   reprend  sa 
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plume,  austère  comme  le  pinceau  de  Philippe  de  Champagne  : 
((  Celait  une  àme  très  nohle,  facilement  émue,  triste,  et  dont 
les  instincts,  plus  grands  que  ses  idées,  s'élevaient  avec  un  tou- 
chant mélange  de  simplicité  morale  et  de  pompe  oratoire 
jusqu'à  la  vertu  éloquente.  » 

Ces  citations  suffisent  pour  montrer  la  variété  de  ton  et  la 
largeur  de  dessin.  Ces  nombreux  portraits  sont  suspendus 
comme  autant  d'images  dans  les  Mémoires  de  Guizot  et  nous 
aurions  puisé  encore  dans  cette  collection  de  figures  attachantes 
et  curieuses,  si  nous  ne  voulions  signaler  un  chapitre  spécial 
oii  il  a  parlé  de  la  société  anglaise,  comme  s  il  eût  passé  toute 
sa  vie  au  milieu  d'elle. 

Nous  savons  qu'il  avait  accepté  l'ambassade  de  Londres  en 
janvier  i8/io  ;  il  ressentait  pour  quelques— uns  des  personnages 
les  plus  considérables  d'Angleterre  une  sympathie  qui  lui  était 
rendue.  C  était  une  grande  époque.  En  politique,  comme  en 
littérature,  des  hommes  éminents  vivaient,  même  le  vieux 
duc  de  Wellington,  «  qui  lui  parla  de  cette  voix  courte  et  chan- 
celante dont  la  faiblesse  ressemble  à  l'émotion  d'un  dernier 
adieu  »,  Nous  ne  nommerons  pas  tous  ceux  qui  faisaient 
partie  de  cette  élite  de  la  société  anglaise;  les  amis  de 
Guizot,  lord  et  lady  Holland,  l'avaient  mis  en  rapports  suivis 
Si\ec  deux  lettrés,  étrangers  au  monde  des  affaires,  mais  qui,  en 
dehors  du  Parlement,  avaient  le  plus  contribué  aux  progrès 
de  la  liberté;  nous  voulons  parler  des  fondateurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg  le  Révérend  Sydney  Smith  et  lord  Jeffrey.  Guizot 
voyait  moins  les  tories,  non  seulement  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  au  pouvoir,  mais  aussi  parce  qu'ils  avaient  à  Londres 
moins  de  foyers  de  réunion.  Il  a  donné  à  son  séjour  en  Angle- 
terre le  plus  piquant  intérêt,  caractérisant  d'un  mot,  d'un  trait 
rapide,  les  nobles  figures  qui  s'appelaient  lord  Aberdeen, 
Ilallam,  lord  Lansdawne,  sir  Francis  Palgrave,  Macaulay  et 
sir  John  Croker. 

Quand  on  pense  que  ces  pages  ont  été  écrites  par  un  septua- 
génaire qui  avait  gardé  toute  la  verdeur  de  son  esprit,  on  ne 
peut  qu'admirer!  Si  comme  on  l'a  reproché  justement  à  Guizot, 
son  style,  dans  ses  premiers  ouvrages,  est  gris  et  ne  rit  jamais, 
il  prend  dans  les  Mémoires  une  souplesse,  un  éclat  qui  ne 
portent  atteinte  ni  à  la  solidité,  ni  à  la  grandeur.  C'est  quelque 
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chose  pour  uii  écrivain  que  d  avoir  inérilc  l'éloge  de  Tainc  cl 
d'avoir  enliii  désarmé  les  sévérités  de  Saiule-lîeuve;  mais  une 
réserve  s'impose  à  noire  jui,^ement  sur  ce  beau  livre.  Contienl- 
il  une  justilicalion  probante  de  la  politique  intérieure  des  der- 
nières années  de  la  monarchie  de  Juillet?  Nous  sommes,  parmi 
les  admirateurs  de  (îuizot.  au  nombre  de  ceux  qui  regrettent 
de  ne  pas  le  penser.  Tant  le  danger  est  grajid  de  ne  rien  voir 
au  delà  d'un  cercle  étroit  et  de  se  créer  ainsi  une  atmosphère 
artillcielle!  (iui/ot  en  était  arrivé  à  vivre  plus  avec  ses  idées 
qu'avec  les  faits;  et  il  n'ouvrait  plus  la  fenêtre. 

Il  nous  resterait  à  mentionner  l'œuvre  de  son  extrême  vieil- 
lesse; nous  voulons  parler  de  l'Histoire  de  France  racontée  à 
mes  petits-enfants.  Guizot  avait  conservé  son  art  de  composi- 
tion, sa  touche  sobre;  mais  il  faut  voir  surtout  dans  ce  livre 
d'un  octogénaire  un  sentiment  de  patriotisme.  Au  moment  oiî  il 
parut  (1872-1873),  il  apprenait  aux  jeunes  générations  à  ne 
pas  désespérer  de  la  France,  alors  qu'elle  était  mutilée  et 
vaincue  :  il  leur  enseignait  qu'elle  s'était  formée  et  élcA  ée 
dans  les  larmes;  que  les  infirmités  de  notre  nation  ne  sont 
pas  mortelles  et  que  rien  n'excite  au  courage  et  ne  préserve 
de  la  faiblesse,  comme  le  spectacle  fidèlement  reproduit  des 
quinze  siècles  de  notre  vie  nationale.  C'est  sur  cette  dernière 
pensée  que  la  plume  tomba  des  mains  de  Guizot.  Pour  un 
historien,  c'était  bien  finir. 

Sans  doute  les  événements  prodigieux  de  ces  cinquante  der- 
nières années  ont  fait  détourner  notre  histoire  de  sa  ligne 
directe  et  ont  changé  sa  logique  ajyparente;  sans  doute  les 
faits  qui  semblaient  avoir  le  moins  de  rapports  avec  notre  vie 
moderne,  ont  été  soumis  à  une  nouvelle  revision;  mais  comme 
les  préférences  de  Guizot  ne  l'ont  jamais  rendu  volontairement 
aveugle,  et  surtout  ne  l'ont  jamais  amené  sciemment  à  dissi- 
muler la  vérité,  ses  conclusions  historiques  sont  presque  tou- 
jours celles  qu'adopteront  les  esprits  équitables  ;  son  impar- 
tialité éclairée,  qui  n'est  jamais  de  l'indifférence,  place  donc  ses 
œuvres  d'histoire  au-dessus  des  retours  de  l'opinion. 

Guizot  a  un  autre  titre  à  la  reconnaissance  de  la  postérité  : 
Avec  son  esprit  actif  et  méthodique,  nul  n'a  plus  fait  pour 
répandre  le  goût  des  études   historiques.  La  publication  des 
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Mémoires  de  Vancienne  France,  celle  des  Mémoires  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre,  la  création  de  la  collection  des  documents 
inédits  sont  autant  de  foyers  d'érudition  qu'il  a  allumés.  Ce 
mouvement,  il  le  continuait  au  sein  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  par  le  choix  des  sujets  donnés  au  concours,  par  ses 
rapports  substantiels  et  éloquents  ;  et  c'est  à  son  action  que 
l'on  doit  Ihistoirc  de  nos  classes  rurales.  Partout  on  sentait  la 
trace  de  son  vaillant  esprit  et  de  sa  direction. 

Ce  que  Guizot  ne  possède  pas,  c'est-à-dire  le  dilettantisme 
et  les  dons  qui  rendent  aimable  le  labeur  le  plus  fatigant,  il  la 
remplacé  par  une  précision,  par  une  puissance  de  réflexion, 
par  une  autorité  qui  s'étaient  formées  avec  son  éducation, 
avec  ses  luttes,  avec  son  labeur  incessant.  Son  talent  puissant, 
sans  ingéniosité,  il  est  vrai,  et  sans  vibrations  nerveuses,  mais 
aussi  sans  subtilité,  garde  toujours  pour  les  idées  et  les  faits 
le  respect  sévère  et  calme  que  tout  penseur  doit  porter  en  lui 
pour  mériter  la  gloire. 
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de  l'Institut. 
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LA  FRANGE  A  MADAGASCAR 


PREMIERES    RELATIONS 

Un  procès  colonial  pendant  depuis  près  de  trois  siècles,  et 
qui  attend  encore  sa  solution  :  telle  est  la  question  de  Mada- 
gascar. Les  relations  de  l'ancienne  France  avec  l'île  Daujihine, 
comme  on  l'appelait,  ne  présentent  plus  guère  qu'un  intérêt 
de  curiosité.  La  situation  intérieure  de  la  grande  île,  les 
conditions  dans  lesquelles  s'exerce  l'action  de  la  France  sur 
ses  colonies,  ne  sont  plus  les  mêmes.  Nous  ne  saurions  tirer 
un  grand  enseignement  de  l'histoire  des  Comjîagnies  jDrivilé- 
giées  et  des  hardis  aventuriers,  qui,  au  xvii^  et  au  xviii^  siè- 
cles, tentèrent,  généralement  avec  plus  de  courage  que  de 
méthode,  de  coloniser  Madagascar. 

L'échec  de  ces  tentatives,  à  la  fin  du  xviii*^  siècle,  était 
complet.  Il  ne  nous  restait  plus  que  deux  ou  trois  postes 
sur  la  côte  orientale,  établissements  des  plus  modestes,  qui 
furent  détruits  pendant  les  guerres  de  l'Empire.  Après  i8i5, 
quand  sir  R.  Farquhar,  le  premier  gouverneur  anglais  de 
Maurice,  notre  ancienne  Ile-de-France,  eut  l'audace  de  reven- 
diquer Madagascar  comme  une  dépendance  de  son  gou- 
vernement, nous  n'avions  plus  guère  que  des  droits  historiques 
à  défendre.  Le  cabinet  de  Londres  les  reconnut  d'assez  bonne 
grâce.  Mais  la  France  cessait,  dès  lors,  d'être  sans  rivale 
dans  l'Océan  Indien.  Elle  allait  trouver  d'ailleurs  des  compé- 
titeurs surle  sol  même    de  la  grande  île. 
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En  d('|)ll  de  la  proximité  de  l'Afrique,  la  populalion  de 
Vlada^ascar  (ce  n'est  pas  le  seul  trait  paradoxal  de  cette  terre 
curieuse)  est  en  majeure  partie  originaire  de  la  lointaine 
nsulindo.  Malgré  de  très  copieux  métissages  avec  les  nègres 
;t  les  Arabes  de  la  côte  afri(îaine,  beaucoup  de  tribus  mal- 
gaches ont  conservé  quelques  traits  de  race  malaise.  La  langue 
Tialtrache,  commune  k  toute  la  population  de  l'île,  est  ma- 
lifestement  dérivée  du  malais.  C'est  surtout  chez  les  Hovas 
jue  les  caractères  de  la  race  malaise  sont  restés  apparents. 
Je  petit  peuple,  venu  à  une  époque  assez  récente,  dit-on, 
ut  refoulé  vers  le  plateau  central,  région  relativement  froide 
jt  d'une  moindre  fertilité,  oii  il  se  trempa  jDar  la  guerre  et 
)ar  le  travail.  Jusqu'à  la  fin  du  xvin"  siècle,  inconnu  de 
iEuropc,  il  resta  confiné  dans  saj^rovince  del'Imérina.  A  cette 
jpoque.  un  chef,  Andriananipouine,  réunit  les  tribus  hovas, 
it  secoua  le  joug  des  Sakalaves,  dont  elles  étaient  les  vassales 
ioumises. 

En  i8io,  son  fils  Radama  P'"  lui  succéda,  et,  sous  sa 
ïonduite,  le  peuple  hova,  à  peine  affranchi,  se  fit  conquérant. 
3n  a  maintes  fois  raconté  comment  sir  R.  Farquhar,  jaloux 
le  soustraire  à  l'inlluence  française  la  grande  île  qu'il  n'avait 
)u  réunir  aux  possessions  de  l'Angleterre,  favorisa  1  ambition 
le  Radama  en  lui  fournissant  des  armes,  des  instructeurs  mi- 
itaires,  des  conseillers  politiques  et  en  lui  reconnaissant 
)fricicllement  le  titre   de  «  roi  de  Madagascar  ». 

Cette  politique  n"a  cessé  d'être  celle  des  Anglais.  Les 
lovas  acceptèrent  volontiers  un  concours  qui  secondait  leurs 
lesseins,  mais  sans  se  départir  d'une  ombrageuse  méfiance  à 
'égard  des  étrangers,  et  même  des  Anglais,  leurs  protecteurs 
!n  apparence  désintéressés.  Ces  sentiments  éclatèrent  même 
me  fois  en  une  violente  réaction.  A  la  mort  de  Radama,  en 
[828,  toutes  les  réformes  d'origine  européenne —  le  cbristia- 
lisme,  1  instruction  publi(]ue  —  furent  abandonnées  :  les  traités 
ùrent  déchirés,  les  missionnaires  chassés,  les  négociants  in- 
ultés,  et  Madagascar  ne  se  rouvrit  à  1  iniluence  des  mission- 
laires  anglais  —  plulê)t  qu'à  celle  de  l'Angleterre  —  qu'à  la 
In  du  règne  de  Ranavalo  P*^.  la  veuve  de  Radama,  morte 
n  i8()i.  Cette  influence  fut  définitivement  consolidée,  en 
868,  par  la  conversion  de  la  reine  Ranavalo  IT  et  du  premier 
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mlnislii^  au  proloslanlisnie,  (|ni  dexiiil  rclitjioii  d  l']lal,  el  se 
n'iKUidil    rapldcincnl  dans  la  populaliou  de  I  Iiiiérina  '. 

A  la  p()lili(jue  habile  et  persévérante  des  Anglais,  cepen- 
danl,  la  France  non  opposa  daneunc  sorte.  Le  gouvernement 
(le  la  Uostauralion  aAait  laissé  lladama  consommer  la  ruine 
de  nos  derniers  établissements  de  la  cote  orientale,  Tintinii^ue, 
Foulepoinle,  Fort-Dauphin.  11  s  était  contenté,  en  1822,  d'oc- 
cuper lîle  Sainle-Marie,  et  d'essayer,  en  1829,  de  tardives 
représailles  que  la  révolution  de  i83o  interrompit. 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  les  intérêts  de  la  France 
paraissaient,  à  Madagascar,  comme  ailleurs,  si  intimement 
confondus  avec  ceux  de  l'Angleterre,  qu'une  escadrille  anglo- 
française  bombarda  Tamatave  en  i84o-  Le  second  empire  avait 
d'autres  soucis  que  de  s'occuper  de  Madagascar.  Un  coup  de 
fortune  faillit  pourtant  y  rendre  à  la  France  une  situation  privilé- 
giée. Plusieurs  Français,  notamment  MM.  Lambert  etLaborde, 
fort  influents  à  la  cour  de  la  reine  Ranavalo,  avaient  lié  d'étroites 
relations  avec  le  prince  Rakoul,  héritier  du  trône.  A  la  mort 
de  la  reine,  le  prince,  devenu  Radama  H,  signa  une  charte  qui 
accordait  à  une  Société  française  de  très  importantes  conces- 
sions. Mais  ce  projet,  imprudemment  ébruité,  avait  réveillé  la 
méfiance  nationale  des  Hovas.  Radama  II  périt,  le  1 1  mai  1862, 
A^ctime  d'une  conspiration  à  laquelle  les  missionnaires  anglais 
paraissent  n'avoir  point  été  étrangers.  La  charte  Lambert  fut 
aussitôt  dénoncée,  et  le  gouvernement  impérial  se  contenta 
d'une  indemnité.  L'affaire  de  la  charte  Lambert  n'avait  été 
qu'une  aventure  et  l'inflaencc  de  la  France  a  Tananarive  en 
sortait  à  peu  près  anéantie. 


I.  En  1892,  d'après  des  documents  anglais  reproduits  par  le  Père  Caussèquc, 
les  missionnaires  protestants  comptent  35o.ooo  adhérents,  surtout  dans  les  hautes 
castes;  120.000  élèves  fréquentent  leurs  écoles.  Leur  hudget  est  déplus  d'un 
million.  —  Les  catholiques  ont  iSo.OOO  adhérents  et  17.000  élèves,  avec  un  hudget 
de  200.000  francs.  (Madagascar.  Statistiques  et  légendes,   1898. ) 

Les  missionnaires  français,  des  jésuites,  arrivés  dans  l'île  \ers  18G0,  ont  perdu, 
par  la  conversion  de  la  reine  et  par  la  constitution  d'une  religion  d'État,  que 
faxorisent  les  lois  et  l'arhitrairc  du  pouvoir,  toute  la  clientèle  des  classes  diri- 
geantes. Leur  influence  a  reçu  un  coup  dont  elle  ne  s'est  pas  relevée.  Bien  que 
l'opinion  contraire  ait  été  soutenue,  les  missionnaires  français,  même  avec  l'appui 
de  leur  gouvernement,  ne  paraissent  point  en  état  de  regagner  le  terrain  perdu  et 
de  seconder  bien  efficacement  la  politique  française  à  Tananarive.  (Martineau. 
Madagascar  en  J89i.   Flammarion. j 
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II 


LE    TRAITE    DE    PROTECTORAT 


L'ac(|uisili()n  d  un  iiomel  empire  colonial  après  1870  a  élé, 
au  début  du  uioins,  un  acte  plus  scntimcnlal  que  réllcchi, 
inspiré  par  une  idée  polilicpie  plutôt  qu'économique.  En  même 
temps  qu'elle  reconstituait  sa  puissance  continentale,  la  Répu- 
blique cherchait,  comme  instinctivement,  plus  encore  que  des 
débouchés  commerciaux,  des  occasions  de  restaurer  au  dehors 
son  prestige,  obscurci  chez  les  peuples  lointains  qui  n'avaient 
pu  assister  à  son  rapide  relèvement.  Les  titres  oubliés,  les 
droits  tombés  dans  1  oubli  et  en  voie  de  prescription  étaient 
retrouvés  et  proclamés.  Dans  cet  accès  de  «  fièvre  coloniale  », 
on  entreprit  trop  à  la  fois,  sans  plan  mûrement  tracé,  sans 
aNoir  prévu  les  conséquences  et  s'être  résigné  d'avance  aux 
sacrifices  nécessaires,  sans  s'être  muni  de  l'armée  spéciale 
indispensable,  sans  avoir  ni  le  personnel  «  entraîné  ))  ni  les 
liadilions,  qui  rendent  à  une  vieille  puissance  coloniale  les 
conquêtes  lointaines  si  aisées. 

iNotre  intervention  à  Madagascar  se  ressentit  gravement  de 
ces  circonstances  défavorables.  Les  antiques  droits  de  la  France 
sur  Madagascar  n'étaient  plus  guère  que  des  souvenirs.  Elle 
avait  même  paru  un  moment  y  renoncer  complètement,  en 
reconnaissant  Uadarna  11  comme  roi  de  toute  l'île,  en  échange 
de  la  charte  Lambert.  Aussi  nos  revendications,  en  1882, 
s'appuyèrent— elles  sur  des  titres  plus  récents  et  tout  à  fait 
(lilVérents.  >ous  avions  contre  les  Hovas  de  nombreux  griefs. 
Depuis  nos  malheurs  de  1870,  colportés  avec  empressement 
par  nos  rivaux  à  Tananarive,  les  Hovas  ne  gardaient  plus 
aucun  ménagement  à  notre  égard.  Le  26  août  1868.  le  gou- 
vernement impérial  avait  conclu  avec  la  reine,  à  1  Imitation 
des  Anglais  et  des  Américains,  un  liaité  de  commerce  qui 
reconnaissait  aux  Français  le  droit  «  d'acquérir  toute  espèce 
de  biens,  meubles  ou  immeubles  ».  ('etle  disposition  n  avait 
pas  empêché  le  gouvernement  hova,  à  la  mort  de  M.  Laborde, 
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en  1878,  de  refuser  à  ses  liériliers  l'eiiNoi  en  possession  de  ses 
proprlélt's  roiuièrcs,  sous  préicvie  tpic  a  loule  Icrre  ap|)ailenail 
à  la  reine  ».  Va\  1881,  la  violalioii  du  Irailé  devint  encore  plus 
ilagranle  :  il  lui  inloidil  |)ar  une  loi  (loi  85)  à  toul,  indi^à'iic 
de  vendre  des  terres  à  un  ra:aha  (étranger)  sous  |)eiii('  des  fers 
à  perpéluilé.  De  même,  renseigncinent  proleslanl  élait  devenu 
ol)ligaloire,  malgré  la  clause  du  trailé  de  i8(i8  proclamant  la 
liberté  de  renseignement  catholicpie.  Un  autre  grief,  |)lus 
grave  encore,  vint  se  joindre  à  ceux-là.  En  18A0,  l'amiral 
de  Hell,  gouverneur  de  la  Réunion,  avait  occupé,  sur  la  cote 
occidentale,  l'île  de  Nossi-Bé;  il  avait  en  même  temps  passé  des 
traités  de  protectorat  avec  des  chefs  sakalaves  de  la  Grande- 
Terre.  Des  tentatives  répétées,  faites  par  les  Hovas  en  1882, 
pour  imposer  leur  autorité  aux  chefs  placés  sous  la  protection 
de  la  France,  furent  la  cause  directe  du  conflit. 

L'opinion  publique  était  favorable  à  une  action  énergi([ue, 
et  la  Chambre  lencourageait  par  ses  ordres  du  jour,  cl  par  , 
le  vote  a  peu  près  unanime  des  crédits  demandés.  Mais  le  I 
gouvernement,  embarrassé  par  le  jDiolongement  inattendu  des  ■ 
hostilités  avec  la  Chine,  ne  jDOuvait  consacrer  à  Madagascar 
que  des  forces  insuffisantes.  Pendant  trois  ans  languirent  les 
opérations  militaires,  limitées  au  blocus  ou  à  l'occupation  des 
princijjaux  ports,  interrompues  d'ailleurs  par  d  interminables 
négociations.  En  i885,  le  traité  de  paix  avec  la  Chine  nous 
rendait  la  liberté  de  nos  mouvements  :  on  disait  les  Hovas 
appauvris  et  découragés  par  la  guerre.  Cependant,  les  expédi- 
tions lointaines  n'étaient  guère  en  faveur  dans  le  public: 
M.  de  Freycinet,  qui  venait  de  succéder  à  Jules  Ferry,  décida 
de  ((  liquider  »  Madagascar.  Le  17  décembre  i885,  l'amiral 
Miot,  assisté  de  M.  Patrimonio,  consul  général  de  France  à 
Beyrouth,  qui  avait  été  chargé  dune  mission  à  cet  eflet  dès 
le  19  août\  signait  à  Tamatave  un  traité  de  paix. 

Par  ce  traité,  que  les  Chambres  ratifièrent  sans  enthou- 
siasme le  27  février  1886,  la  France  reconnaissait  la  reine 
des  Hovas  comme  souveraine  de  toute  l'île  (art.  12).  Elle 
renonçait  à  son  titre  de  protectrice  des  Sakalaves  du  nord- 
ouest;  ceux-ci  étaient  confiés  à  la  bienveillance  de  la  Reine 

I.  Livre  jaune.  Affaires  de  Madagascar,  i884-i886. 
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qui  s'engageait  à  tenir  compte  des  indications  qui  lui  seraient 
fournies  à  cet  égard  par  le  gouvernement  de  la  Ucpublique 
(art.  [5).  Elle  cessait  également  de  réclamer  pour  ses  natio- 
naux la  lacullé  dactpiérir  la  |)ropriété  et  se  conlentaiL  de 
stipuler  pour  eux  le  droit  de  passer  des  baux  à  longs  termes, 
et  des  engagements  de  travailleurs  (art.  0). 

En  échange  de  ces  concessions,  il  était  stipulé  qu'un  rési- 
dent, installé  h  Tananarive  avec  une  escorte  militaire,  «  prési- 
derait aux  relations  extérieures  de  Madagascar,  sans  s'immiscer 
dans  l'administration  intérieure  des  Etats  de  S.  M.  la  reine  » 
(art.  •>.).  En  outre,  la  France  se  réservait  le  droit  d'occuper 
la  baie  de  Diégo-Suarez,  magnifique  port  militaire  situé  à  la 
pointe  nord  de  l'île,  et  a  d'y  faire  des  installations  à  sa  conve- 
nance )). 

On  doit  reconnaître  que  l'idée  politique  qui  avait  inspiré 
les  négociateurs  du  traité  de  i885  était  en  soi  fort  défendable. 
Au  cours  de  la  guerre,  les  appréciations  portées  jusque-là  sur 
nos  protégés  sakalaves  et  sur  les  autres  peuplades  non  liovas 
avaient  sensiblement  changé,  et  beaucoup  de  personnes  incli- 
naient à  penser  que  la  solution  la  plus  pratique  serait  d'utiliser, 
pour  étendre  notre  domination  sur  l'île,  l'élément  hova,  su- 
périeur aux  autres  en  intelligence,  en  civilisation,  en  cohésion, 
le  seul  qui  présentât  un  embryon  d'organisation.  Conserver  le 
gouvernement  hova,  le  pousser,  sous  un  contrôle  bienveillant 
et  ménager,  autant  que  possible,  des  mœurs  et  des  suscepti- 
bilités nationales,  dans  la  voie  du  progrès  social  et  adminis- 
tratif, ((  améliorer  sans  détruire  »,  selon  la  formule  dont  l'ap- 
plication a  si  brillamment  réussi  en  Tunisie  :  ce  programme 
était  excellent.  Nous  n'en  saurions  imaginer  de  meilleur  le 
jour  oii  notre  protectorat  sur  Madagascar  ne  sera  plus  un  vain 
mot.  Le  traité  du  17  décembre  permettrait-il  de  le  réaliser? 
Les  circonstances  avaient  conduit  les  négociateurs  de  celte 
convention  à  restreindre  notre  protectorat  à  sa  plus  simj)lc 
expression:  nous  obtenions,  en  tout  et  pour  tout,  le  droit  de 
présider  aux  relations  extérieures  de  l'Etat  protégé,  c'est- 
à-dire,  d'être  les  intermédiaires  entre  cet  Etat  et  les  nations 
étrangères.  Cette  clause  est  l'essence  même  du  protectorat, 
elle  suiïit  pour  qu'il  existe.  Grâce  à  elle,  la  situation  privilégiée 
du  protecteur  est  sauvegardée  vis-à-vis  de  l'étranger.  Mais  le 
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proletloral  colonial  ne  peut,  en  praiiquc.  se  réduire  à  ce  rôle 
négatif.  Gomme  il  a  pour  but  le  développement  du  commerce 
et  de  la  colonisation,  et  pai  fois  l'assimilation  du  peuple  pro- 
tégé, il  est  nécessaire  qu'il  entraîne  une  immixtion  du  protecteur 
dans  l'administration  intérieure  du  pays.  Or,  c'est  justement  ce 
que  la  France  s'interdisait  par  le  traité  du  17  décembre,  si  l'on 
fait  abstraction  de  la  vague  disposition  relative  aux  Sakalaves. 

En  présentant  ce  traité  au  Parlement,  M.  de  Frcycinct  avait 
dû  confesser  que  le  protectorat  (dont  le  texte  ne  prononce 
d'ailleurs  point  le  nom)  était  dépourvu  de  sanction  matérielle, 
aussi  bien  que  de  ressources  financières  propres.  Mais  il  comp- 
tait fermement,  disait-il.  sur  l'influence  morale  que  ne  man- 
querait pas  d'exercer  le  résident  de  France  à  Tananarive  pour 
assurer  à  notre  pays  toutes  sortes  d'avantages  et  pour  com- 
pléter ou  corriger  ce  que  le  traité  pouvait  avoir  de  défectueux. 

Pour  qui  connaissait  la  méfiance  ombrageuse  que  les  Hovas 
n'ont  cessé  d'entretenir  à  l'égard  des  étrangers,  et  que  la 
guerre  n'avait  pu  manquer  d'accroître,  il  était  évident  que 
cette  espérance  était  illusoire.  Pendant  trois  longues  années, 
les  Hovas  nous  avaient  vus  rester  l'arme  au  pied,  sur  le 
rivage,  à  portée  des  canons  de  nos  navires.  Leur  orgueil  na- 
turel aidant,  ils  pouvaient  s'imaginer  que  le  nid  d'aigle  de 
l'Imérina  était  un  refuge  inaccessible.  Les  circonstances  dans 
lesquelles  la  paix  avait  été  conclue  n'étaient  guère  propres  à  les 
détromper.  Le  traité  avait  été  signé  à  la  suite  d'un  échec  très 
mortifiant  de  l'amiral  Miot,  le  18  septembre  i885,  devant  les 
lignes  élevées  aux  abords  deïamatave  par  les  soldats  hovas  sous 
la  direction  d'un  officier  anglais,  le  fameux  général  Willoughby, 
que  nous  avions  eu  ensuite  le  tort  d'accepter  comme  négociateur 
hova.  Nous  cédions  sur  les  points  mêmes  qui  avaient  été  la 
cause  du  conflit,  après  avoir  déclaré,  dans  nos  ultimatums, 
que  nous  ne  reculerions  jamais.  Enfin,  pour  comble  de  mal- 
chance, les  plénipotentiaires  français  avaient  eu  la  faiblesse 
de  signer  une  «  lettre  explicative  »,  qui,  entre  autres  inter- 
prétations, limitait  à  cinquante  hommes  l'escorte  du  résident 
général,  et  à  une  largeur  d'un  mille  et  demi  au  sud  de 
la  baie,  notre  territoire  de  Diégo-Suarez.  Le  minisire  des 
affaires  étrangères  dut,  par  la  suite,  désavouer  cette  mal- 
heureuse lettre,  que  le  premier  ministre  hova  nous  a  long- 
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temps  opposée,  avec  la  paticnle  ténacité  qui  distingue  sa 
diplomatie  '. 

Il  n'est  pas  surprenant  que,  d  un  si  médiocre  point  de 
départ,  nous  soyons  arrivés  à  un  médiocre  résultat.  En  fait, 
notre  droit,  même  restreint  à  l'exercice  d  un  protectorat  pure- 
ment diplomatique,  est  absolument  méconnu.  Le  résident 
général,  après  neuf  ans,  n'a  pu  parvenir  à  exercer  la  seule 
prérogative  que  lui  confère  formellement  le  traité,  et  qui  con- 
siste à  ((  présider  aux  relations  extérieures  de  Madagascar  ». 
La  question  se  posa  pour  la  première  fois  en  1887,  à  propos 
dune  demande  d'exerjuatur  formée  par  un  nouveau  consul 
des  Etat-Unis.  Malgré  toute  son  énergie,  et  en  menaçant  d'une 
rupture,  M.  Le  Myre  de  Vilers  ne  put  obtenir  du  premier 
ministre  que  la  délivrance  de  Y excqualur  eût  lieu,  comme  il 
convenait,  ])ar  son  intermédiaire,  et  il  dut,  de  guerre  lasse, 
se  contenter  de  l'insertion,  dans  cette  pièce,  d'une  formule 
portant,  en  termes  assez  ambigus,  «  que  le  résident  général 
présidait  aux  relations  de  Madagascar  avec  les  puissances 
étrangères,  et  (ju'il  avait  eu  connaissance  de  ceci  »,  la  déli- 
vrance se  faisant  directement  par  le  premier  ministre.  Le  gou- 
vernement français  n'accepta  pas  du  reste  cette  transaction. 

M.  Ribot,  ministre  des  affaires  étrangères,  crut  tourner  la 
difllculté,  en  obtenant  d'abord  de  F  Vngleterre,  par  l'importante 
convention  du  5  août  1890,  dite  de  Zanzibar,  puis  de  lAUe- 
magne,  la  reconnaissance  de  notre  protectorat  sur  Madagascar 
((  avec  ses  conséquences  ».  Le  coup  fut  rude  pour  la  batail- 
leuse colonie  anglaise  de  Tananarive.  A  Londres,  les  sociétés 
bibliques  fulminèrent,  et  certains  hommes  d'Etat  qui  passent, 
on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  pour  de  chauds  amis  de  la  France, 
n'ont  encore  pu  pardonnera  lord  Salisbury  cette  «  trahison  ». 
Le  gouvernement  hova  crut  un  moment  à  la  guerre.  Mais, 
le  premier  émoi  passé,  notre  résident  se  heurta  à  la  même 
ténacité  rusée  et  fuyante  du  premier  ministre.  En  i8()i,  le 
consul  d'Allemagne  s'est  loyalement  adressé  au  représentant 
de  la  France  pour  obtenir  son  exeqiiatur .  Mais  le  gouverne- 
ment hova  a  de  nouveau  refusé  de  se  prêter  à  une  procédure  qui 

I.  L'cscnrtc  du  résident  général  est  aujour(l'luii  d'iiiK»  crnlaine  d'hommes. 
Quant  à  Diego  Suarez,  sou  territoire  n'a  pas  été  délimité.  11  s'étend,  en  lait,  jus- 
qu'à la  montagne  d'  Vmlire,  à  une  quarantaine  de  kilomètres  au  sud  de  la  baie. 
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ini|)li(nicrail  la  reconnaissance  de  noire  protectorat,  et  le  consul 
allond  lonjours.  L'Angleterre,  elle,  a  juscpiici  évité,  en  ce 
point,  lapplicalion  de  la  convention  de  1890  en  n'envoyant 
à  Madagascar  que  des  intérimaires,  qui  se  passent  naturelle- 
ment d'exéqualur.  En  fait,  toutes  les  puissances,  voyant  (pie 
le  premier  ministre  ne  tient  aucun  compte  des  afl'aires  (jui  lui 
parviennent  par  l'intermédiaire  de  notre  résidence,  ont  pris  le 
parti  de  conserver  avec  lui  des  relations  olVicieuses. 


m 
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On  comprendra  aisément  que  le  représentant  de  la  France, 
tenu  ainsi  en  échec  lorsqu'il  s'agit  de  la  moins  discutable  de 
ses  prérogatives,  n'ait  pu  exercer  aucune  espèce  d'action  sur 
l'administration  intérieure  de  l'île.  A  part  ce  qu'il  a  été  pos- 
sible de  faire  en  dehors  du  gouvernement  hova  et  aux  frais  du 
trésor  français,  à  savoir  la  pose  d'une  ligne  télégraphique  de 
Tamatave  à  Tananarive,  l'organisation  d'un  service  postal, 
l'installation  de  résidences  dans  les  principaux  centres  de 
population*  et  la  création  à  Tamatave  d'un  tribunal  civil  à 
l'usage  des  Européens^,  aucune  des  améliorations  matérielles, 

1.  Des  résidences  loiictionnent  à  Tamatave,  ^Nlajunga,  Mourouiisaiig,  ^lanan- 
zary  ;  des  \ices-résidenccs  sont  établies  à  Fiaiiarantsoa,  Nossi-Vé,  Fort-Dauphin. 
Nous  exerçons  de  plus  un  certain  contrôle  sur  l'organisation  financière  de  l'île. 
Par  le  traité  de  i885,  le  gouvernement  hova  s'était  engagé  à  payer  aux  négociants 
européens,  à  titre  d'indemnité  pour  les  dommages  résidtant  de  la  guerre,  une 
somme  de  dix  millions.  M.  Le  Myrc  de  Yilcrs,  résident  général,  obtint,  non  sans 
peine,  que  le  gouvernement  hova  s'adressât,  pour  emprunter  cette  somme,  à  un 
établissement  financier  français.  En  1886,  le  Comptoir  d'escompte  —  aujourd'hui 
le  Comptoir  national  —  lui  avança  quinze  milhons,  produisant  des  intérêts  à 
6  0/0,  et  remboursables  en  vingt-cinq  annuités.  Les  recettes  doiianières  de  six 
des  principaux  ports  sont  afi'cctées  à  la  garantie  de  cet  cmjirunt.  Elles  sont  perçues 
sous  le  contrôle  d'agents  du  Comptoir  national  d'escompte.  Trois  de  ces  agents, 
ceux  de  Yatoumandry,  Fénérive  et  Vohémar,  sont  cliargés  des  fonctions  de  vice- 
résidents  dans  ces  ports. 

2.  La  loi  de  1891,  organisant  la  juridiction  française  à  Madagascar,  prévoit 
encore  la  création  de  tribunaux  de  première  instance  à  Tananarive  et  à  Majunga, 
c[ui  pourront  être  établis  quand  le  pouvoir  exécutif  le  jugera  convenable.    Ces  tri- 
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aucune  des  réformes  sociales  ou  administrai ives  qui  sont  la 
justification,  ou  l'excuse,  comme  on  voudra,  de  ratleinle 
portée  à  l'indépendance  d'une  nation  primitive,  n  a  encore  été 
effectuée  à  Madagascar.  Un  coup  d'o-il  sur  la  situation  inté- 
rieure de  l'ilo  montrera  com])ien  pourtant  ces  réformes  seraient 
urgentes. 

Quand,  après  avoir  été,  six  ou  sept  join-s  durant,  sinon 
davantage,  cahoté,  à  dos  d'hommes,  sur  un  aiîreux  sentier, 
coupé  de  torrents  et  de  marécages,  à  travers  des  popula- 
tions dégradées  et  misérables,  le  voyageur  arrive  en  vue 
de  Tananarive,  l'aspect  de  cette  grande  ville  de  cent  mille 
âmes,  avec  ses  palais  et  ses  églises,  le  surprend  et  l'é- 
meut. Le  même  contraste  se  retrouve  dans  les  institutions 
du  peuple  hova.  Ses  éducateurs,  les  missionnaires  anglais, 
ont  longtemps  réussi  à  masquer  un  état  encore  rudimentaire, 
pour  ne  pas  dire  barbare,  derrière  le  faux  étalage  d  une  cour, 
de  nombreux  ministères,  d'uniformes  chamarrés,  de  livres 
rouges,  d'un  code  pénal  et  autres  puériles  imitations  de  la  ci- 
vilisation européenne. 

Le  gouvernement  hova,  vu  comme  il  est,  est  très  simple. 
Un  seul  homme,  le  premier  ministre,  réunit  en  lui  tous  les 
pouvoirs.  Cette  institution  date  de  Ranavalo  L  Un  des  favoris 
de  la  reine,  nommé  Ravoninahitriniony,  sut  fonder  une  véri- 
table dynastie  de  maires  du  palais  qui,  depuis  quarante  ans, 
dirige  le  gouvernement.  En  18G2,  après  la  mort  de  Ranavalo, 
ce  Ravoninahitriniony  fut  l'âme  de  la  conspiration  ([ui  renversa 
Radama  II;  puis  il  épousa  la  reine  Rasoaherina,  qui  succéda  à 
ce  malheureux  prince.  Mais  bientôt,  son  frère,  Rainilaiarivony, 
se  défit  de  lui,  et  prit  sa  place  au  palais  et  auprès  de  la  reine.  Il 
a  depuis  épousé  deux  autres  reines,  Ranavalo  II  et  Ranavalo  III 
la  souveraine  actuelle,  qu'il  avait  choisies  l'une  et  l'autre  à 
son  bon  plaisir  —  car  l'ordre  de  succession  au  trône  n'est 
nullement  défini  —  parmi  la  nombreuse  descendance  de  Ra- 
dama P*".  C'est  ce  Barbe- Bleue  hova,  d'ailleurs  très  intelligent. 


bunaux  ne  connaissent  que  des  difl'érends  entre  ressortissants  français  et  des  délits  et 
crimes  commis  par  eux.  Des  négociations  sont  en  cours  pour  lextension  de  leur 
com[)('tence  aux  Européens  étrangers,  jusqu'à  présent  soumis  à  la  juridiction  de 
leurs  consuls.  L'incertitude  de  nos  relations  avec  le  gouvernement  hova  est, 
croyons  nous,  le  motif  du  retard  apporté  au  règlement  de  celte  affaire  diplomatique. 
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rusé  comme  un  Asiali([uc  (ju  il  (  si  ,  t'ioqucnl,  rclulivcmcnl 
lionnèlc,  dit-on,  dans  un  milieu  1res  corrompu,  qui  a  donné 
aux  fonctions  de  premier  ministre  leur  caractère  actuel.  Son 
pouvoir  nesl  plus  balancé  par  l'organisation  des  casles,  ni  par 
les  liabars  ou  assemblées  des  hommes  libres,  qui  autrefois 
tempéraient  l'autorilé  du  souverain.  Les  kabars  ne  sont  plus 
qu'une  formalité.  T^a  division  en  castes  n'a  presque  plus  de 
sens,  et,  en  tout  cas,  elle  n  a  aucune  importance  politique. 
En  fait,  la  caste  noble,  formée  des  descendants  des  anciens 
chefs  et  de  la  famille  royale,  se  trouve  écartée  du  pouvoir 
suprême,  puisque  la  famille  des  premiers  ministres  qui,  depuis 
quarante  ans,  gouverne  au  nom  des  souverains,  appartient  à 
la  bourgeoisie,  à  la  caste  proprement  dite  hova^.  Les  nobles 
n'ont  plus  que  le  privilège  —  mais  non  exclusif,  car  ils  le 
partagent  avec  les  Hovas  —  des  faveurs  et  des  grands 
emplois,  purement  honorifiques,  comme  ceux  de  ministres, 
ou  très  effectifs,  comme  ceux  de  gouverneurs ^ 

Les  gouverneurs  constituent  à  eux  seuls  toute  l'administra- 
tion. Des  quatre  millions  d'habitants  que  peut  renfermer 
Madagascar,  la  province  purement  hova  de  l'Imérina  compte 
environ  le  quart.  Elle  possède  une  organisation  administrative 
spéciale,  fondée  sur  la  division  en  castes.  Le  reste  de  l'île  est 
divisé  en  onze  provinces  ayant  chacune  à  leur  tête  un  gouver- 
neur. Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'autorité  des  Hovas 
s'étende  sur  cet  immense  territoire.  Elle  ne  s'exerce  d'une 
façon  incontestée  que  sur  le  pays  Betsiléo,  qui  prolonge  au  sud 
le  pays  de  llmérina,  et  sur  les  tribus  de  la  côte  orientale 
(Betsimsaraks ,  Antaimours ,  etc.).  La  puissance  des  Hovas 
décroît  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'Imerina.Il  est  de  vastes 
réglons  comme  les  pays  des  Bares,  des  Antanosses,  c'est- 
à-dire,  en  général,  tout  le  sud  de  l'île  au-dessous  du  2^^  paral- 
lèle, et  une  bonne  partie  des  vastes  territoires  sakalaves  de 
l'ouest,  où  jamais  aucun  d'eux  n'a  mis  le  pied.  Dans  beaucoup 
de  contrées, nominalement  soumises,  le  gouverneur  est  comme 

1.  C'est  à  tort  qu'on  a  donné  ce  nom  an  pcujile  entier.  Les  Hovas  s'appellent 
eux-mêmes  Antimerina  (gens  de  l'Imérina). 

2.  Martixeau,  Madagascar  en  189U.  Cette  importante  étude,  déjà  citée,  estvenue 
heureusement  modifier  les  idées  reçues  en  France,  sur  la  foi  d'auteurs  anciens,  re- 
lativement à  la  situation  politique  actuelle  de  la  grande  ilc. 
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bloqué  dans  le  lorliii  <|iii  lui  scil  de  cieineure.  Ce  ronctionnairc 
exerce  tous  les  pouvoirs,  judiciaire,  administra tif,  financier, 
niililairc,  soil  en  personne,  soit  par  l'intermédiaire  d'un  gou- 
verneur adjoint,  chargé  de  le  contrôler,  et  dofliciers  subal- 
ternes. 

La  simplicité  de  ce  svslcme,  dans  un  pays  aussi  primitil", 
pourrait  avoir  du  bon.  d'autant  j)lus  qu'un  certain  nombi'e 
de  gouverneurs  ne  manf|uent,  dit-on,  ni  d'intelligence  ni 
d'iiistruction.  Par  malheur,  le  l'onctionnement  en  est  altéré 
par  le  aIcc  d'institutions  (|ui  sont  la  source  d  odieux  abus  : 
la  gi'atuité  des  Ibnctions  administratives,  l'esclavage  et  la 
corvée. 

Les  gouverneurs,  n'étant  pas  payés,  se  paient  de  leurs 
propi'es  mains,  ce  qui  est  facile,  attendu  (ju'ils  perçoivent 
eux-mêmes  les  imjDÔts.  11  en  résulte  qu'une  rail)lc  partie  des 
sommes  perçues  ^arrive  dans  les  caisses  de  l'Etat.  Les  popu- 
lations n'en  souffrent  pas  moins  (jue  le  gouvernement.  Le 
gouverneur,  surtout  en  pays  conquis,  fait  aigent  de  tout.  Il 
prodigue  les  amendes  et  les  confiscations.  Il  fait  de  plus, 
quand  il  le  peut,  largement  la  fraude.  Dans  les  ports  autres 
que  ceux  dont  les  recettes  douanières  sont  perçues  sous  le 
contrôle  des  agents  du  («omptoir  national  d'escompte,  les 
gouverneurs  font  des  rabais  sur  la  taxe  ollicielle,  afin  d'attirer 
le  trafic  dont  ils  profitent.  Enfin,  beaucoup  commercent  pour 
leur  propre  compte  et  font  aux  Européens,  grâce  aux  avan- 
tages de  toute  espèce  que  leur  procure  leur  autorité  sans 
limites,  une  redoutable  concurrence. 

L'esclavage  est  très  répandu.  Dans  l'imérina,  par  exemple, 
la  majorité  de  la  population  y  est  soumise.  Mais  les  esclaves, 
qu  ils  dépendent  du  souverain  ou  de  particuliers  (les  premiers 
constituent  plutôt  une  caste  à  part)  ont  en  général  la  liberté 
d'aller  et  de  venir  et  conservent  la  majeure  partie  de 
leurs  gains.  Comme  ils  sont  souvent  attachés  à  la  terre, 
les  ventes  d'esclaves  sont  rares.  Ils  ont  enfin  la  faculté  de  se 
racheter,  dont  ils  usent  peu,  redoutant  la  (franchissement 
qui  les  astreindrait  à  deux  obligations  plus  dures,  le  service 
militaire  et  la  corvée. 

L'esclavage,  bien  que  relativement  doux  et  familial,  n'en 
est  pas  moins  un  obstacle  notable  au  développement  moral  et 
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éconoini(iiio  i\c  la  populalioii  lualgaclic.  Mais  rien  n'approche 
des  abus  (picngendrc  la  corvée.  C'est  une  forme  de  l'impôt 
en  nature.  Elle  s'applupio  à  tout  travail,  celui  de  l'intclligcnc© 
comme  celui  des  bras.  C'est  pour  <  (da  (|uc  les  services  des 
fonctionnaires  sont  gratuits'.  Son  caractère  principal  —  et  ce 
qui  la  rend  si  redoutable  —  est  d'être  absolument  indéter- 
minée et  arbitraire.  Ainsi,  toute  la  population  d'une  région 
peut  être  à  la  fois  occupée,  sans  indemnité,  et  au  risque  de 
périr  do  faim,  à  un  grand  travail  j)ul)lic,  celui  des  mines, 
par  exemple.  D'autre  part,  un  ouvrier  habile  peut  être  requis, 
et,  si  son  talent  a  eu  le  malheur  de  plaire,  retenu  indéllni- 
mcnt  à  litre  de  corvéable.  Si  l'on  ajoute  (|ue  la  corvée,  due 
en  principe  à  la  reine  seulement,  est,  surtout  dans  les  tribus 
soumises,  exigée  par  les  fonctionnaires  pour  leur  usage  per- 
sonnel, on  comprendra  à  quel  point  elle  peut  étoufl'er  toute 
initiative  et  décourager  tout  progrès. 


lY 
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11  n'est  j)oint  actuellement  de  remède  à  ces  maux.  Mada- 
gascar est  Aouée  à  l'immobilité,  par  ce  fait  que  son  gou- 
Aernement  est  astreint,  dans  ses  relations  avec  les  étrangers,  à 
tenir  compte  de  l'esprit  ombrageux  des  Hovas.  Sa  politique 
est  celle  de  ces  Etats  affaiblis  qui  ne  doivent  plus  leur  exis- 
tence qu'à  leur  ruse  et  à  la  rivalité  de  puissants  voisins.  Elle 
n  a  d'autre  idéal  et  d'autre  souci  que  d'empêcher  la  naissance, 
sur  le  sol  de  l'île,  d'intérêts  européens  qui  pourraient  être 
le  prétexte  d'interventions  étrangères  quelles  qu'elles  soient. 
On  s'accorde  d'ailleurs  à  reconnaître  que  cette  méfiance  de 
l'étranger  ne  se  rencontre  que  parmi  les  castes  dirigeantes. 
Non  seulement  les  tribus  malgaches,  qui  haïssent  le  conqué- 


I.    FoucART,     Le   commerce    cl    la  colonisation    tij  Madagascar,    iSg*).   Ghallamel, 
éditeur. 
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rant  et  l'oppresseur  hova,  mais  même  le  peuple  de  l'imerina, 
dont  le  sort  est  très  malheureux,  ne  partagent  point  ce  senti- 
ment. Il  leur  importe  sans  doute  peu  de  changer  de  maîties. 
Us  accepteraient  en  tout  cas  avec  satisfaction  les  réformes  qui 
répugnent  naturellement  aux  classes  privilégiées. 

Cette  politique  d'isoleinent  a  produit  rellbl  désiré.  Le  com- 
merce, entravé  par  l'ahsence  systématique  de  routes  et  par  le 
misérahle  état  social  des  Malgaches,  est  languissant  * .  Non  moins 
contraire  à  tout  progrès  est  l'obstacle  mis  aux  entreprises  agri- 
coles et  industrielles  des  Européens.   Le  régime  organisé  par 
l'article  G  du  traité  de  i885  est  des  plus  défectueux.  Outre  le 
peu  de  sécurité  que  présente  un  contrat  de  bail  dans  un  pays 
oij  la  propriété  est  indécise,  et  où  tous  les  droits  des  indigènes 
sont  à  la  merci  d  un  pouvoir  arbitraire,  les  formalités  exigées 
—  à  savoir  l'enregistrement  de  l'acte  à  la  chancellerie  d'une 
résidence  française  —  ne  peuvent  souvent  être  remplies ,    à 
cause  des  distances.  D'ailleurs,  la  main-d  œuvre  indigène,  sans 
cesse  sous  le  coup  de  l'application  de  la  corvée,  est  rare  et  dou- 
teuse. Le  gouvernement  hova  est,    il   est  vrai,    relativement 
prodigue  de  concessions,  dont  il  tire  un  bénéfice  immédiat  sous 
forme  de  cautionnements  et  de  cadeaux;   mais  bien  peu  seu- 
lement des  Européens  qui  en  ont  obtenu  ont  pu  jusqu  ici  en 
tirer  parti,  à  cause  de  la  rigueur  des  conditions  imposées  (qui 
grèvent  souvent  l'entreprise  de  25   à  4o  o/o)  ou  des  autres 
circonstances  qui  rendent  si  difficile  la  colonisation  de  Mada- 
gascar. Ainsi,  ces  inutiles  privilèges,  souvent  accordés  à  des 
Anglais  ou  à  des  Américains,  ne  sont  qu'une  entrave  de  plus 
à  la  liberté  du  commerce.  En  ce  qui  concerne  les  concessions 
faites  aux  étrangers,  le  gouvernement  français  y  a  vu  davan- 
tage, une  violation  des  droits  qu'il  tient  du  traité  de   1880. 
Au  mois  de  juin  dernier,  M.  Ilanolaux,  ministre  des   affaires 
étrangères,  a  pris  le  parti  de  faire  notifier  au  premier  ministre 
que  la  France  ne  reconnaîtrait  aucune  de  ces  concessions  qui 
auraient  été  accordées  sans  l'assentiment  préalable  du  résident 
général . 

La  situation  qui  nous  est  faite  à  Madagascar  ne   saurait   se 

I.  Le  cotiimerre  général  de  Madagascar  ne  dépasse  proljablcmeul  pas  le  ciiinre 
de  3,")  millions,  sur  lesquels  la  part  de  cliaf[ue  puissance  est  environ  de  45  o/o  pour 
rAnglotcrrc,  22  0/0  pour  les  Etats-Unis,  20  0/0  pour  la  l'^rance.  (Folcart.  ouv.  cité.) 
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prolonger  t^ims  de  graves  inconv(''nicMils.  Morlilianle  en  raison 
des  embarras  diploinaliques  qu'elle  nous  crée,  périlleuse  à 
cause  des  responsabdilés  éventuelles  (ju  elle  l'ail  peser  sur  la 
nalion  cpii  a  assumé  le  protectorat  de  Madagascar,  enfin  assez 
onéreuse  ' ,  elle  a  surtout  pour  efl'et  de  nous  l'aire  perdre  un  temps 
précieux.  Autour  de  notre  inutile  possession,  sur  les  bords  de 
1  océan  Indien,  tout  un  monde  européen  surgit  :  l'Australie 
devient  un  Etat  puissant:  le  Cap  se  peuple  avec  une  extrême 
rapidité  el  menace  d'absorber  bientôt  ce  qu'il  a  laissé  au  Por- 
tugal de  ses  territoires  du  Mozandjiquc.  Cet  exemple  nous 
montre  quel  est  le  sort  réservé  aux  puissances  coloniales  qui 
ne  savent  pas  tirer  parti  de  leurs  possessions.  Si  nous  voulons 
garder  Madagascar,  qui  est  un  point  stratégique  de  premier 
ordre,  et  qui  peut  devenir,  avec  les  îles  voisines,  toutes  prêtes 
à  y  déverser  le  trop-plein  de  leur  population,  un  petit  monde 
tVançais  de  langue  et  de  mœurs,  il  faut  nous  hâter  de  l'ouvrir 
à  la  colonisation.  Il  est  vrai  qu'on  discute  encore  la  possibilité 
du  peuplement  de  la  grande  île.  Les  uns  croient  qu'elle  pourra 
recevoir  un  grand  nombre  d'émigrants.  Les  autres  soutiennent 
qu'elle  ne  pourra  être  qu'une  «  colonie  d'exploitation  »,  les 
parties  basses,  domaine  fécond,  mais  insalubre,  d  une  riche 
végétation  tropicale,  n'étant  pas  propres  à  recevoir  des  travail- 
leurs européens,  et  les  rares  terres  fertiles  des  plateaux  du 
centre,  relativement  froids  et  salubres,  et  favorables  à  laccli- 
matement  des  blancs,  suffisant  tout  juste  à  nourrir  la  popu- 
lation dense  qui  les  habite  -.  Il  est  probable  que  la  mérité  est 
entre  ces  deux  opinions,  et  que  Madagascar,  pays  d'élevage, 
d'industries  extractives  et  de  plantations,  offrira,  comme  le 
prouve  le  rapide  peuj)lement  de  notre  petit  territoire  de  Diégo- 
Suarez,  des  ressources  notables  à  l'immigration  créole  et  euro- 
péenne. 

Au   demeurant,   ce  qui  doit  nous  rassurer,    c  est    que  les 
indigènes,   de    mœurs    douces,    dociles    et   accueillants    sans 


1,  Madagascar  est  inscrite  au  budget  du  ministère  des  affaires  étrangères,  dont  elle 
dépend  (tandis  que  Diégo-Suarez  et  les  îles  ressortissent  au  ministère  des  colonies) 
pour  une  somme  de  660.000  francs  (])udget  de  iSgi),  sans  compter  100. 000  francs 
alloués  pour  la  colonisation,  qui  sont  dépensés  surtout  à  Diego,  et  20.000  francs 
de  subvention  accordés  aux  missions  catholiques. 

2.  Cette  observation  s'applique  sur  tout  à  l'Imerina,  très  peuplée  en  effet.  (Folcvrt). 
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fanatisme  aucun,  sont  exccplionncllcnicnl  aptes  à  Fassiinila- 
tion.  Chez  les  llovas  même,  ce  travail  est  déjà  commencé, 
c[uoi(|uc  l"em]>reinte  de  la  civilisation  soit  encore  sujîcrficicllc 
et  leur  ait  laissé  la  plupart  de  leurs  vices  de  sauvages,  en  y 
ajoutant  des  noires.  l)\m  caractère  moins  ouvert  que  les 
autres  Malgaches,  ceux  surtout  où  domine  le  sang  africain, 
très  positifs,  Inrl  sroplicpies,  malgré  le  zèle  avec  lequel  ils 
accomplissent  les  cérémonies  extérieures  des  cultes  chrétiens, 
ils  ont  pourtant  des  qualités  apjuéciahles.  On  leur  reconnaît 
un  esprit  de  famille  très  développé.  Ils  sont  économes.  Bien 
doués  pour  le  commerce,  agricidtcurs  patients  et  lahorieux, 
comme  le  montre  le  soin  avec  lequel  ils  ont  aménagé  en 
rizières  les  vallées  que  surploml)ent  les  montagnes  dénudées 
de  rimerina,  ouvriers  intelligents,  quoique,  comme  les  Asia- 
tiques, plus  imitateurs  qu  uiventeurs,  ils  pourraient,  sous  un 
autre  régime  politique  et  social,  procurer  aux  chefs  d'exploi- 
tations agricoles  ou  industrielles  une  excellente  main-d'œuvre. 

Enfm,  heaucoup  d'entre  eux  ont  reçu  une  certaine  instruc- 
tion, et  il  n'est  pas  douteux  que,  sous  un  contrôle  éclairé, 
l'élite  de  leur  population  serait  un  intermédiaire  extrêmement 
utile  de  notre  civilisation  auprès  des  peuplades  plus  arriérées. 

11  reste  à  savoir  —  et  ce  n'est  pas  une  question  médio- 
crement emharrassante  —  quand  et  comment  s'étahlira  la 
tutelle  réformatrice,  humaine,  hienfaisante,  autant  que  profi- 
tahle  aux  intérêts  de  la  France,  que  nous  rêvons.  On  ne  peut 
raisonnahlemcnl  compter  que  Rainilaiarivony  modifie  sans  y 
être  contraint  la  politique  qu  il  fait  depuis  trente  ans.  Mais  le 
premier  ministre  est  vieux.  Qu'adviendra-t-il  après  sa  mort? 
Déjà  sa  succession  esl.  dit-on,  Tohjet  de  nombreuses  compé- 
titions dans  son  entourage  ;  mais  ces  questions  de  personnes 
n'ont  que  peu  d'intérêt  pour  nous  s'il  est  exact,  comme  heau- 
coup le  croient,  que  le  ministre  le  mieux  disposé  en  noire 
faveur  ne  pourrait  faire  d'autre  politique  que  celle  de  liaini- 
laiarivony  sans  ra|)pui  d'une  garnison  française. 

En  attendant,  la  situation  intérieure  de  Madagascar  empire 
de  jour  en  ynw.  Le  j^roduit  des  impôts  existants  '  ne  sullisant 

I.  Le  produit  des  douaiio,  ])riiiri|jale  rcssourc(-  fin  gotiNcniciiiciil  lio\a,  est  à 
peine  do  700.000  francs;  celui  de  la  taxe  de  capitalion  de  o  l'r.  007  par  tète,  et  des 
autres  taxes  atteint  à  peine  !>oo.ooo  l'rancs.  iKoLc^nr.) 
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p;is  il  soUlor  les  aclials  d'armes  lalls  par  lui  dans  ces  dcaiiiers 

temps,    et    à    payer    les   iiiU'rèls   de   l'em|)runt   du    (Comptoir 

d'escompte,  le  premier  ministre  a  pris   le   parti   do  créer  en 

i8()î!  une  nouvelle  la\e  directe,  u  limptM  de  la  piastre  '  ».  La 

levée  arl)i traire  et  vexatoirc  de  cette  taxe  a  causé  de  nombreuses 

insurrections   et    accru    le    n<)nd)re    des   Fahavalos,    hrigands 

recrutés  j)armi  les   esclaves  fugitils,  les    soldats  déserteurs  ci 

les    paysans  fuyant   la   corvée  et  qui,   à  certaine   épo(pic   de 

l'année,  se  réunissent  en  bandes  pour  attaquer  les  villages  et 

détrousser  les  voyageurs.  Les  Européens  ne  sont  pas  épargnés, 

et,  dans  le  courant  de  Tannée  dernière,  deux  Français,  dont 

l'explorateur  Muller,  ont  été   assassinés  par  ces  coupeurs  de 

route.  Il  n'est  pas  de  courrier  qui  ne  nous  apporte  la  nouvelle 

de  quelque  conilit  entre  Européens  et  Hovas,  soit  à  Tanana- 

rive,  soit  aux  abords  de  notre  colonie  de  Diégo-Suarez.  L'armée 

hova,  troupe  indisciplinée  et  famélique,  est  souvent  plus  propre 

h  aggraver  les  désordres  qu'à  les  réprimer. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  grossir  outre  mesure  l'importance 
de  ces  incidents.  Ils  sont  rapportés  parfois,  semble-t-il,  avec 
quelque  exagération  qu'excuse  l'impatience  naturelle  des 
colons.  Certains  conflits  paraissent  aussi  provenir  d'excès  de 
zèle,  ou  du  défaut  d'entente  entre  les  autorités  de  Diégo-Suarez 
et  la  Résidence  générale,  qui  ressortissent,  on  le  sait,  à  deux 
ministères  différents.  Cependant,  on  ne  saurait  trop  se  préoc- 
cuper d'une  situation  qui  ne  peut  qu'empirer  avec  les  vices 
d'une  administration  incapable  de  se  réformer,  et  avec  des 
embarras  financiers  sans  issue.  Un  fait  tout  récent  montre  que 
1  opinion  des  Français  de  Madagascar  est  unanime  sur  ce 
point.  Lors  de  la  réception  solennelle  du  i4  juillet  à  la  Rési- 
dence de  Tananarive,  l'orateur  de  la  colonie  française  exprima, 


1.  Cet  «  impôt  ci(3  la  piastre  »  est  une  taxe  extraordinaire  de  capitation.  En 
principe,  il  est  d'une  piastre  (5  francs)  :  il  ne  doit  frapper  cjue  les  hommes  libres 
adultes,  en  dehors  de  l'Imerina.  Mais  comme  il  arrive  toujours  à  Madagascar, 
l'application  de  ce  nouvel  impôt  est  absolument  arbitraire.  Les  esclaves,  les  enfants, 
les  habitants  de  l'Imerina,  se  sont  vus  taxés  selon  le  caprice  du  pouvoir.  Cependant, 
ces  sommes,  dont  une  partie  seulement  arrive  entre  les  mains  du  premier  ministre, 
n'ont  pas  suffi  cette  année  pour  payer  la  scmestralité  due  au  Comptoir  d'escompte. 
Pour  effectuer  ce  paiement,  Rainilaiarivony  a  dû  imposer  un  «  emprunt  »,  c'est- 
à-dire  une  sorte  de  contribution  forcée,  à  tous  les  officiers,  hauts  fonctionnaires  et 
riches  Hovas.  (Le  Temps,  n°  du  27  mai  1894). 
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dans  des  termes  d'une  extrême  vivacité,  les  souffrances  et  les 
inquiétudes  des  colons  européens  en  présence  de  l'insécurité 
et  de  la  malveillance  croissantes  du  gouvernement  hova.  On 
remarqua  fort  que  le  résident  général,  M.  Larrouy,  loin  de 
rectifier  ce  tableau  si  sombre,  en  confirma  l'exactitude  par  la 
brève  réponse  où  il  exhortait  ses  concitoyens  à  prendre  patience 
et  à  compter  sur  l'énergie  de  la  métropole.  Le  gouvernement 
français  n  a  d'ailleurs  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  rompre 
avec  la  politique  de  conciliation  et  de  ménagements  qui  a  été 
pendant  plusieurs  années  en  faveur  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Nous  avons  signalé  la  décision  prise  récemment 
par  M.  Ilanotaux  au  sujet  des  concessions  faites  aux  étrangers 
par  le  premier  ministre.  A  la  Un  de  l'année  189.^,  M.  J)e- 
velle  avait  pris  le  parti  d'interdire  l'importation  des  armes 
à  Madagascar.  Au  mois  de  mars  dernier,  M.  Casimir-Perier, 
alors  président  du  Conseil,  a  demandé  et  obtenu  un  crédit 
(|ui  a  servi  à  renforcer  nos  garnisons  de  Diégo-Suarez  et  de 
la  Réunion. 

11  ne  faut  sans  doute  voir  encore  dans  l'envoi  de  ces  troupes 
qu'une  mesure  de  précaution.  Ne  serons-nous  pas  quelque 
jour  entraînés  plus  loin  ?  Les  Hovas  craignent  beaucoup  la 
guerre,  mais  sont  convaincus  qu'ils  sont  hors  de  notre  atteinte 
et  que  notre  patience  n'a  point  de  limites.  La  France  ne  désire 
certes  point  de  nouvelles  expéditions  coloniales.  Celle  de 
Madagascar,  pour  n'être  pas,  tant  s'en  faut,  au-dessus  de  nos 
forces,  n'est  point  séduisante.  Mais  l'opinion  publique,  qui 
s  intéresse  de  plus  en  plus  aux  questions  extérieures,  se  résigne 
de  bonne  grâce  aux  mesures  de  vigueur  dont  la  nécessité  lui 
apparaît  clairement,  comme  il  est  arrivé  pour  le  Dahomey. 
C'est  au  gouvernement  de  l'Imerina  qu'il  appartient  de  rendre 
cette  démonstration  nécessaire  ou  inutile,  et  l'on  peut  bien  dire 
que  son  sort  est  entre  ses  mains.  M.  le  Myre  de  Vilers  part  en 
ce  moment  pour  le  luifuire  entendre  :  espérons  qu'il  y  réussira. 

MALUICK    ORDINAIRE. 
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Chantai  ouvrit  les  yeux  et  fut  d'abord  surprise  de  se  trou- 
ver dans  une  vaste  chambre,  que  la  lumière  rouge  du  soleil 
levant  éclairait  d'un  jour  vague,  à  travers  les  stores  de  papier 
gris.  Tous  les  objets  avaient  une  forme  étrange,  inconnue  : 
quelques  secondes  lui  furent  nécessaires  pour  se  dégager  du 
rêve. 

Elle  retomba  dans  la  réalité,  et  la  chute  était  si  grande 
qu'elle  tressaillit,  comme  secouée  par  un  choc.  Le  clairon 
qu'elle  venait  d'entendre  était  celui  du  fort  Koutenaï...  Elle 
était  en  Amérique,  au  fond  des  montagnes,  à  mille  lieues  de 
l'Océan.  Elle  n'avait  plus  de  fils,  plus  de  mari,  plus  de  mai- 
son, plus  de  fortune.  A  j^artir  de  cette  heure,  elle  gagnait 
sa  vie  à  la  façon  d'une  émigrante,  sous  un  faux  nom... 

Sa  fatigue,  encore  extrême,  ne  lui  permit  pas  de  prolonger 
ces  réflexions.  Elle  fut  reprise  d'un  demi-sommeil,  souvent 
troublé  par  un  appel  de  trompette  qui  l'empêchait  d'oublier, 
cette  fois,  la  réalité  sévère  des  choses.  Un  coup  de  canon  la  fit 


I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et   i^''  scplenibrc. 
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tressaillir  et  la  réveilla  tout  à  fait.  Dans  la  maison,  des  bruits 
de  pas  et  de  voix,  des  ébranlements  d'objets  lourds  lui  annon- 
cèrent l'arrivée  de  ses  bagages.  Pour  être  en  état  de  les  recevoir, 
elle  se  leva;  et,  tandis  que  des  liommes  de  corvée  montaient 
les  caisses,  elle  jeta,  de  sa  fenêtre,  un  premier  coup  d'oeil, 
curieuse  de  voir  un  peu  ce  fort  dont  l'existence  ne  lui  était 
connue,  jusqu'ici,  que  par  les  oreilles  seulement. 

Elle  aperçut  devant  elle  un  carré  de  gazon  tondu  et  soigné 
comme  celui  d'un  tennis-court,  long  de  deux  cents  mètres, 
large  de  quatre— vingts,  limité  régulièrement  par  des  cons- 
tructions de  bois,  très  avenantes  sous  leur  peinture  toute  neuve 
d'un  brun  rouge.  Les  deux  alignements  de  droite  et  de  gauclie, 
bas  et  sans  étage,  paraissaient  destinés  au  logement  des 
hommes,  tandis  que  des  édifices  plus  élevés,  disséminés  avec 
[)lus  d'indépendance,  fermaient  l'esplanade  à  son  extrémité. 
Quelques-uns,  notamment  une  cliapelle  cloclietonnée,  faisaient 
ressortir  joyeusement  leurs  murailles  blanches  sur  un  premier 
plan  de  collines  aux  teintes  sombres.  Le  paysage  manquait 
de  caractère  marqué;  seul,  un  beau  pic  neigeux  qui  terminait 
la  perspective,  disait  le  voisinage  d'un  chaînon  des  Montagnes 
Rocheuses.  A  droite  et  à  gauche,  la  plaine  s'ouvrait,  sans 
vestige  de  fortification  quelconque.  Rien,  parmi  les  objets 
inanimés,  ne  donnait  l'idée  d'un  poste  militaire,  à  l'exception 
de  quatre  pièces  dormant  sur  leurs  afluts,  et  du  mât  très 
élevé  portant  jusque  dans  l'azur  le  pavillon  de  la  grande 
liépublique. 

Au  pied  du  mât,  une  compagnie  manœuvrait,  formant  et 
déformant  ses  lignes,  oii  rien  n'attirait  Fœil,  si  ce  n'est  l'éclair 
de  l'acier  :  car  toute  nuance  claire  semblait  proscrite,  aussi  bien 
dans  le  costume  que  sur  le  visage  des  hommes.  Le  régi- 
ment, superbe  d'ailleurs,  était  exclusivement  composé  de 
soldats  nègres. 

A  quelcjucs  pas,  des  bonnes,  velues  de  toilettes  claires,  prome- 
naient déjà  de  beaux  enfants  sous  les  tièdes  baisers  du  soleil. 
Enfin  des  escouades,  en  habit  de  corvée  couleur  marron, 
balayaient,  ratissaient  les  allées,  émondaient  les  arbustes;  et 
ces  braves  gens,  avec  leurs  chapeaux  de  feutre  mou  rabattu 
sur  les  yeux,  ressemblaient  auxjardiniers  d'une  résidence  tenue 
par  ses  propriétaires  avec  un  soin  luxueux. 
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Chaulai  (juilla  sa  remHrc  :  elle  voulait  elrc  exaele  au 
déjeuner,  annoncé  pour  huit  heures  et  demie.  Encore  une 
fois,  elle  était  toute  surprise  de  trouver  Koutenaï  si  dilTérent 
de  ce  que  son  imagination  lui  avait  figuré:  cette  vie  tranquille, 
aisée,  régulière,  lui  faisait  déjà  sentir  une  impression  bienfaisante 
de  calme,  et,  dans  sa  priorc  il  y  eut,  ce  malin-là,  cette  action  de 
grâces  —  pas  beaucoup  moins  triste  qu'une  plainte  —  du  mal- 
heureux qui  ne  souffre  pas  tout  ce  qu'il  attendait  de  soulliir. 

Dans  la  salle  à  manger,  Logan  cherchait  des  combinaisons 
pour  les  fleurs  de  sa  table,  avec  cet  intense  désir  de  perfection 
qu'elle  apportait  en  toutes  choses.  Mais  ce  qui  frappait  d'abord 
les  yeux,  c'était  la  lourde  tresse  d'or  qui  tombait  un  pied 
plus  bas  que  la  taille  de  la  jeune  fille,  et  qui  jetait,  sous  le 
choc  passager  d'un  rayon  de  soleil,  des  éclats  de  métal  neuf. 
Cette  fraîche  créature,  dont  les  joues  conservaient  des  rondeurs 
enfantines,  dégageait  un  bonheur  lumineux  de  toute  sa  personne, 
de  son  visage  éblouissant,  du  moindre  de  ses  gestes,  mais 
surtout  de  ses  yeux,  devenus  d'un  azur  léger  aux  rayons  du 
matin.  Elle  sourit  en  apercevant  Chantai  qui  l'admirait  depuis 
une  minute,  sans  la  déranger  dans  son  travail  absorbant. 

—  Vous  avez  bien  dormi,  j'espère?  dit  Logan.  Quel  beau 
jour  pour  A'^otre  arrivée  au  fort!  Comme  j'aime  ces  pures 
matinées!  D'ailleurs,  j'aime  le  matin,  en  général  :  c'est  mon 
meilleur  moment.  Chaque  matin  est  une  naissance  nouvelle 
dont  nous  jouissons,  tandis  que  nous  n'avons  pas  goûté  la 
joie  de  la  première...  Je  crois  qu'on  se  lève  tard  à  Paris. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Chantai  en  souriant.  Apprenez, 
une  fois  pour  toutes,  que  je  suis  l'opposé  d'une   Parisienne. 

—  Tant  mieux!  Mais,  vous  savez:  pour  moi,  plus  ou  moins,^ 
toute  Française  est  une  Parisienne.  La  France  est  si  petite! 

—  Eh  bien.  Tow-head,  je  aous  y  prends!  dit  le  colonel 
qui  faisait  son  entrée.  Vous  A'^oilà  encore  en  train  de  rabaisser 
les  autres  puissances!  Madame  Hertel,  pardonnez-lui...  Vous 
êtes-vous  bien  reposée?  Moi,  je  meurs  de  faim. 

Logan  pressa  un  timbre  :  aussitôt  la  table  se  trouva  cou- 
verte de  mets.  Il  y  avait,  servis  tout  ensemble,  des  œufs,  des 
poissons,  des  côtelettes  d'agneau,  une  poule  de  prairie,  diverses 
sortes  de  légumes.  Et  il  n'était  pas  neuf  heures  du  matin! 
Chantai,   par  politesse,  accepta   une  truite,    en   attendant  sa 
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tasse  de  café  au  lail,  que  miss  Burton  préparait  avec  des 
soins  minutieux,  oubliant  de  déjeuner  clle-niôme.  Quant  à 
manger  de  la  viande,  les  yeux  à  peine  ouverts,  c'était  plus 
difïicile.  Madame  Hertel  se  récusa. 

—  lion!  dit  George;  attendez  seulement  huit  jours.  L'air 
des  Montagnes  Rocheuses  vous  aura  convertie. 

JjOgan  suivait  l'exemple  de  bel  appétit  que  lui  donnait  son 
père.  Le  repas,  commencé  par  les  confitures  et  la  bouillie 
d'avoine,  s  acheva  sur  ces  délicieuses  crêpes  chaudes,  arrosées 
de  sirop  d'érable,  qui  sont  le  couronnement  du  déjeuner  na- 
tional d'un  bout  des  Etats— Unis  à  l'autre. 

La  matinée  se  termina  par  une  première  visite  du  camp  : 
Chantai  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises.  Tous  ces  soldats 
étaient  logés,  couchés,  habillés,  chaufTés,  mieux  qu'un  sergent- 
major  ne  l'est  en  France.  Dans  la  salle  à  manger  de  leur  mess, 
les  longues  tables  étaient  recouvertes  de  toile  cirée  blanche 
comme  la  neige,  et  les  couverts  avaient  des  reflets  d'argenterie. 
Au  Club,  on  trouvait  des  billards,  une  bibliothèque,  des  tables 
de  jeu.  Sur  l'esplanade,  un  enclos  était  réservé  aux  joueurs  de 
foot-ball.  Enfin,  dans  une  sorte  de  faubourg  caché  par  les 
bâtiments  de  l'administration,  se  trouvaient  la  scierie  à  vapeur, 
l'abattoir,  la  l)oulangerie,  les  écuries  pour  les  chevaux  et  les 
mules,  divers  ateliers.  Aux  extrêmes  limites,  plusieurs  mai- 
sonnettes étaient  habitées  par  les  femmes  des  sergents,  vouées 
pour  la  plupart,  à  l'industrie  du  blanchissage. 

Comme  on  arrivait  au  pont  rustique  jeté  sur  la  rivière  qui 
défendait  cette  partie  du  fort,  une  petite  troupe  en  déboucha, 
composée  d'hommes  en  tenue  de  campagne,  rapportant  le 
cadavre  d'un  cerf. 

—  Voici  nos  chasseurs,  dit  Burton.  Ils  sont  depuis  cinq 
jours  dans  la  montagne.  J'en  ai  toujours  deux  ou  trois  partis 
dehors  :  ils  s'entrahient  à  la  fatigue  et  me  servent  à  être  ren- 
seignés sur  les  faits  et  gestes  des  Indiens. 

—  Et  jamais  ils  ne  désertent?  demanda  Chaulai. 

—  Xon  ;  je  n'ai  jamais  connu  d'hommes  plus  fidèles  que 
ces  noirs.  D'ailleurs  on  ne  déserte  pas  chez  nous,  par  cela 
même  qu'il  faut  des  protections  pour  entrer  dans  notre  armée. 

—  Dieu  veuille,  répondit  Chantai,  que  vous  puissiez,  long- 
temps   encore,    vous   contenter   d'une    armée   de  vingt-cinq 
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niillo  lionimes  !  (lomhicn  ce  cliillrc  nous  donne  à  penser,  à 
nous  qui  voyons  l'Europe  mourir  «lu  mal  dos  armées  Irop 
nombreuses  ! 

Pour  rentrer  à  la  maison,  les  promeneurs'  suivirent  «  la 
ligne  y),  c'esl-à-dire  la  rue  bordée  d'un  seul  côté  par  les  ha- 
bitations de  l'état-major.  On  croisa  plusieurs  jeunes  femmes 
déjà  sorties  ])our  échanger  des  visites,  ou  pour  promener  leurs 
enfants.  Deux  ama/ones  rentraient  dune  excursion,  le  teint 
animé,  l'air  satisfait  de  l'existence.  Il  était  facile  de  voir,  aux 
saluts  et  aux  sourires,  que  Logan  était  en  grande  faveur 
parmi  tout  ce  monde. 

Pendant  l'après-midi,  toutes  les  dames  «  de  la  ligne  »  défi- 
lèrent dans  le  salon  du  colonel  avec  leurs  époux,  afin  de  com- 
plimenter la  nouvelle  venue.  Ihirlon  assistait  à  la  réception 
et  présentait  les  officiers  et  leurs  femmes,  entretenant  la  gaieté 
par  ses  saillies  humoristiques.  Il  dit,  en  désignant  une  jeune 
iille  qui  entrait  avec  ses  parents  : 

—  Voici  un  bel  exemple  de  1  ironie  du  sort  :  miss  Paxne 
est  la  seule  femme  non  mariée  de  ma  garnison,  et  je  possède 
un  seul  officier  célibataire  ;  mais  ce  misérable  est  engagé  à 
une  demoiselle  de  New-\ork,  ce  qui  ôte  tout  espoir  à  miss 
Payne,  tant  qu'elle  sera  j^armi  nous. 

—  Quelle  idée!  répondit  la  jeune  personne  sans  se  troubler. 
Je  compte  sur  les  promotions.  D'ailleurs,  j'ai  le  major...  et  le 
colonel. 

—  Oh!  fit  Burton  sur  le  même  ton,  si  je  n'étais  pas  gêné 
par  une  grande  fille  de  quinze  ans,  vous  auriez  déjà  entendu 
parler  de  moi.  Quant  à  Mac  Duff,  les  plus  grandes  coquettes 
de  l'Est  et  de  l'Ouest  ont  cherché  vainement  à  faire  monter 
sur  l'arbre  se  vieux  raccoon.  Je  le  mets  hors  de  la  catégorie 
des  animaux  de  chasse.  Xe  comptez  pas  sur  lui,  miss  Payne. 

Toutes  CCS  femmes  semblaient  absolument  heureuses  de 
vivre  à  koutenaï.  L'une  d'elles,  jolie  et  relativement  élégante, 
arrivait  depuis  peu  d'un  fort  du  sud  situé  à  deux  cents  kilo- 
mètres de  toute  voie  ferrée. 

—  M"^*  Hammond,  dit  le  colonel,  racontez  à  notre  nou- 
velle amie  française  votre  voyage  d'un  fort  à  l'autre. 

—  Oh!  fit  gaiement  la  jeune  femme,  il  a  été  dur,  mais 
c'est  passé  maintenant.  Comprenez-vous,  madame  Ilertel,  que 
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la  neige  a  bloqué  la  diligence  à  vingt  lieues  du  poste  que  je 
quittais?  Mon  mari  m'avait  précédée  ici,  je  voyageais  toute 
seule.  Mais  j'en  ai  I  habitude,  et  je  ne  parlerais  même  pas 
de  l'aventure,  si  mon  enfant,  Agé  de  quelques  mois,  n'avait 
choisi  ce  moment  pour  lomhor  dans  une  crise  horrible  de 
convulsions... 

—  Oh!  les  convulsions!  interrompit  Chantai.  Je  me  sou- 
viens... Mais  dans  une  diligence  blo(|uée  par  la  neige!... 
Que  faire? 

—  G  est  ce  que  je  me  suis  demandé,  comme  vous  pouvez 
croire.  Fort  heureusement,  j'avais  en  face  de  moi  un  compa- 
gnon, quelque  mineur,  je  pense,  qui  coupait  tranquillement, 
de  son  boiuie—knifc,  tranchant  comme  un  glaive,  le  bout  de 
son  tabac  pour  se  préparer  une  chique.  A  cette  vue,  je  me  suis 
rappelé  un  remède  dont  j'avais  lu  par  hasard  l'indication.  J'ai 
emprunté  le  poignard  et  m'en  suis  servie  pour  labourer  les 
gencives  de  mon  bébé.  Le  mieux  est  venu;  un  orage  de  pluie 
a  fondu  la  neige,  et  nous  avons  fini  par  gagner  le  chemin  de 
fer.  Comme  le  dit  notre  proverbe  :  «  Il  y  a  de  l'espoir  tant 
qu'il  y  a  de  la  vie  !  »  Dieu  merci  !  J'ai  gardé  mon  cher  trésor. 

Chantai  devint  rêveuse  et  se  demanda  si  elle  avait  assez 
lutté,  elle  aussi,  pour  garder  [lélion.  Mais  elle  dut  prendre 
part  à  la  conversation,  vive,  intéressante  et,  on  le  devine, 
point  banale  pour  elle,  dans  un  pareil  milieu.  Jamais  elle 
n'avait  reçu  tant  de  visites  en  une  sevde  journée  et,  songeant 
qu'elle  était  venue  chercher  l'isolement  au  milieu  de  ce  désert, 
comme  un  suicide  moral,  cette  vérité  perpétuellement  nouvelle 
frappa  son  esprit  :  «  C'est  toujours  l'imprévu  qui  arrive!  » 

Le  major  fut  ponctuel,  à  son  heure  ordinaire;  déjà,  en  le 
voyant  paraître,  madame  Ilertel  éprouvait  un  plaisir,  comme 
s'il  eût  été  un  ami  très  ancien.  Mais  ils  n'échangèrent  qu'une 
phrase  de  pohtesse,  car  le  héros  semblait  fort  timide.  Quand 
il  eut  passé  avec  le  colonel  dans  le  cabinet  qui  leur  servait  de 
fumoir,  Logan  parut  tout  à  coup  agitée  et  fiévreuse,  tournant 
à  la  dérobée  ses  regards  vers  un  coin  de  la  pièce. 

—  Mon  cher  piano  !  dit-elle  enfin.  Je  n'ai  pas  causé  avec 
lui  de  toute  la  journée.  Que  doit-il  penser? 

Déjà  elle  était  devant  l'instrument,  qu'elle  ouvrit  et  dont 
elle  baisa  les  touches,  recueillie  et  sérieuse  comme  un  prêtre 
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qui  baise  l'aulcl  où  vont  s'accomplir  les  riles.  Lombre  de  la 
pensée  couvrit  ses  yeux  d'un  voile;  son  large  front  sembla 
s'alourdir  et  se  pencha  vers  le  clavier;  puis  un  chant  très 
simple,  un  chant  véritable,  ému  d'une  ferveur  [)assionnéc  et 
vivante,  sortit  des  cordes  caressées  plutôt  que  frappées.  A  ce 
fragment  très  court,  un  autre  succéda,  puis  un  troisième.  Ils 
étaient  de  genres  variés,  mais  chacun  à  sa  manière  était  un 
chef-d'œuvre,  et  chaque  pensée  de  l'auteur  était  parlée  par  ces 
touches  comme  elle  l'eût  été  par  des  lèvres  humaines.  Sou- 
vent, d'ailleurs,  les  lèvres  de  la  jeune  fdle  s'agitaient:  mani- 
festement le  lieu  et  la  durée  n'existaient  plus  pour  elle. 

Soudain  elle  s'arrêta  ;  ses  mains  étaient  tremblantes  ;  ses 
joues  vivement  colorées,  bien  qu'elle  n'eut  accompli  aucun  de 
ces  tours  de  force  qui  sont  l'orgueil  des  jeunes  pianistes.  Se 
tournant  vers  madame  Hertel,  dont  elle  avait  paru  ignorer  la 
présence  : 

—  Quel  bonheur!  dit— elle.  Vous  êtes  en  sympathie  musi- 
cale avec  moi.  Chaque  noie  m'est  renvoyée  par  vous  comme 
un  écho  d'une  justesse  irréprochable.  Maintenant,  c'est  fini  : 
vous  n'êtes  plus  une  étrangère  pour  moi.  Songez  qu  il  m'est 
impossible  de  jouer  cinq  minutes  devant  telle  personne  qui 
m'a  vue  naître  :  le  major,  par  exemple  ! 

Gomme  elle  parlait  ainsi,  le  personnage  frappé  de  cet  ostra- 
cisme musical  ouvrit  la  porte  : 

—  Logan,  dit-il,  votre  père  vous  demande  :  je  crains  qu'il 
n'ait  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  donner  de  la  cuisine. 

Restée  seule  avec  le  major,  Chantai  exprima  enfin  son 
admiration  : 

—  Cette  enfant  pourrait  devenir  une  des  grandes  artistes 
du  monde.  Elle  a  le  don  suprême  de  faire  passer  par  son 
cœur  chacune  des  phrases  qu'elle  joue.  On  s'étonne  de  voir 
cette  profondeur  de  pensée  dans  un  cerveau  de  quinze  ans. 

—  Oh  !  répondit  Mac  Duff,  elle  deviendra  la  meilleure  des 
femmes,  ce  qui  vaut  mieux.  \ous  ne  la  connaissez  pas  encore. 
Elle  vous  surprendra  par  sa  bonté  plus  que  par  tout  le  reste. 

—  S'il  ne  s'agit  que  d'être  étonnée,  je  ne  fais  j^as  autre 
chose  depuis  vingt-quatre  heures.  Je  me  figurais  Logan  comme 
une  jeune  guerrière  toujours  prête  à  sauter  sur  un  cheval  à 
cru,  et  à  faire  le  coup  de  feu  avec  les  Indiens.  Or  elle  vient 
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de  jouer  pendanl  une  heure  Schuman,  Cliopin  et  Mcndelssohn, 
avec  un  talenl  hors  ligne,  sur  un  piano  de  six  mille  francs.  Et 
son  père!...  ,1e  voyais  un  colosse  bruyant,  trop  pittoresque 
dans  son  langage  et  dans  sa  tenue,  moitié  pirate  de  la  savane, 
moitié  coureur  des  bois.  Et  je  trouve  un  homme  doux,  poli, 
soigné,  correct  comme  l'aide  de  camp  d  un  ministre... 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  chère  madame.  Certains  qui  ont  pu 
voir  à  l'œuvre  ce  petit  homme  doux  et  tranquille  vous  diront 
qu'il  est  effrayant  au  milieu  d'une  charge.  Mais  surtout  n'en 
parlez  jamais  !  Logan  s'évanouirait  d'horreur  si  elle  savait 
quelle  besogne  ont  faite,  plus  d'une  fois,  les  petites  mains 
blanches  de  son  père. 

—  Bon!  fit  Chantai  en  souriant.  J'ai  appris  déjà  qu'il  faut 
savoir  se  taire,  dans  le  fort.  Je  me  tairai,  monsieur  Mac 
Duff;  soyez  tranquille. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  songeait  : 

((  Entre  cet  homme  et  moi,  je  sens  qu'il  y  aura  une  sérieuse 
amitié.  Ce  ne  serait  pas  trop  de  deux  amis  :  Dubigeon  en 
France,  Mac  Duff  en  Amérique.  » 

Le  colonel  rentra  au  salon. 

—  11  y  a  du  nouveau,  dit-il  paisiblement:  Rosa,  notre  cuisi- 
nière négresse,  est  malade;  il  ne  faut  plus  compter  sur  Logan, 
ce  soir.  La  voilà  heureuse  :  elle  a  quelqu'un  à  soigner! 
Bonsoir,  Mac  Duff!  Madame  Ilertel,  je  suis  votre  humble 
serviteur. 

Le  lendemain,  au  coup  de  huit  heures  et  demie,  le  déjeuner 
fumait  sur  la  table.  Miss  Burton,  vive  comme  un  oiseau,  mais 
rouge  comme  une  pivoine,  arrangeait  ses  fleurs.  Son  père,  qui 
entrait  avec  Chantai,  dit  d'un  air  de  bonne  humeur  : 

—  Eh  bien,  Tow-head,  faudra-t-il  assembler  la  cour  mar- 
tiale pour  vous  juger?  \os  remèdes  ont-ils  tué  la  cuisinière:* 

—  Non ,  gouverneur.  Elle  va  mieux ,  et  pourra  faire  le 
dîner. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  c'est  nous  qui  allons  être  empoi- 
sonnés par  votre  cuisine,  ce  matin. 

—  Ma  cuisine  ne    craint  aucun  juge,  même  à  New-\ork. 
Madame  Hertel  jeta  un  coup  d'd'il  sur  les  plats,  nombreux 

et  de  belle  apparence. 

—  Quoi,  Logan,  c'est  vous  qui  avez  fait  le  déjeuner? 
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—  Il  le  lallail  bien,  rcpoiulil  la  jeune  Américaine,  visible- 
ment amusée  de  celte  surprise.  Et  même,  si  la  boulangerie  du 
fort  n'avait  pu  Tournir  nos  petils  pains,  j'aurais  remplacé  le 
mitron  comme  j  ai  remplacé  la  cuisinière. 

Elle  vit  que  madame  Ifertel  la  regardait  comme  un  objet 
curieux.  Alors,  feignant  d  être  surprise  elle-même  : 

—  \  oudricz-vous  dire  que  les  jeunes  Françaises  n'appren- 
nent pas  à  faire  la  cuisine,  et  même  le  pain? 

—  Idlcs  n  ont  pas  le  temps.  Elles  apprennent  tant  d'autres 
choses!  répondit  Chantai . 

—  Prenez,  garde  !   fit   Burton.    Vous  blessez  profondément 

notre  cuisinière  d'occasion.  Elle  est  trop  bien  élevée  pour  vous  J 

répondre  qu'elle  sait  un  peu  de  chimie,  de  physique,  d'aslro-  fl 

nomie  et  de  médecine,  sans  compter  quelle  peut  lire  Virgile 
en  latin.  Si  j'avais  eu  un  fds,  Logan  eût  été  son  premier 
répétiteur.  Mais  Dieu,  qui  m'a  donné  la  meilleure  des  filles,  ne 
lui  a  pas  donné  de  frère... 

Il  se  tut  avec  un  soupir,  puis,  vivement  : 

—  Pardon!  J'oublie  que  vous  êtes  encore  moins  heureuse, 
puisque  vous  êtes  seule  ici— bas.  Mais  les  enfants,  parfois, 
causent  d'affreux  soucis. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  soupira  Chantai,  dont  le  front  se 
penchait  vers  la  nappe. 

Quand  elle  releva  la  tête,  après  quelques  secondes  de 
silence,  elle  rencontra,  fixés  sur  elle,  les  yeux  de  Logan, 
pareils  à  deux  étoiles  restées  brillantes  parmi  les  nuages  roses 
de  l'aurore. 


XIII 


Promptement,  la  nouvelle  existence  de  Chantai  se  creusa 
un  cours  régulier.  Ces  trois  êtres,  appelés  à  vivre  ensemble,  se 
connurent;  ils  se  jugèrent  avec  l'estime  que  chacun  d'eux 
méritait;  ils  prirent  confiance  l'un  dans  lautre.  Burton,  relevé 
de  faction,   comme  il  disait,  retrouva  sa  liberté,  sûr  que  sa  fille 
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était  on    bonnes    mains.    Il    avait,    en    (juel(|ue   sorte,   installé 
matlame  Ilertel  dans  sa  charge,  par  ce  petit  discours  : 

—  ,1e  considère  comme  un  heureux  jour  celui  où  vous  avez 
franchi  mon  seuil.  Ma  fille  a  trouvé  ce  que  je  cherchais  pour 
elle  :  une  seconde  mère.  Vous  avez  déjà  pu  voir  que  son 
instruction  est  plus  achevée,  son  jugement  plus  formé  qu'il 
n'arrive  d'ordinaire  à  son  âge.  Elle  tient  de  sa  race  l'amour 
de  lindépcndance,  heureusement  racheté  par  l'esprit  de 
conduite,  (le  n'est  pas  une  surveillante,  une  gardienne  que 
j'ai  voulu  lui  donner  :  c  est  une  amie  très  dévouée  et  très 
sûre,  l'allé  a  Ijcsoin  d'aimer  et  d  ctre  aimée  :  vous  aussi,  on  le 
voit.  Courage!  Et  puissions-nous,  tous  les  trois,  connaître 
encore  le  bonheur  ! 

11  fallut  quelque  temps  k  madame  Ifertel  pour  s'assurer 
que  c  était  l>ien  lindépendance,  el  non  le  désir  de  s  éloigner 
d'elle,  (jui  se  faisait  remarquer  chez  sa  pupille.  Logan  passait 
chaque  jour  vme  heure  ou  deux  dans  sa  chambre,  occupée  à 
lire,  à  étudier,  à  faire  sa  correspondance,  dont  son  père  ne 
lui  demandait  pas  compte  ordinairement.  Elle  dirigeait  la 
maison  d  une  main  déjà  sûre,  tant  l'intelligence  et  lattention 
lui  tenaient  lieu  d'expérience.  Toutes  ses  paroles,  toutes  ses 
actions  se  distinguaient  par  la  liberté,  par  la  franchise,  non 
moins  que  par  une  sévérité  de  principes  et  d'opinions  qui 
étonnait  Chantai,  habituée  à  se  ligurer  les  jeunes  Américaines 
sous  un  autre  jour.  Pour  cette  conscience  d'enfant,  le  mot 
(h'roir  était  un  argument  irrésistible  et  jamais  discuté. 

Ce  qui  surprenait  le  plus  madame  Ilertel,  c'était  d'entendre 
JjOgan  parler  d'avenir  et  de  mariage  avec  une  gravité  simple 
et  confiante,  alors  qu'une  jeune  Française  bien  élcAée  doit 
à  peine  laisser  croire  qu'un  mari,  dans  son  opinion,  est 
une  entité  possible.  Ln  jour,  madame  Hertel  lui  demanda  : 

—  Serez-vous  la  femme  d'un  militaire? 

—  Assez  probablement,  répondit  Logan.  Mois  qui  peut 
désigner  d'avance  l'homme  que  j'aimerai  et  (pii  m  "aimera? 
D'ailleurs,  je  suis  guérie  des  programmes,  l  ne  «  grande  » 
nous  disait  l'année  dernière:  ((  Il  y  a,  pour  un  homme,  trois 
défauts  rédhibitoires  :  d'être  roux,  d'être  pelit  el  de  porter 
des  lunettes  ».  Eh  bien  !  celle  qui  parlait  ainsi  est  engagée, 
m'écrit-on,  à  un  ingénieur  roux  comme  un  écureuil  d'Europe, 


35o  LA    UEVUE    DE    PARIS 

haut    comme    un    parapluie   cl    myope   ainsi   qu'une    taupe. 
Naturcllemenl,  elle  s  imagine  aimer  Apollon  en  personne. 

Madame  llerlel  se  mil  à  rire.  Logan  reprit,  au  bout  d'un 
moment  de  réflexion  : 

—  Cependant,  j'ose  dire  que  je  n'épouserai  jamais  un 
Français. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ils  se  marient  tous  pour  l'argent,  et  font  des  maris 
détestables. 

—  Quelquefois...  Mais  ce  n'est  pas  une  règle  absolue. 
Madame  (îaspé  n'est-elle  pas  heureuse? 

—  Oui,  mais  elle  n'a  joas  épousé  un  oisif;  et  c'est  si  rare, 

un  Français  qui  travaille! Dire  que,    chaque   année,    des 

vingtaines  d'Américaines  se  marient  pour  avoir  des  couronnes 
sur  leur  linge!  Est-ce  donc  si  joli? 

—  Vous  n'en  avez  jamais  vu?  demanda  la  marquise  décou- 
ronnée. 

En  même  temps  elle  souriait,  songeant  à  la  peine  qu'elle 
s'était  donnée  pour  démarquer  ses  mouchoirs.  Logan  conclut  : 

—  Nous  sommes  des  républicaines.  Pourquoi  penser,  agir 
comme  des  aristocrates?  C'est  une  absurdité,  pour  ne  pas 
dire  plus. 

La  conviction  que  Logan  mettait  dans  toutes  ses  paroles 
faisait  éprouver  à  madame  Hertel  une  sensation  agréable  de 
rafraîchissement.  Elle  admirait  cette  simplicité,  cette  fran- 
chise, et  ne  se  pressait  pas  d'obéir  aux  intentions  du  colonel 
en  inculquant  à  sa  fille  «  des  idées  plus  françaises  ».  Le 
mélange  de  cette  raison  si  forte  et  de  cette  pure  inexpérience 
la  reposait  des  rudes  enseignements  de  la  vie.  Mais  surtout 
elle  se  réchauffait  au  sourire  lumineux  de  cette  jeune  enthou- 
siaste. Un  jour  qu'il  était  question  entre  elles  des  surnoms 
jîittoresques  dont  se  parent  les  Indiens,  madame  Hertel  dit  à 
sa  jeune  amie  : 

—  Si  j'étais  votre  marraine  selon  le  rite  des  Pieds  _\oirs, 
vous  seriez  baptisée  Rayon  de  Soleil. 

—  Et  moi,  reprit  Logan  devenue  grave,  je  vous  donnerais 
ce  nom  :  VOiseaa  blessé  qui  se  tait. 

Les  semaines  passaient  rapidement  pour  Chantai,  qui  eût 
trouvé  un  charme  extrême  à  cette  vie,  sans  la  blessure  tou- 
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jours  saignante  au  fond  de  son  cœur.  11  faut  dire  que  chacun, 
de  la  fdle  du  colonel  jusqu'à  la  femme  du  dernier  lieutenant, 
s'efforçait  de  lui  montrer  Koulenaï  sous  un  jour  agréable.  Dans 
chacune  des  maisons  de  ((  la  ligne  »,  elle  avait  été  priée  pour 
le  lunch  ou  le  dîner.  Puis,  les  beaux  jours  venus,  tout  servait 
de  prétexte  à  promenades  et  à  parties,  même  les  exercices  les 
plus  ordinaires  de  la  garnison.  Nul  ne  manquait  la  parade, 
égayée  par  la  musique  nègre,  qui  faisait  entendre  aux  fils, 
devenus  libres,  les  touchantes  mélodies  chantées  autrefois  par 
leurs  pères  esclaves  dans  les  plantations  de  la  Virginie  et  du 
Kentucky.  On  retrouvait  le  tennis,  interrompu  longtemps  par 
1  hiver.  On  allait  voir  les  hommes  jouer  au  joot—ball  sur  le 
gazon  de  l'esplanade,  ou  tirer  à  la  cible  dans  une  gorge 
écartée,  cequiétaitFoccasiond'un  pique-nique  général  en  plein 
air.  Les  ofRciers,  et  même  quelques  dames  de  «  la  ligne  », 
luttaient  d'adresse  avec  les  meilleurs  carabiniers  ;  mais  Logan 
refusait  de  prendre  part  à  ce  divertissement  masculin. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme  de  sport,  disait-elle.  J'ai  déjà 
trop  peu  de  temps  pour  m'exercer  à  mon  piano. 

La  saison  étant  superbe,  les  excursions  devinrent  plus 
longues.  Il  y  eut  des  parties  de  chasse  et  de  pêche  qui  ne 
tentaient  ni  Logan  ni  «  son  amie  »,  ainsi  que  madame  Ilertel 
était  toujours  désignée  gracieusement.  Toutefois,  l'une  et  l'autre 
acceptèrent  d'aller  voir  une  «  distribution  »,  à  trente-cinq  ou 
quarante  kilomètres  de  distance,  sur  le  territoire  indien.  La 
caravane,  assez  nombreuse,  —  voitures,  cavaliers  et  amazones, 
—  parvint  de  bonne  heure  à  la  «  ville  »,  composée  d'une 
demi-douzaine  de  maisons  en  charpente,  de  l'église  et  de 
l'école  de  la  Mission,  d'un  hôtel  effrovable,  môme  à  le  voir 
du  dehors,  et  de  cinq  ou  six  boutiques.  Mais,  pour  les  Indiens 
toujours  affamés,  cette  cité  sommaire  avait  le  prestige  que  la 
Rome  d'Auguste  pouvait  exercer  aux  yeux  de  Tityre  :  c'était 
là  qu'était  situé  le  bureau  de  l'Agence,  avec  ses  magasins  et 
sa  réserve  de  bétail.  C'était  là  qu'on  trouvait  à  manger  — 
quelquefois. 

Pendant  la  nuit,  des  points  les  plus  éloignés  du  Territoire, 
la  population  sauvage  avait  afflué.  Les  huttes  s'élevaient  déjà 
dans  la  prairie,    aux   abords   des   parcs  à  bœufs.  La  llamme 
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hrillail  aux  foyers  du  camjxMucul.  Pour  tous  ces  gens  —  et 
pour  leurs  chiens  —  se  pré|iarail  une  journcc  pou  ordi- 
naire :  ils  allaient  manger  à  leur  ap|)clit. ..  et  mcnie  un  peu 
plus.  A  la  porle  du  magasin  de  l'Agence,  une  longue  file  de 
squcurs  s'alignait,  comme  devant  le  guichet  d'un  Ihéatre. 
Beaucoup  de  ces  femmes  étaient  des  jeunes  mcrcs,  elles-mêmes 
encore  des  enfants,  qui  portaient  sur  leur  dos  des  papous  de 
rpielques  mois.  On  aurait  pris  pour  des  momies,  sans  l'éclair 
de  leurs  yeux  brillants,  ces  petits  cires  dont  la  tcte  seule 
émergeait,  souriante  ou  crispée,  du  sac  de  cuir  brodé  qui  les 
enfeimait  comme  un  étui. 

Les  vieilles  matrones,  courbées  par  lage,  ressemblaient  à 
des  sorcières,  avec  leurs  longs  cheveux  blancs  en  désordre  et 
leurs  mains  aux  doigts  crochus,  déformés  par  le  travail .  Jeune 
ou  vieille,  chacune  de  ces  femmes  était  distinguée,  à  la  façon 
d'un  colis,  par  une  étiquette  oii  se  lisait  le  nombre  des  individus 
composant  la  famille  et  la  quantité  de  rations  à  percevoir.  Le 
défilé  s'opérait  lentement,  avec  force  poussées  et  gourniades, 
devant  un  fonctionnaire  en  large  chapeau  de  feutre  et  en  bras 
de  chemise,  qui  détachait  les  bulletins  et  appelait  h  haute 
voix  : 

—  Une  ration  de  sucre  ;  deux  de  savon  ;  trois  de  farine  ! 
Deux  couvertures! 

Les  squaws  se  présentaient  à  la  porte,  coujDée  k  hauteur 
d  appui,  par  où  pleuvaient  ces  trésors,  puis  se  retiraient,  por- 
tant leurs  couvertures  sur  l'épaule  et  tout  le  reste  versé  pêle- 
mêle  dans  un  pan  de  leur  robe.  Il  était  navrant  de  voir  sur 
ces  physionomies  une  seule  expression  :  la  tristesse,  car  ja- 
mais l'agent  ne  distribue  ce  qu'il  devrait  distribuer.  De  là  ces 
révoltes  qui,  de  temps  à  autre,  couchent  par  terre  un  ou  deux 
milliers  d'Indiens  et  posent  le  bonnet  de  veuve  sur  les  jolis 
cheveux  blonds  d'une  «  dame  de  la  [ligne  »,  dans  quelque 
garnison  éloignée.  Monsieur  l'agent  aura  des  comptes  à  rendre, 
non  pas  à  Washington,  qui  est  trop  loin,  mais  au  tribunal  de 
Dieu,  dont  il  n'est  séparé  que  par  un  coup  de  tomahawh-. 
Ilélas  !  en  attendant,  il  faut  bien  que  monsieur  l'agent  fasse 
ses  affaires.  Suivant  la  locution  pittoresque  du  lieu,  il  n'est 
pas  venu  dans  ce  désert  «  pour  sa  santé  !  » 

Madame   Hertel  contemplait  la   scène    avec    la    mélancolie 
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singulière  que  l'Européen,  nouveau  venu,  éprouve  invariable- 
ment à  la  vue  de  l'Indien.  Ivlle  fit  part  de  cette  impression  à 
Mac  Duff",  (jui  remplaçait  auprès  d'elle  et  de  Logan  le  colonel 
resté  au  fort.  L'officier  répondit  : 

—  C'est  ce  que  aous  ressentiriez  en  présence  d'un  condamné 
à  mort.  La  destinée  de  cette  race  est  de  finir  bientôt.  Le  tiers 
de  ces  marmots  n'atteindra  pas  la  vingtième  année  :  la  phtisie 
les  guette.  Regardez  leurs  mères!  D'autres,  Dieu  sait  combien, 
mourront  sous  nos  balles  dans  une  révolte. 

—  Oui!  répondit  la  Française.  Quand  vos  arsenaux  fon- 
dcnl  une  balle,  vous  savez  d'avance  qu'elle  ira  dans  le  corps 
d  un  pauvre  Litlien.  puiscjiic  ces  malheureux  sont  vos  seuls 
ennemis  —  en  dehors  de  vos  guerres  civiles! 

Chacun  s'attendait  à  voir  le  major  répondre  à  cette  attaque, 
lui,  le  patriote  par  excellence.  Mais  il  semblait  toujours  avoir 
plus  de  peine  à  trouver  ses  réponses  quand  madame  Ilcrtel 
avait  parlé.  Voyant  qu'il  gardait  le  silence,  bien  que  le  sang 
lui  montât  aux  joues,  la  femme  d'un  lieutenant,  qui  était  ve- 
nue en  amazone,  répliqua  doucement  : 

—  Madame  llertel  a  bon  cu'ur  et  parle  en  conséquence. 
Mais  si  elle  avait  vu,  comme  moi,  un  ((  pauvre  Indien  »  sau- 
ter à  la  bride  de  son  cheval,  dans  une  embuscade,  le  couteau 
à  la  main,  elle  comprendrait  le  service  que  peuvent  rendre 
certains  lingots  de  plomb. 

—  J  espère,  dit  Mac  DulT  qui  avait  retrouvé  sa  langue,  ne 
jamais  voir  madame  Hertel  convertie  par  des  faits  personnels. 
Mais  je  l'invite  à  honorer  de  sa  présence  la  distribution  de  la 
viande  sur  pied.  Le  coup  d'œil  pourra  lui  donner  à  réiléchir. 
Aenez-vous,  Logan? 

Un  léger  frémissement  courut  sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 
Elle  dit  simplement  : 

—  J'ai  assisté  au  spectacle,  J  année  dernière,  .laime  mieux 
une  visite  à  l'école.  \  ous  m'v  retrouverez. 

Elle  s'éloigna,  laissant  les  officiers  se  diriger  vers  les  parcs 
à  b(pufs,  gardés  à  vue  par  deux  ou  trois  cents  Indiens 
en  selle,  tous  armés  de  fusils.  Sur  le  liane  de  cette  cavalerie, 
quelques  douzaines  de  gamins,  la  plupart  huches  deux  par 
deux  sur  la  même  monture,  brandissaient  leurs  arcs  et  leurs 
(lèches  avec  une  animation  effrayante.  Des  chiens  au  poil 
i5  Septembre  iSgA-  9 
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jaunalre.  la  langue  pcndaiilo.  les  yeux  injectés  de  sang, 
attondaicnl,  eux  aussi,  Flicure  du  t'eslin. 

La  l)arricre  s'ouvrit,  l  ne  voix  ])rononça  les  noms  dos 
familles  qui  devaient  se  partager  l'animal  prêt  à  sortir  ;  — 
chaque  tète  de  bétail  est  censée  nourrir  vingt-cinq  Indiens 
pendant  deux  semaines.  Une  maigre  génisse  vida  renceinte 
et  parut  hésiter  à  la  vue  de  cette  foule.  Mais  déjà  les  gamins 
la  crihlaieni  de  leurs  llèches  qui,  trop  failjles  pour  causer  la 
mort,  s'accrochaient  aux  lianes  de  la  victime  à  la  façon  des 
handerillas.  En  mcme  temj)s,  les  chiens  donnaient  comme  une 
meute  à  vue  sur  un  cerf. 

La  pauvre  bete  prit  sa  course,  et  alors  commença  la  véri- 
table fête.  Les  guerriers  avaient  mis  leurs  chevaux  au  galop  ; 
ils  décrivaient  des  cercles  autour  de  leur  proie,  en  hurlant  ces 
cris  de  guerre  que  n'oublient  pas  ceux  qui  les  ont  entendus, 
la  nuit,  autour  dune  ferme  assiégée.  Ces  hommes  n'étaient 
plus  les  mêmes.  Leur  physionomie,  convulsée  par  la  soif  du 
massacre,  devenait  bestialement  terrible.  Un  coup  de  fusil 
éclata,  suivi  de  vingt  autres  ;  et  l'on  put  voir,  au  milieu  de 
la  fumée,  que  la  génisse  immobile  battait  1  air  de  sa  tête  et 
de  sa  queue.  Mais,  sous  la  dent  des  chiens,  elle  reprit  sa 
course.  Ln  de  ses  membres  tramait  inerte,  fracassé  par  une 
balle...  Des  hurlements  aigus  dominèrent  ceux  des  chiens: 
les  épouses  des  guerriers  k  qui  lanimal  était  échu  entraient 
en  scène,  brandissant  leurs  couteaux  fraîchement  aiguisés. 

La  bête  s'arrêta  de  nouveau,  pour  mourir.  Comme  elle 
ne  tombait  pas  encore,  les  chiens  bondirent  sur  elle,  et  com- 
mencèrent par  lécher  le  sang  des  blessures  :  puis  ils  mordirent 
la  chair  pantelante,  se  disputant  déjà  l'horrible  curée  qui 
allait  calmer  leur  faim  pour  tout  un  jour.  Bientôt  les  femmes, 
non  moins  féroces,  les  écartèrent:  la  génisse  était  tombée... 
Elle  vivait  encore  que  les  couteaux,  habilement  maniés,  com- 
mençaient le  dépeçage... 

En  arrière,  avec  d'autres  victimes,  des  scènes  du  même 
genre  se  multipliaient. 

Madame  Hertel,  prête  à  défaillir,  s'appuya  sur  le  bras  de 
Mac  DufF. 

—  Allons-nous-en!  Oh!  allons-nous-en!  gémit-elle.  Main- 
tenant je  sais  pourquoi  Logan  n'a  pas  voulu  venir.  Dieu  me 
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préserve    de    contempler    une    seconde  fois   cctlc    ijouchcrie! 

—  C'est  bien  autre  chose  quand  il  s'agit  d'égorger  les 
hommes  blancs,  répondit  le  major  presque  à  voix  basse. 

D'un  pas  rapide  ils  s'éloignèrent,  fuyant  ce  spectacle,  qui 
ne  laissait  pas  d'être  curieux,  si  l'on  en  surmontait  le  dé- 
goût, par  de  saisissants  contrastes  :  d  un  côté,  ces  ofRciers 
froids  et  corrects  dans  leur  uniforme,  ces  jeunes  femmes  en 
toilettes  claires,  abritées  sous  leurs  ombrelles:  de  l'autre,  ces 
misérables  créatures  humaines,  déguenillées,  sordides,  hur- 
lantes, rendues  folles  par  l'excitation  de  la  tuerie. 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  major  au  bout  d'un  instant  :  j'ai  eu 
tort  de  vous  offrir  ce  tableau;  j'aurais  dû  comprendre  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  vos  yeux,  car  votre  âme  est  un  sanctuaire 
de  justice.  Mais  la  Justice  et  la  Vérité  règnent-elles  sans  par- 
tage dans  votre  pays? 

—  Oh!  non!  répondit  Chantai,  avec  un  mouvement  de  tête 
singulièrement  énergique. 

—  Je  voulais,  reprit  Mac  Duff,  vous  montrer  ce  que 
deviennent  les  Indiens  quand  il  s'agit  simplement  dégorger 
un  bœuf.  Les  paroles  que  vous  avez  prononcées  tout  à  l'heure 
m'ont  fait  mal.  De  grâce,  ne  me  prenez  pas  pour  un  homme 
cruel:  je  tiens  tant  à...  votre  amitié! 

—  Peu  d'êtres  vous  disputent  ce  trésor,  répondit  madame 
llertel  avec  une  triste  ironie. 

Le  major  allait  répliquer;  mais,  voyant  l'école  déjà  proche, 
distance,  il  resta  muet.  Tous  deux  entrèrent.  Logan,  sa  dis- 
tribution de  gâteaux  achevée,  présidait  gravement  une  sorte 
d'examen  dont  la  directrice  lui  faisait  les  honneurs.  Un  jeune 
Indien  de  dix  ans  lisait  à  haute  voix  en  anglais,  visiblement 
lier  de  son  savoir,  mais  plus  lier  encore,  selon  toute  appa- 
rence, de  son  pantalon,  de  sa  jaquette  et  de  ses  souliers.  Avec 
une  emphase  complaisante,  ce  phénix  déclamait  un  passage 
de  l'histoire  des  Etats-Unis,  l'histoire  de  la  disparition  j)assée, 
présente,  future  de  sa  propre  race. 

Logan,  très  sérieuse  dans  son  rôle,  suivait  la  lecture  avec 
des  marques  d'approbation.  Mais  une  autre  spectatrice  écou- 
tait, plus  recueillie  encore,  bien  qu'elle  ne  pût   comprendre. 

Celle-là,  une  pauvre  squaw,  était  la  mère  de  cet  enfant 
qu'on  lui  avait  pris  pour  en   faire   un  citoyen,  un  employé. 
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peut-eirc  un  fonclionnaire.  Mlle  t'iail   \enuc  de  l)iiMi   loin,  de 
la  partie  la  plus   sauvage  du    l'cniloire,    aliii   de   loucher   sa 
distribution  cl  de  voir  son  fils.  Accroupie  sur  le  sol  aux  pieds 
du    jeune    savant,  gauclicmenl    drapée  dans    sa    couverture, 
elle  ne  détournait  pas  son  regard  de  ce  visage  qui  était,  pour 
elle,  le  plus  beau  des  visages  humains.    Vvec  le   mouvemenl 
timide,    craintil",    d  un    chien   qui    mendie    I  attention  de    son 
maître,  elle  ne  cessait  de  l'nMer  d'une  caresse  imperceptible, 
persévérante    comme    une    supplication,   le   bras    de  cet    être 
supérieur,    cpii   parlait    aujourd'hui  le    langage    des   hommes 
blancs.    Mais    le    jeune    ambitieux    semblait    moins   attendri 
qu'importuné  de  cette  caresse  maternelle.  On  devinait  en  lui 
des   mouvements  d'impatience,  l'envie  d'écarter  celte  pauvre 
main  de  bcte,  aux  ongles  à  demi  usés  par  le   travail.  Et,  dès        I 
le  premier  instant,  Chantai  ne  vit  plus  qu'une  chose:  les  yeux        | 
de  llndienne,  tout  mouillés  de  pleurs.  Ce  que  disait  ce  regard 
éperdu  de  tendresse,  qui  pouvait  mieux  le  comprendre  qu  une 
autre  mère,  abandonnée,  elle  aussi? 

((  Est-ce  bien  toi  que  j'ai  retrouvé,  que  je  touche,  mon 
papou  chéri!  Toi  que  j'ai  si  longtemps  porté  sur  mes  reins, 
tandis  que  j'allais  puiser  l'eau  et  couper  le  bois,  ou  lorsque 
je  dressais  les  pieux  de  la  teepee,  ou  lorsque  je  harnachais  la 
monture  de  ton  père!  Hélas!...  chaque  année  le  fera  oublier 
un  peu  plus  le  camp  perdu  dans  la  Prairie,  bien  loin,  avec 
ses  chevaux,  ses  chiens,  la  fumée  de  ses  huttes!  Et,  si  l'an 
prochain,  ta  mère  n'est  pas  à  cette  place,  ô  mon  papoul  son- 
geras-tu à  demander  sous  quel  gazon  elle  dort?  » 

Voilà  ce  qu'entendait  Chantai,  et  c'était  comme  une  repré- 
sentation de  sa  propre  histoire  sous  d'autres  costumes,  en 
d'autres  lieux.  Mal  fermée  dans  son  cœur,  la  plaie  maudite 
faisait  sentir  sa  peine  cuisante.  Cinq  minutes  venaient  de 
détruire  l'œuvre  de  plusieurs  mois. 

Pour  iuir  ce  spectacle  elle  sortit,  pensant  n'être  pas  vue  et, 
d'abord,  elle  chercha  un  refuge  dans  la  petite  église  de  bois 
de  la  Mission.  Mais  la  prière,  comme  les  larmes,  refuse 
parfois  de  couler  quand  son  bienfait  serait  le  plus  désirable. 
Chantai  se  remit  à  marcher,  sans  but  précis,  ne  songeant  qu  à 
fuir  les  hurlements  et  la  fusillade  qui  s'entendaient  toujours. 
Soudain  elle  devina,  derrière  elle,  un  bruit  de  pas  sur  le  gazon: 
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Mac  DulTchcrchaith  la  rejoindre.  Elle  le  regarda,  toute  surprise 
de  voir  dans  ses  yeux  gris  une  émotion  qui  leur  donnait  des 
rellets  d'acier  terni  par  une  haleine. 

—  \oilà,  dit-il,  une  mauvaise  journée  pour  vous  et  pour... 
NOS  amis,  qui  ne  peuvent  supporter  de  vous  voir  triste. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Cliantal .  J'ai  les  nerfs  en 
déroule  aujourd  Inii.  ^  ous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 

—  Je  vous  comprends  si  bien  que  j  étais  sur  le  point 
d'écraser  sous  ma  botte  ce  jeune  animal  qui  oublie  sa  mère. 
On  croit  opérer  un  prodige  en  apprenant  l'anglais  à  ces 
brutes;  mais  il  faudra  deux  générations  pour  en  faire  des 
hommes.  Chez  eux,  on  retrouve  le  petit  de  la  l)éte.  qui  ne 
reconnaît  plus  la  femelle  dont  il  est  né,  aussitotquil  peut  trouver 
sa  vie.  Je  commence  à  croire  que  la  nature  est  surfaite  par 
les  philosophes.  Elle  ne  suffit  pas  à  créer  cette  relation,  que 
i  homme  civilisé  inscrit  en  tête  de  son  code  moral  et  religieux  : 
la  dette  fdiale. 

Madame  Hertcl  baissa  les  paupières,  comme  sous  l'aiguil- 
lon dune  soulTrance.  Elle  murmura  d'une  voix  lente  et 
grave  : 

—  Hélas!  ailleurs  que  chez  les  Indiens,  on  voit  des  dettes 
oubliées. 

Elle  semblait  mortellement  triste.  Le  major  lui  dit  : 

—  A  enez  :  jai  fait  atteler  une  voiture.  Logan  et  moi  vous 
ramènerons  à  koutenaï. 

—  Ah!  pourquoi  l'ai-jc  quitté.' 

—  Courage  !  reprit  Mac  Dull".  Quelle  que  soit  votre  amer- 
tume, songez  que  des  cœurs  dévoués  battent  près  du  vôtre.  Si 
vous  saviez  comme...  tout  le  monde  vous  aime,  au  fort! 


XIV 


Madame  llertel  faisait,  comme  on  dit.  la  pluie  et  le   beau 
temps,  d'un  bout  à  l'autre  de  <(  la  ligne  »  :  et  personne  plus 
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qu  cllc-nieinc  ne  s  étonnail  i\c  celle  popularité.  Elle  en  était 
arrivée  à  croire,  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  en 
France,  que  la  nature  lavai!  allli^ée  d'une  disgrâce  mysté- 
rieuse, dont  riniluence  éloignait  ceux-là  même  (pii  auraient 
dû  fermer  les  yeux  sur  ses  défauts. 

A  Ivoulenaï,  au  contraire,  loul  le  monde  la  recliercliait. 
lUirton  s'amusait  de  son  esprit  et  de  l'ardeur  très  jeune  qu'elle 
apportait  aux  discussions.  Logan  était  devenue  son  amie  ;  et. 
dans  ce  cœur  loyal  et  fervent,  laînitié  nétaitpasun  vain  mot. 
Quant  au  major,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  changé  en  appa- 
rence dans  sa  vie,  tout  était  changé  dans  son  idée  de  l'avenir, 
ses  espoirs,  ses  craintes.  Il  ne  disait  rien  à  personne,  rien  à 
madame  Ilertel  surtout.  Mais  il  buvait  chacune  de  ses  paroles, 
éj)iait  chacun  de  ses  gestes,  cherchant  à  découvrir  s'il  pou- 
vait, sans  folie,  briguer  la  succession  du  défunt  :  —  car,  pour 
lui  comme  pour  tout  le  monde,  feu  lïertel  attendait  la  résur- 
rection sur  l'autre  rivage  de  l'Atlantique. 

Mac  DuCT  avait  un  rival,  non  moins  timide,  mais  moins 
habile  à  cacher  son  secret  aux  yeux  du  monde.  Ce  rival  se 
nommait  Abraham  Zunds,  officier  d'administration  ou,  pour 
lui  donner  son  étiquette  américaine,  quartier-maître  du  fort 
Koutenaï.  C'était  un  petit  homme  à  lunettes  qui  paraissait  un 
vieillard,  bien  qu'il  n'eût  que  cinquante  ans  et  le  cœur  d'un 
jeune  homme.  On  racontait  que  pas  une  demoiselle  ou  veuve 
ne  s'était  jamais  montré  sur  «  la  ligne  » ,  sans  qu'il  l'eût 
honorée  d'une  demande  en  mariage. 

—  Mais,  disait-il  modestement,  ce  n'est  pas  tout  que  de 
demander:  il  faudrait  faire  sa  cour  et...  je  n'ai  pas  toujours  le 
temps  de  masseoir  à  table! 

Madame  Hertel,  conviée  à  visiter  le  magasin  général,  avait 
du  premier  coup  séduit  le  quartier-maître  en  s'extasiant  sur 
le  bel  ordre  des  blouses,  des  bottes,  des  outils  et  des  boîtes  de 
conserves.  A  partir  de  jour,  les  faveurs  commencèrent  à  pleu- 
voir sur  l'aimable  Française.  Dans  son  appartement,  on  pei- 
gnit ce  qui  pouvait  se  repeindre,  on  vernit  le  reste.  Les  allu- 
mettes les  moins  humides  furent  pour  son  bureau;  son  poêle 
reçut  des  tuyaux  neufs;  un  papier  frais  orna  sa  chambre. 
D'autre  part,  on  observa  que  Zunds,  rasé,  brossé,  rajeuni,  se 
trouvait  constamment  sur  son  passage. 
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Mais,  tout  à  coup,  le  soupirant  lut  invisible  et  ne  sortit 
[)lus  des  profondeurs  du  magasin.  Et  ceux  qui  connaissaient 
les  habitudes  de  ce  brave  homme  comprirent  (|uil  venait  d'avoir 
le  cœur  brisé,  —  pour  la  vingtième  fois,  peut-être. 

Burton,  toujours  prompt  à  la  plaisanterie,  dit  un  jour  à  ma- 
dame llertel,  devant  Mac  DulT: 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  inhumaine  à  ce  point.  Que  faut- 
il  donc  pour  vous  décider? 

—  Peu  de  chose  :  vingt-cinq  années  de  moins  sur  ma  tête. 
La   réponse   était  de  celles   ([uon  entend  chaque   jour  en 

pareil  cas;  mais  le  ton,  le  regard,  l'expression  du  A'isage  de 
celle  qui  parlait  ainsi,  donnèrent  au  major  un  frisson  d'angoisse. 
Il  retourna  ces  mots  dans  sa  tête  pendant  toute  la  nuit;  et 
moins  que  jamais,  il  osa  parler.  Depuis  lors,  il  tomba  dans 
une  £2:rande  tristesse. 

L'hiver  précoce  des  Montagnes  Rocheuses  étendit  son  blanc 
manteau  sur  le  fort.  Chantai  ne  voyait  pas  venir  sans  terreur 
de  longs  mois  de  réclusion  :  elle  fut  bientôt  rassurée  en 
s'apercevant  que  les  jours  passaient  très  vite.  Une  fois  de  plus, 
elle  admira  l'énergie  et  le  ressort  de  toutes  ces  femmes  plus  ou 
moins  jeunes,  qui  ne  faisaient  pas  entendre  une  plainte  et  con- 
servaient leur  gaieté.  Dans  ce  petit  coin  séparé  du  monde  par  une 
barrière  de  neige,  une  véritable  existence  mondaine  apporta 
les  rigoureux  devoirs,  les  incessantes  occupations  qui  ne  lais- 
sent pas  le  temps  de  respirer  aux  habitants  des  villes.  C'étaient 
les  mêmes  dîners,  offerts  et  rendus,  les  mêmes  soirées  musi- 
cales ou  dansantes,  les  mêmes  comédies  de  société.  L'après- 
midi  suffisait  à  peine  aux  visites,  aux  réunions  de  coulure,  aux 
conférences  littéraires,  parfois  religieuses.  Bref,  c'était  la  vie 
sociale,  condensée  le  long  d'un  trottoir  en  bois  de  cent  mètres. 
Il  faut  dire  qu'une  escouade  était  toujours  prête  à  balayer 
cette  plate-forme  au  premier  flocon,  si  bien  qu  on  voisinait 
plus  facilement  qu'à  Paris  quand  la  saison  est  dure. 

Logan  Burton  donnait  l'exemple  du  zèle  pour  toutes  ces 
réunions  qu'elle  animait  de  son  entrain.  En  revanche,  elle  se 
dispensait  volontiers  des  parties  de  sport  hivernal,  patinage, 
promenades  en  trahieau,  courses  sur  la  neige  en  raquettes, 
chasses  à  l'ours  dans  les  forêts  voisines.  Elle  employait  ce 
temps  à  la   musique  ;  et,  chose  remarquable,   Mac  DulT  était 
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devenu  musicien.  Il  manquait  rarement  d'arriver  à  I  lienre  où 
Logan  caressait  les  louches  de  son  «  Cliickering  »,  et  il  restait 
une  heure  en  silence,  rei^ardant  CMiantal  ou  fermant  les  yeux, 
comme  transporté  j)ar  la  mélodie.  Mais  ce  qui  loccupail 
surtout,  celait  l'étude  de  la  langue  française,  avec  madame 
llerlcl  pour  professeur;  il  y  mettait  un  zèle  incroyahle  et  fai- 
sait des  progrès  rapides.  Logan  lui  dit,  un  jour  : 

—  Oncle  Diilho.  —  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait  depuis  son 
enfance,  —  que  gagnerez-vous  à  savoir  parler  français P  Votre 
avancement  dans  l'armée .►* 

—  Non,  dit-il  avec  un  embarras  d'écolier.  Mais,  peut-être... 
mon  avancement  dans  l'amitié  d'une  Française. 

Déjà  ils  faisaient  un  excellent  trio  d'amis  ;  et,  parfois,  Chantai 
s'indignait,  en  sa  conscience,  de  s'attacher  à  cette  vie  douce. 
Elle  se  disait  : 

((  De  quoi  suis-je  donc  faite?. Te  peux  boire,  manger,  dormir, 
trouver  quelque  intérêt  dans  l'existence.  Et  qui  m'assure  qu  à 
cette  minute  mon  fds  est  vivant?  » 

Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  tout  à  fait  sans  nouvelles.  Dubigeon 
lui  écrivait  chaque  mois,  disant,  faute  d'avoir  mieux  à  du'e, 
que  ((  ces  messieurs  allaient  toujours  de  même».  Fischel  et  son 
entreprise  étaient  un  sujet  plus  passionnant  pour  le  notaire 
savoyard,  qui,  une  première  fois  vaincu,  restait  debout  sur 
la  brèche.  Il  écrivait,  presque  un  an  après  l'arrivée  de  la 
marquise  à  Koutenaï  : 

((  Le  moteur  est  construit  :  on  y  a  mis  le  temps  !  Il  coûte 
bon  aux  actionnaires;  mais,  vraiment,  nos  compatriotes  pous- 
sent la  naïveté  aux  limites  du  surnaturel.  C'est  plaisir  de  duper 
ces  gens-là.  Dernièrement,  un  de  nos  amis  revenait  de  la 
capitale  oij  ((  des  expériences  »  avaient  eu  lieu  devant  lui 
(vous  comprenez  que  je  m'abstiens  de  les  surveiller  moi-même, 
Yu  l'état  de  mes  relations  avec  certaines  personnes).  Quelques 
^ogos  attendaient  le  voyageur  à  la  descente  du  train  :  on  lui 
cria,  quand  les  roues  tournaient  encore:  «  Eh!  bien,  a-t-il 
»  marché?  —  Marché?  Non  :  mais  il  a  bougé  !  »  Ce  fut  une 
explosion  de  joie  que  put  à  peine  refroidir  un  appel  de 
fonds  survenu  bientôt  après. 

»  Si  je  n'arrive  pas  à  mettre  le  holà,  Fischel  va  ruiner  toute 
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la  Savoie.  Pour  quelqu'un  de  votre  connaissance,  la  chose  est 
faite  :  on  ne  trouverait  plus  un  centime  à  lui  dans  ma  caisse. 
Mais,  grâce  h  Dieu,  on  commence  à  y  voir  des  dollars  en  nombre 
encourageant  —  et  sous  1  abri  tiilclairc  du  nom  d'Ilcrtcl. 
Bravo  I  madame  la  marquise!  Vous  aurez  une  place  dans 
l'histoire  de  voire  maison,  car  il  faut  espérer,  malgré  tout,  que 
cetle  histoire  n'est  pas  finie.  (Certaines  familles,  comme  certaines 
gens,  ont  la  vie  dure.  Quoi  qu  il  en  soit,  vous  pourrez  vieillir 
en  paix,  si  Dieu  écarte  encore  longtemps  toute  idée  de  mariage 
de  la  tète  blonde  de  votre  pupille.  » 

Vieillir  en  paix  !  Dubigeon,  cette  fois,  parlait  comme  un 
notaire...  qui  a  le  bonheur  devoir  grandir  son  fils,  et  Chantai  eut 
quelque  peine  à  lui  pardonner  cette  faute  d'orthographe.  Pour 
vivre  en  paix,  il  aurait  fallu  oublier  ;  or,  chaque  nuit,  longtemps 
avant  le  clairon  de  la  diane,  elle  se  réveillait  en  sursaut, 
tirée  de  son  sommeil  par  une  voix  qui  lui  criait  :  «  Souviens- 
toi  !  ))  La  torture  de  ce  moment  et  des  heures  suivantes  était 
insupportable,  au  point  qu'elle  en  frémissait  chaque  soir, 
par  avance,  quand  elle  éteignait  sa  lanq^e. 

Vers  le  milieu  du  second  été  qu  elle  passait  à  Koutenaï, 
madame  Hcrtel  accompagna  Logan  et  quelques  «  dames  de 
la  ligne  »  au  ranche  de  Perma,  l'un  des  plus  vastes  des 
i'^tats  du  Nord  de  la  grande  République.  A  défaut  du  colonel 
resté  à  son  poste,  Mac  Duff  avait  la  direction  de  la  caravane, 
qui  devait  parcourir,  en  une  seule  journée,  soixante  kilomètres 
d'une  route  à  peine  frayée  dans  la  plaine. 

Au  point  du  jour,  la  colonne  s'ébranla.  Elle  comprenait 
deux  voitures  d'ambulance  pour  les  dames,  un  fourgon  por- 
tant les  vivres  et  les  ustensiles,  plus  quelques  liommes  armés, 
à  tout  événement.  Le  major  et  un  groupe  d'ofiiciers,  dont  les 
femmes  étaient  de  la  partie,  accompagnaient  à  cheval  et 
servaient  d'éclaireurs  ainsi  que  de  guides;  la  plupart,  Mac 
Duff  surtout,  connaissaient  le  chemin  du  ranc/ie, 

On  fit  route  sans  accident  et  sans  rencontrer  d  autres 
humains  que  de  rares  Indiens  inoffensifs.  Les  voitures  roulaient 
au  pas,  sur  un  sol  ondulé  qui  faisait  songer  à  la  grande  houle 
de  fond   de  l'Atlantique,    au   lendemain   d'un   cyclone.   Dans 
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celle  région  comprise  entre  doux  ramilicalions  des  monlagncs, 
la  pniirie  n'avait  plus  rien  de  monotone.  Sans  doute,  clic 
étendait  à  perle  de  vue  le  tapis  de  feutre  d'un  vert  fane  dont 
l'automne  la  recouvre;  mais,  sur  ce  fond  neutre,  une  palette 
généreuse  prodiguait  sans  transition  les  teintes  les  plus  inat- 
tendues et  les  plus  Avives.  A  chaque  minute,  un  houcjuet 
(réral)les,  au  premier  plan,  tirait  l'œil,  par  son  rouge,  voisin  de 
l'écarlate,  tandis  que,  sur  la  pente  des  collines,  le  saule  amé- 
ricain faisait  éclater  son  feuillage  tourné  au  jaune  vif.  L  i^urope 
n'a  jamais  connu  l'elTet  de  ces  touches  crues  de  gomme  gutte, 
marquant  chaque  source  d'un  point,  chaque  coulée  de  ruisseau 
d  une  ligne  sinueuse.  Plus  haut,  les  pins  opposaient  à  cette 
débauche  de  coloris  la  teinte  sage  de  leur  émeraude  foncée  ; 
plus  haut  encore,  les  grands  pics  neigeux,  très  rapprochés 
de  l'œil  par  la  jiureté  diaphane  de  l'atmosphère,  proiilaient 
sur  1  indigo  céleste  leurs  dentelures  d'argent. 

Pendant  la  halte,  miss  Burton  entraîna  son  amie  à  quelque 
distance  des  groupes  absorbés  par  les  prosaïques  apprêts  du 
lunch. 

—  Regardez  ce  paysage!  dit— elle.  C'est  encore  plus  beau 
que  la  musique,  plus  beau  que  la  peinture,  plus  beau  que 
tous  les  chefs-d' oeuvre  de  l'homme!  Combien  j'aime  la 
nature!  Combien  je  suis  reconnaissante  à  Dieu  de  m'avoir 
fait  vivre  cette  vie,  si  peu  connue  des  femmes  de  ma  sphère 
sociale!  Un  grand  bonheur  est  en  moi,  que  je  ne  puis  expri- 
mer par  des  paroles.  C'est  comme  si  je  condensais  dans  mon 
âme,  en  une  seule  minute,  l'enthousiasme,  la  consolation, 
l'espoir  que  m'ont  donnés  tant  de  fois  une  belle  harmonie, 
un  beau  livre,  un  discours  éloquent.  Mais  les  chefs-d'œuvre 
des  hommes  leur  demandent  au  plus  quelques  années,  tandis 
que  depuis  des  centaines  de  siècles  la  nature  travaille 
au  sien! 

Madame  Ilertel  écoutait  Logan  sans  rien  dire,  s'étonnant 
une  fois  de  plus  de  trouver  la  vraie  poésie  dans  cette  enfant 
d'un  pays  si  fort  accusé  de  prosaïsme.  La  jeune  fille  lui 
demanda  tout  à  coup  : 

—  Dites  :  n'êtes— vous  pas  heureuse  de  vivre.»* 

—  Non  !  répondit  Chantai  d'une  voix  si  forte  qu'elle  tres- 
saillit elle-même. 
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Un  gémissement  étoutlé  répondit  à  cette  exclamation.  Les 
deux  femmes  se  retournèrent:  Mac  DulV  était  là. 

—  l'tes— vous  bien  sure  que  ceci  n'est  pas  un  blasphème.*^ 
dit-il  gravement.  Qui  sait  ce  que  l'avenir  peut  encore  vous 
donner  de  bonbeur? 

Chantai  répondit  : 

—  Tous  ceux  qui  n'ont  pas  connu  certaines  soufTranccs 
disent  la  même  chose  :  «  Kegardez  l'avenir!  »  C'est  le 
contraire  qu'il  faudrait  me  conseiller.  L'avenir!...  Je  le  vois 
trop! 

—  Jamais  on  ne  voit  l'avenir,  répondit  Mac  Duff.  .lai 
souffert  cruellement:  votre  père  le  sait,  Logan.  J'ai  aimé, 
j'ai  été  aimé,  ou,  du  moins,  je  croyais  l'être.  Et  puis  la  guerre 
est  venue;  j'en  suis  sorti  défiguré,  moi  qu'on  appelait  le  beau 
Mac  Duff!  L'heure  sonna  où  je  devais  me  retrouver  en  face 
de  la  séduisante  créalure  qui  tenait  mon  cœur  dans  ses  mains. 
Que  de  fois,  devant  mon  miroir,  je  m'étais  demandé  :  «  Suis- 
je  encore  un  homme  qu'on  aime?  »  La  porte  s'ouvrit.  Dans 
les  beaux  yeux  de  ma  fiancée  je  lus  l'effroi  et  quelque  chose 
de  pire  encore...  Je  vous  supplie  de  l'excuser  :  les  coups  de 
sabre  sont  comme  les  lableaux;  il  ne  faut  pas  les  voir  dans 
leur  neuf.  Je  pense  qu'elle  aurait  tenu  sa  parole,  malgré  tout. 
Mais  j'avais  compris  son  regard...  et  je  suis  venu  dans  l'Ouest. 
Ai— je  pas  bien  fait,  madame  Ilertel? 

—  Une  Française  ne  vous  aurait  pas  laissé  partir. 

On  put  voir,  à  ces  mots,  la  physionomie  de  Mac  l^uff 
s  illuminer.  Il  continua  : 

—  Je  pensais  de  l'avenir,  à  cette  époque,  ce  que  vous  en 
pensez  vous— même.  J'aurais  voulu  fermer  les  yeux  pour  ne 
pas  le  voir.  Aujourd'hui,  j'ai  recommencé  des  rêves  d'avenir, 
comme  un  cadet  de  AN  est  Point.  Et  je  ne  regrette  plus  —  je 
lai  regretté  plus  d'une  fois  jadis  —  que  le  chirurgien  ait  été 
trop  habile.  De  nouveau,  j'aime  la  vie. 

Un  ((  pourquoi.^  »  étonné  fut  sur  le  point  de  sortir  des  lèvres 
de  Chantai.  Mais  son  instinct  lui  conseilla  de  réserver  la 
question.  Au  même  instant,  le  bruit  d'une  casserole  employée 
en  guise  de  gong  appela  tout  le  monde  autour  d'une  table 
improvisée.  Puis,  bêtes  et  gens  rassasiés,  la  caravane  reprit 
sa  marche. 


i^G'l  LA    REVUE     DE    PARIS 

Vers  le  soir,  on  allcignil  une  l)ariièro  (|iil  s'ouvrait  entre 
deux  jiolcaux  rusllcjues,  donl  l'un  portait  un  écriteau  avec 
celle  inscription  :  Perina-Ranc/ie.  De  chaque  colc,  à  perle  de 
vue,  des  pieux  s'alignaient,  reliés  j)ar  trois  fils  de  fer  parallèles, 
armés  de  barbes  aiguës.  Pendant  qu'on  ouvrait  la  lourde 
palissade,  le  major  dit  à  madame  llertel  : 

—  Regardez  bien  cette  clôture.  Nous  pourrions  la  suivre 
pendant  cinquante  kilomètres  avant  de  revenir  au  point  de 
dépari .  Elle  enferme  quinze  mille  lètes  de  bétail.  El  nous 
sommes  encore  à  })lus  dune  heure  de  marche  de  l'habitation. 

Même  après  qu'on  fui  dans  l'enceinte,  rien  n'indiquait 
l'existence  du  ranchc,  sauf  de  grands  squelettes  marquant  le 
sol  dune  tache  très  blanche.  Mais  bientôt  l'on  aperçut 
d'énormes  agglomérations  d'animaux  pâturant  les  parties  les 
plus  humides.  Enfin  l'on  rencontra  les  bergers  peu  floria- 
nesques  du  grand  désert  américain  :  les  cow-hoys.  C'étaient 
des  cavaliers,  pour  la  plupart  d'assez  mauvaise  mine,  coiffés 
d  immenses  chapeaux  de  feutre  et  vêtus  de  grosses  vestes 
décolorées  par  le  soleil  et  la  pluie.  Une  cotonnade  aux  nuances 
vives  couvrait  leur  cou  et  flottait  en  un  désordre  pittoresque. 
Des  deux  côtés  de  la  selle  mexicaine,  leurs  jambes  s'allon- 
geaient, presque  droites,  sous  la  fourrure  noire  du  pantalon 
en  peau  de  mouton  qui  retombait  sur  des  étriers  énormes.  La 
ceinture  garnie  de  cartouches,  le  revolver  à  portée  de  la  main,  le 
lasso  roulé  à  l'arçon  achevaient  l'équipement  de  ces  Némorins, 
au  visage  peu  tendre,  qui  allaient  relever  leurs  camarades  pour 
la  garde  de  nuit. 

Comme  Chantai  mettait  la  tète  à  la  portière,  curieuse  de 
voir  de  près  ces  personnages  donl  elle  avait  entendu  raconter 
les  exploits  incroyables,  Mac  DufP  lui  dit  : 

—  Nous  n'avons  rien  de  plus  curieux  en  Amérique,  dans 
l'ordre  social.  Plus  d'un  certainement,  parmi  ces  braves 
garçons,  déplore  quelque  coup  de  pistolet  malheureux  dans 
un  hav  de  NewAork  ou  près  d'une  roulette  de  San-Francisco. 
Mais,  demain,  ils  partiront  à  cheval  pour  le  Texas  et  en  ramè- 
neront quelques  milliers  d'élèves,  sans  égarer  une  seule  têle. 
C'est  la  dislance  de  Paris  à  Varsovie,  en  plein  désert,  avec  le 
danger  continuel  de  rencontres  fâcheuses.  L'être  humain  ne 
saurait  pousser  plus  loin  ladresse,  la  résignation,  la  résistance 
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à  la  faliuuc  et  le  mépris  de  la  mort.  Ces  cow-bovs  viennent 
de  tous  les  points  du  monde.  Quels  romans  l'on  pourrait 
écrire  avec  riiistoire  des  chagrins,  des  amours,  des  jalousies, 
des  ruines  c[ui  ont  recruté  celte  troupe  bizarre! 

—  Pauvres  gens!  soupira  Chantai,  en  songeant  que  le 
chagrin  et  la  ruine  l'avaient  amenée  dans  cette  solitude,  elle 
aussi  ! 

Joute  la  nombreuse  famille  du  pro[)rjélaire  de  Perma- 
Ranche  attendait  la  caravane,  dont  l'approche  avait  été  signalée 
par  les  patrouilles  des  coiu-hoys.  Mère,  fdlcs,  belles-fdles  se 
partagèrent  les  dames  pour  les  conduire  à  leurs  chambres, 
meublées  comme  celles  d'une  villa  des  environs  de  New-Aork. 
Puis  un  souper  fut  servi,  avec  une  recherche  voisine  du  luxe. 
En  sa  qualité  d'étrangère,  madame  llertel  avait  les  honneurs 
et  s'étonnait  encore,  malgré  son  séjour  déjà  long  dans  le  pays, 
de  cette  hospitalité  h  la  fois  simple  comme  celle  du  désert  et 
fastueuse  comme  celle  d'un  duc  anglais.  Après  le  souper, 
Logan  se  mit  au  piano  et  l'on  dansa  pendant  une  heure. 
Il  était  minuit  quand  on  se  sépara  pour  aller  prendre  du 
repos. 

La  matinée  du  lendemain,  qui  était  un  samedi,  fut  employée 
à  la  \  isite  des  divers  quartiers  de  1  étalilissement.  On  y  trouvait 
une  église,  une  école,  un  bureau  de  poste,  un  télégraphe, 
plusieurs  boutiques  bien  assorties,  le  tout  environné  de  han- 
gars, d'ateliers,  de  forges  et  de  maisons  habitées  par  une  cin- 
quantaine de  cow-boys,  dont  quelques-uns  mariés  et  pères 
de  famille.  La  poste  arrivait  toutes  les  quarante-huit  heures, 
par  une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  servait  de  limite  au  domaine 
sur  le  flanc  opposé  à  Koutenaï;  mais  un  seul  train  circulait 
sur  cette  voie,  montant  un  jour,  descendant  le  lendemain. 
Celait  par  là  que  le  bétail  était  dirigé  sur  les  grandes  bou- 
cheries de  Chicago.  Dans  la  saison  des  envois,  plusieurs  trains 
partaient  chaque  semaine. 

Après  le  lunch,  une  quinzaine  de  chevaux  L(Hit  sellés 
parurent  devant  la  véranda,  où  des  nourrices  promenaient 
au  soleil  les  tendres  espoirs  de  la  génération  future.  11  s'agissait 
d'aller  voir  le  marquage  au  fer  rouge  d'un  certain  nombre  de 
jeunes  hèles,  ce  qui  devait  permettre  aux  coiv-  boys  de  montrer 
leur  incroyable   adresse  au  lasso.  Tandis   que   la   troupe,   — 
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liomnics.  femmes,  jeunes  filles,  enCanls,  —  prenait  le  g^aloj) 
pour  iïaiiuer  le  rcnde/-\()us  fixé  à  plus  d  une  lieue,  madame 
llerlel,   éeuvère  médiocre,    resia   en    arrière   avec    Mac   Duiî. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  le  major,  nous  nous  dispense- 
rons du  spectacle.  Ces  cris,  cette  poursuite  sauvage,  ces  mal- 
heureux animaux  bcut^lanl,  garrottes,  renversés  sur  le  ga/on, 
l'odeur  de  la  chair  brûlée,  tout  cela  n'est  pas  lait  pour  vous. 
Depuis  le  jour  de  la  distribution  aux  Indiens,  je  commence  à 
vous  connaître. 

—  Ce  fut  une  mauvaise  journée  pour  moi,  dit  madame 
Hertel...  Mais  alors,  que  l'erons-nous? 

—  ^  enez  avec  moi.  J  ai  quehjue  chose  à  vous  montrer  qui 
vous  ira  mieux  que  cette  griUade. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  et  s'engagèrent  dans  l'avenue 
superbe  qui  reliait  l'habitation  à  la  gare  du  chemin  de  fer. 
Tandis  qu'ils  chcA  auchaient  au  pas,  le  major  dit  à  sa  compagne  : 

—  A  ous  serez  étonnée  d'apprendre  que  j'ai  deux  amis  au 
village  de  Perma.Jai  fait  connaissance, à  mon  précédent  voyage, 
du  premier,  —  ou  plutôt  de  la  première,  qui  est  préposée  au 
bureau  de  poste...  ^  ous  devinez  ce  que  peut  être  ce  bureau 
de  poste!  La  pauvre  fille  a  dû  quitter  son  père,  clergyman 
dans  l'Est,  pour  laisser  un  peu  plus  de  pain  à  des  frères  et 
sœurs  trop  nombreux.  Elle  vit  toute  seule,  admirable  de 
patience.  Il  n'y  a  pas  de  créature  plus  digne  de  respect. 
Je  suis  sûr  qu'elle  vous  intéressera  vivement. 

—  Il  faudrait  la  marier. 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  maris  qui  lui  manquent!  Il  n'y 
a,  dans  un  rayon  de  cinq  lieues,  qu'un  être  masculin  mariable 
qui  ne  Fait  pas  demandée  :  les  femmes  sont  rares  dans  le 
Nord-Ouest.  Et,  précisément,  cet  obstiné  célibataire  est  le 
deuxième  de  mes  amis  de  Ferma. 

—  Je  devine  que,  nayant  rien  demandé,  c'est  lui  qui 
pourrait  tout  obtenir.  On  l'adore? 

—  Entre  nous,  le  pauvre  garçon  n'a  rien  de  ce  qui  tourne 
la  tête  aux  femmes.  Il  n'est  pas  jeune,  pas  beau,  pas  brillant, 
et  cette  jeune  hlle  l'intimide  jusqu'à  l'abêtissement,  car  il 
l'aime  de  tout  son  cœur.  11  a  une  petite  ferme  qu'il  exploite 
tout  seul,  aux  environs.  Je  l'ai  eu  dans  ma  compagnie  pen- 
dant la  grande  guerre. 
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Les  deux  promeneurs  étaient  arrivés  à  lu  clôture  du  rancJie. 
Mac  DulT  quitta  l'étrier  pour  ouvrir  la  palissade;  puis,  la  voie 
traversée,  ils  laissèrent  derrière  euv  les  terre-pleins  bordés  de 
barrières  j)Our  l'embarquement  des  bestiaux.  Ils  se  trouvèrent 
alors  au  milieu  des  maisonnelles  de  bois  dont  se  compose  le 
village.  Sur  le  pignon  d'une  de  ces  masures  on  voyait  une 
plancbe  avec  ces  mots  :  Posl  Office,  tracés  par  une  main  peu 
habile. 

Au  bruit  que  faisaient  les  chevaux,  un  visage  iéminin,  dont  la 
jeunesse  était  comme  voilée  derrière  la  mélancolie  de  lexil, 
parut  au  guichet  ouvert  directement  sur  la  voie  publique. 

—  Oh!  monsieur  le  major!...  Quelle  bonne  surprise!... 
Déjà  la   porte  livrait    passage.   Mac   Dull  et  sa   compagne 

pénétrèrent  dans  lunique  chambre,  laissant  les  chevaux  atta- 
chés à  1  auvent.  Les  présentations  eurent  lieu  selon  toutes  les 
règles  : 

—  Madame  Hertel,  miss  Annie  Marshall.  Miss  Marshall, 
madame  Hertel. 

On  causa  tout  aussitôt,  comme  si  l'on  s'était  quitté  deux 
jours  avant,  et  Chantai  ouvrait  de  grands  yeux,  n'ayant  jamais 
rien  vu  qui  ressemblât,  même  de  loin,  à  ce  type  de  femme. 
Annie  lui  raconta  qu'elle  était  séparée  de  sa  famille  depuis 
quatre  ans  et  n  avait  parlé,  depuis  la  veille,  qu'à  son  perro- 
quet. Le  bureau  de  Ferma  restait  des  jours  entiers  sans  recevoir 
et  sans  expédier  une  lettre,  depuis  que  l'on  avait  établi  un 
bureau  spécial  au  ranche. 

—  Et  votre  voisin  Nicolaus,  demanda  le  major  en  souriant, 
vient— il  toujours  acheter  son  timbre-poste.*^ 

—  Voyons,  monsieur  Mac  Dufif,  il  ne  m'est  pas  permis 
d  être  indiscrète  sur  les  affaires  de  mon  bureau. 

Elle  avait  rougi,  et,  sous  prétexte  d'aller  remplir  sa  théière, 
elle  gagna  l'extrémité  de  la  pièce.  Elle  préparait  sa  collation 
sans  l)ruit,  sans  précipitation,  pas  plus  gênée,  dans  sa  robe 
noire,  très  pauvre,  mais  admirablement  propre,  qu'une 
((  belle  ))  de  la  cinquième  avenue  dans  sa  tea-yown  de  cent 
dollars.  Elle  ne  songea  même  point  à  s'excuser  de  n'oil'rir 
que  du  pain,  du  beurre,  une  crème  excellente,  avec  les  gâteaux 
secs  réservés  pour  les  grands  jours. 

—  N'est-il  joas  heureux,    disait-elle  avec  un   gai  sourire, 
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que  mon  luneau  soll  l'un  des  plus  niiscrublcs  des  Etats-Unis? 
Dans  un  meilleur  poste,  je  serais  ol)Iigée,  à  toute  minute, 
dabanilonner  mes  hôtes  pour  le  public. 

—  Nous  n'êtes  pas  ambitieuse,  dit  madame  Jlertel.  Mais  la 
journée  doit  vous  paraître  longue? 

—  J'ai,  pour  la  raccourcir,  le  soin  de  mon  ménage  et 
quelques  livres.  Il  y  a  aussi  le  train,  clnupie  après-midi: 
c  est  une  agréable  distraction! 

Clian(al  admirait  cette  fille  simple  et  courageuse,  (jui 
voyait  i'uir  sa  jeunesse,  privée  de  toute  joie,  de  toute  espé- 
rance, et  qui  n'avait  pas  un  mot  de  plainte.  Annie  conta 
1  histoire  de  son  perroquet,  Irouvé  dans  les  bagages  d'un 
émigrant.  Les  bagages,  l'oiseau  lui-même  étaient  arrivés  à 
destination  ;  mais  jamais  on  n'avait  entendu  parler  de 
l'homme,  tué  sans  doute  par  quelque  vagabond  que  tentait 
son  jiécule. 

—  Avouez,  dit  Mac  Dulî  en  riant,  que  vous  espérez  qail 
es!  mort! 

La  simple  créature  joignit  les  mains  avec  horreur.  Puis, 
après  un  peu  de  réflexion  : 

—  S'il  revenait,  dit-elle,  j'essayerais  de  bénir  Dieu  de  tout 
mon  cœur.  Mais  que  deviendrais-je,  privée  de  mon  oiseau 
chéri,  qui  est  toute  ma  joie  .^^  Si  vous  saviez,  monsieur  le 
major,  comme  j'ai  honte  parfois  de  mon  égoïsme! 

Elle  conduisit  alors  ses  hôtes  dans  son  tout  petit  jardin,  oiî 
fleurissaient  deux  roses.  L'une  fut  pour  madame  liertel, 
l'autre  pour  Mac  DulF. 

—  Qu'avez-vous  fait.^  dit  celui— ci.  Vous  ne  verrez  plus  une 
fleur  avant  l'année  prochaine. 

L'égoïste  personne  répondit,  en  souriant,  par  ce  proverbe 
cher  aux  Américains  : 

—  On  ne  peut  manger  son  gâteau  et  l'avoir...  Mais,  ajoutâ- 
t-elle, je  ne  me  doutais  pas  ce  matin,  en  voyant  mes  roses, 
du  plaisir  que  j'éprouverais  ce  soir  à  m'en  séparer. 

Le  soleil  s'inclinait  sur  les  grands  pics,  très  rapprochés  en 
apparence,  bien  qu'éloignés  de  plusieurs  jours  de  marche. 
Les  visiteurs  rentrèrent  dans  la  nnaisonnette  pour  s'asseoir 
avant  de  prendre  congé,  selon  la  coutume  américaine.  A  ce 
moment,  deux  coups,  timidement  frappés  au  guichet,  rappe- 
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Icrciil  miss  Marshall  à  ses  devoirs.  Elle  démasqua  louver- 
ture,  et  l'on  vit  apparaître  le  buste  d'un  homme  en  costume 
de  fermier,  donl  le  char,  couvert  de  toile  et  attelé  de  deux 
bœufs,  attendait  sur  le  chemin. 

—  Bonsoir,  miss  Marshall,  commença  le  colon  en  se 
découvrant  avec  respect.  Je...  j'étais  venu  en  passant... 

Il  s'arrêta,  réunissant  tout  son  courage  pour  un  effort 
désespéré.  Mais  il  ne  put  donner  à  sa  phrase  le  tour  ([u'il 
souhaitait;  plongeant  sa  main  dans  sa  poche,  il  en  tira  deux 
petites  pièces  de  cuivre  et  dit  précipitamment  : 

—  \oulez-vous  èlre  assez  bonne  pour  me  donner  un  limbreP 

—  Voilù,  monsieur  Nicolaus.  Comme  vous  rentrez  de  bonne 
heure,  aujourd'hui  ! 

—  La  veille  du  dimanche,  vous  savez.  Un  peu  de  nettoyage 
indispensable  dans  la  maison  :  il  faut  quitter  les  champs 
\olus  lot.  Croiriez-vous  que  Bute  et  Fairy  distinguent  le 
samedi  des  autres  jours  !  Ils  s'arrêtent,  ce  jour-là,  quand  l'heure 
est  venue  d'aller  faire  le  ménage.  Ils  savent  que  leur  23auvre 
maître  est  tout  seul.  D'autres  ont...  une  femme  qui  tient 
tout  en  ordre  au  logis...  Mais  moi...  Ils  le  savent.  N'est-ce 
pas,  Fairy'}  N'est-ce  pas,  Bute') 

Le  brave  homme  s'était  retourné  vers  ses  bêtes  pour 
cacher  sa  rougeur,  après  l'elTort  d'une  allusion  ([ui  marquait 
la  limite  extrême  de  sa  hardiesse.  Annie  elle-même  était 
toute  rouge,  quand  son  regard,  de  nouveau,  rencontra  les 
yeux  de  Nicolaus,  des  yeux  bleus,  presque  beaux  à  force  de 
bonté,  contrastant  par  leur  douceur  enfantine  avec  une  barbe 
vigoureuse  et  une  véritable  crinière  d'un  blond  roux. 

Mais,  soudain,  le  visage  du  fermier  prit  une  expression 
sévère  et  martiale.  Iledressé  et  raide,  l'ancien  soldat  saluait 
militairement  son  chef,  qu'il  venait  d'apercevoir  dans  le  coin 
du  bureau. 

—  Nicolaus,  je  suis  bien  aise  de  te  voir,  dit  Mac  Duff. 
Toujours  célibataire,  je  vois? 

—  Toujours,  monsieur.  Les  femmes  sont  rares  dans 
l'Ouest...  Mais  il  semble  que  la  disette  n'est  pas  moins  grande 
pour  les  officiers  que  pour  les  simples  soldats. 

La  réponse  était  sans  aucune  intention  malicieuse,  et  pour- 
tant   les    joues   bronzées   du   major  prirent    une    teinte   plus 
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cliaudo.  C<oninie  s  il  redoutait  ce  terrain  de  conversation,  il 
se  liàla  d'en  sortir  et  questionna  Nicolaus  sur  les  travaux  de 
sa  ferme,  puis  sur  les  nouvelles  du  Territoire  indien.  Peu 
après,  chacun  lira  de  son  côte:  le  colon  et  ses  bœufs  vers  la 
ferme,  rollicicr  et  sa  compagne  vers  le  rcuichc.  Quand  on 
eut  passé  la  barrière,    Mac   DulV  prit  la  parole: 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  trouver  un  roman  dans 
cette  masure?  Il  se  prolonge  depuis  deux  ans.  Nicolaus  n'est 
plus  jeune;  il  n'est  pas  beau.  Pour  ce  brave  garçon,  —  qui 
sait  lire  et  écrire,  sans  rien  de  plus,  — Annie  Marshall  est  un 
être  supérieur,  une  femme  d'une  autre  sphère.  Il  le  sait  bien, 
le  malheureux!  Plusieurs  fois  par  semaine,  il  vient  pour  dire 
le  grand  mot,  car  il  adore  cette  brave  fille.  Mais  toujours  le 
courage  lui  manque...  et  il  achète  un  timbre-poste.  Je  sup- 
pose qu'il  en  a  maintenant  une  provision  chez  lui,  car  je  doute 
qu'il  écrive  trois  lettres  dans  son  année.  —  Après  tout,  ne 
vaut— il  pas  mieux  qu'ils  en  restent-là  ? 

—  Non,  fit  madame  Hertel  en  toute  simplicité.  Nicolaus 
parait  plein  de  santé  et  de  force.  L'amour  et  la  bonté,  qui  se 
lisent  sur  son  visage,  le  rendent  mieux  que  beau  pour  les 
yeux  d'une  femme  de  cœur;  Annie  Marshall  est  de  mon  avis, 
j'en  suis  sûre.  Elle  ferait  l'éducation  de  cette  nature  simple 
et  droite.  Ils  réuniraient  leurs  solitudes  et  ce  serait  le  bonheur 
pour  ces  deux  êtres,  qui  n'ont  guère  de  joie,  chacun  de  son 
côté.  Si  j'étais  à  votre  place,  il  me  semble  que  je  dirais  à 
Nicolaus  qu'il  est  trop  modeste. 

Le  silence  régna  quelque  temps.  Puis,  tout  à  coup,  la 
grande  résolution  prise,  Mac  DufT  redevint  le  cavalier  sans 
peur  qui  bravait  les  cavaliers  de  Lee. 

—  Ne  pensez- vous  pas,  dit-il,  que  votre  encouragement 
peut  s'adresser  à  j^lus  d'un  Nicolaus?...  Moi,  j'en  connais  un 
autre,  qui  n'ose  pas  parler,  lui  non  plus,  parce  qu'il  est 
indigne  de  la  femme  qu'il  aime  avec  tout  ce  que  Dieu  lui  a 
donné  d'ardeur,  de  dévouement,  de  loyauté.  Mais,  si  vous 
avez  raison,  s'il  est  vrai  que  l'amour  peut  tenir  lieu  de 
mérite,  embellir  un  visage,  rendre  la  jeunesse,  faire  de  deux 
solitudes  une  vie  de  bonheur,  eh!  bien,  madame,  j'ose  vous 
dire...  ce  qu'Annie  Marshall  n'a  pas  encore  entendu  de  la 
bouche  de  Nicolaus. 
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De  nouveau,  le  bruit  des  sabots  des  chevaux  troubla  seul  le 
silence.  Madame  Hertel  semblait  frappée  de  stupeur.  Enfin, 
elle  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  ai  peur,  maintenant.  Peut-être  la  parole 
cjue  je  vais  dire  m'otera  l'estime  du  plus  loyal  des  hommes. 
Je  pourrais  me  contenter  d'un  refus  sans  explication.  Mais 
vous  méritez  mieux;  vous  êtes  digne  de  savoir  que  ce  n'est 
pas  un  refus  qui  nous  sépare  :  c'est  l'impossible.  Monsieur 
Mac  Duff. ..  j'ai  un  mari  vivant. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  le  major,  dont  les  yeux  envelop- 
pèrent Chantai  d'un  regard  plein  d'inquiétude.  Mon  Dieu  ! 
qu'ai— je  fait  1  Je  vous  ai  obligée...  Ah!  sur  mon  honneur, 
votre  secret  ne  court  aucun  risque  avec  moi! 

—  Ce  n'est  pas  assez  de  votre  discrétion,  je  veux  votre 
estime  !  Trop  souvent  les  secrets  de  ce  genre  cachent  une 
honte.  Le  mien  ne  cache  que  la  plus  amère  des  douleurs... 
Je  suis  mariée;  j'ai  un  fils,  et  mon  nom  n'est  pas  celui  que 
je  porte  en  Amérique. 

Tandis  qu'elle  parlait,  son  regard  fier  d'honnête  femme  se 
eroisait  avec  celui  de  Mac  Duff.  L'émotion  la  faisait  paraître 
plus  jeune  et  lui  rendait  une  partie  de  se  beauté  d  autrefois. 

—  Ne  me  dites  rien  !  s'écria  son  compagnon.  Craignez- 
vous  qu'il  y  ait  en  moi  l'ombre  d'un  doute .^  Je  suis  atterré 
par  la  surprise  et  par  la  perte  de  mon  espoir.  Mais  mon 
respect  pour  vous   s'augmente  encore.., 

Chantai  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Laissez,  dit-elle,  c'est  moi  qui  veux  que  vous  sachiez 
tout.  J'espère,  en  vous  confiant  mon  secret,  faire  de  vous 
un  ami. 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  raconta  son  histoire  :  l'abandon  où 
l'avait  laissée  son  mari,  les  manœuvres  de  Fischel  et  enfin 
—  cette  portion  du  récit  fut  la  plus  dure  —  l'apostasie 
filiale. 

—  Maintenant,  continua-t-elle.  je  vois  bien  que,  sans  me 
l'avouer,  je  comptais  sur  un  peu  d'émotion  causée  par  mon 
départ.  J'espérais  un  mot  :  ((  Revenez  1  »  Mais  je  me  suis 
trompée.  Mon  éloignement  n'a  touché  personne.  Fischel  est 
toujours  le  maître  là-bas. 

Mac  Duff  semblait  courber  la  tête  sous  le  poids  de  ses  ré- 
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flexions.  Au  bout  de  quelques   inslunls,    ii    se  remit  droit  sur 
les  étriers  et,  s'inclinant,  il  dit  : 

—  Madame  la  marquise  de  Bcrnaz,  pormelte/  (jiie,  le 
premier  sur  notre  terre  d  Amérique,  je  salue  liumblement 
votre  vrai  nom.  Veuillez  eroire  aussi  que  j  oublie  mon  mal- 
heur, quant  k  présent,  pour  ne  songer  qu  au  vôtre,  (le  que 
je  viens  d'entendre  me  confond  ;  cl  je  me  demande  si  votre 
fils  est  un  monstre,  ou  un  infortuné  sans  intelligence. 

—  Par  grâce,  dit  Chantai,  ne  jugez  pas.  Si  vous  connais- 
siez Fischel! Moi-même,  deux  fois  j'ai  été  sa  dupe. 

—  Mais  comment  se  peut-il  que  vous  acceptiez  une  pareille 
situation  ? 

—  Croyez— vous  que  je  l'accepte?  Je  passe  mes  jours  à 
attendre  quelque  chose...  qui  n'arrive  pas.  Ilélion  n'est  plus 
a  Paris.  11  est  en  province  pour  une  année  de  service  militaire. 
J'espérais  beaucoup  de  son  éloignement  de  Fischel. 

—  Vous  n'avez  pas  écrit,  pas  tenté  de  démarches? 

—  Quelles  démarches  ?  Pensez-vous  que  mon  cœur  se 
contenterait  d'une  réconciliation  banale,  dun  de  ces  arran- 
gements de  querelle  oii  chacun  reconnaît  ses  torts?  Il  n'y  a 
pas  de  torts  de  mon  coté.  Du  sien,  il  y  a  un  crime  ;  — 
mais  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  commis...  Non!  Le  baiser  de 
mon  fils  me  serait  odieux,  s'il  m'était  donné  sur  ordre  de 
Fischel. 

A  quelques  centaines  de  mètres,  on  apercevait  l'habitation 
du  ranche  oii  déjà  brillaient  des  lumières.  Le  major  mit  fm  à 
l'entretien  par  ces  paroles  : 

—  Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  je  viens  de  souffrir, 
madame...  J'espérais  tant!...  Ef,  ce  que  sera  ma  vie  désor- 
mais, vous  ne  le  saurez  pas  davantage...  Mais,  du  moins,  je 
guérirai  la  peine  des  autres  ;  et  je  veux  commencer  dès 
demain. 

Chantai  ouvrait  la  bouche  pour  demander  l'explication  de 
ces  dernières  paroles;  mais  on  venait  au-devant  d'eux.  La 
soirée  s'écoula  sans  qu'ils  pussent  causer  ensemble. 

Le  jour  suivant,  selon  la  règle  ordinaire,  le  repos  domini- 
cal fut  observé.  Les  cow-boys,  sauf  les  gardiens  indispensables, 
avaient  rallié  l'habitation.  Plusieurs  accompagnèrent  leurs 
femmes   au    service    religieux,    récité  par    le   propriétaire  du 


DETTE    OUBLIÉE  3^3 

ranche.  Durant  raprès-midi,  toute  celle  population  iut  en 
liesse.  On  entendit  des  chansons  accompagnées  par  la  guitare 
du  maître  d'école,  qui  était  aussi  postier  et  télégraphiste.  Puis 
on  dansa,  en  l'honneur  des  hôtes  venus  du  fort.  Seul,  Mac 
DulT  était  ahsenf. 

Il  revint  avant  le  dîner,  portant  sur  ses  traits  un  singulier 
mélange  de  satisfaction  et  de  tristesse.  Madame  llcrle],  quand 
ils  purent  causer,  lui  dit  à  demi— voix  : 

—  C'est  auprès  de  Nicolaus  que  vous  étiez? 

—  Justement.  Je  l'ai  trouvé  en  toilette,  à  cause  du  dimanche 
et,  sans  l'avertir,  je  l'ai  pris  sous  le  bras,  et  l'ai  traîné  à  la 
porte  de  miss  Marshall  :  «  Vous  allez  vous  conduire  comme 
un  homme,  lui  ai-je  dit.  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour 
faire  votre  déclaration,  et  je  vous  ramènerai  à  votre  ferme, 
si  l'on  ne  veut  pas  de  vous  ici.  »  Les  cinq  minutes  écoulées, 
jai  regardé  par  la  fenêtre.  Elle  me  tournait  le  dos,  fort  occupée 
à  lisser  les  plumes  de  son  perroquet,  fout  à  coup,  —  sans 
doute  Annie  avait  répondu...  ce  qu'on  ne  répond  pas  à 
tout  le  monde,  —  Nicolaus  l'a  prise  dans  ses  bras  vigoureu- 
sement, et  ((  comme  un  homme  »,  je  vous  assure  !  Ils  n'avaient 
plus  besoin  de  moi;  j'ai  retrouvé  mon  chcAal...  et  me  voici. 
Depuis  une  heure,  il  y  a  deux  malheureux  de  moins  sur  la 
terre. 

—  Que  vous  êtes  bon!  Il  faudra  venir  à  leur  mariage. 

—  Oh!  non;  pas  cela...  D'ailleurs,  quand  ils  se  marie- 
ront,  il  est  probable  ([uc  je  serai  loin  de  Koutenaï... 

Le  lendemain,  les  habitants  du  fort  rentrèrent  chez  eux,  et 
l'existence  reprit  son  cours  ordinaire,  du  moins  en  apparence. 
Mais,  pour  deux  personnages  de  cette  histoire,  la  vie  n'était 
])lus  la  même. 

Toutefois,  entre  Chantai  et  Mac  DufT,  jamais  une  allusion 
à  certains  espoirs  détruits  ne  fut  échangée.  Deux  ou  trois  fois, 
pendant  que  Logan  était  dans  sa  chambre,  ils  purent  causer 
une  heure  sans  témoins.  Le  major,  en  ces  occasions,  ques- 
tionnait sur  le  passé,  remontant  jusqu'à  la  première  enfance 
de  son  amie. 

—  On  croirait,  lui  dit-elle  un  jour  en  souriant,  que  vous 
méditez  d'écrire  ma  biograpliie. 
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Sans  sourire.  —  dopuis  la  visite  à  Perma  il  ne  souriait  plus, 
Mac  DulT  n'ponclil  : 

—  ^  ous  ne  vous  trompez  pas:  je  cherche  à  l'écrire...  dans 
mon  cœur. 

Sur  la  fin  de  l'automne,  il  reçut  un  congé  d'un  an  et  fit  ses 
préparatifs  de  dé|iart.  C  était,  depuis  de  longues  années,  la 
première  fois  qu'il  quittait  Burton.  Mais  il  semblait  à  peine  s'en 
émouvoir  ;  et,  comme  son  ami  se  plaignait  alTcclueuscmcnt  : 

—  De  toule  façon,  dit  Mac  DulF,  la  séparation  était  proche. 
\ous  allez  passer  général. 

—  Oui,  selon  toute  apparence,  répondit  George.  Mais  je 
vous  confie  un  secret  :  j  ai  la  promesse  d'un  commandement 
à  NcAv— lork,  et  je  vous  appellerai  près  de  moi. 

—  rSe  prenez  pas  cette  peine,  vieux  camarade.  C'est  ici 
que  je  veux  revenir  l'an  prochain  :  Koutenaï  vaut  mieux  pour 
moi  que  toutes  les  plus  brillantes  garnisons  du  monde.  Je  n'ai 
pas  de  fille  à  marier  ! . . . 

Les  derniers  adieux  furent  presque  solennels  à  force  de  sim- 
plicité. Après  avoir  vu  leur  ami  monter  en  voiture.  Chantai 
et  miss  Burton  gravirent  une  éminence  d'oii  l'on  découvrait  la 
plaine  au  loin...  L'air  était  glacé.  Depuis  plusieurs  jours,  des 
nuages  d'un  gris  jaunâtre  semblaient  peser  sur  les  montagnes. 
Soudain,  les  premiers  flocons  de  novembre  commencèrent  à 
voltiger. 

—  Cruelle  journée  !  L'amitié  jDart,  Ihiver  vient,  soupira 
Logan.  Adieu,  mon  pauvre  gazon!  Adieu  mes  pauvres  fleurs! 
Novis  n'allons  plus  nous  voir  de  longtemps  ! 

Elle  s'était  mise  à  genoux  et  embrassait  la  terre  avec  une 
sorte  de  passion.  Quand  elle  se  releva,  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes. 

—  Tow-headl...  lui  dit  doucement  sa  compagne  en  caressant 
ses  cheveux  d'or. 

Mais  la  jeune  fille  se  retira  brusquement,  les  sourcils  fron- 
cés, avec  un  air  de  révolte. 

—  Ne  m'appelez  pas  Tow-head  l  Ma  mère  seule  avait  ce  droit. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aimie,  Logan! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  fallait  aimer...  Vous  êtes  cruelle! 
^ous  avez  fait  partir  oncle  Duffie!...  Pensez-vous  que  je 
suis  aveugle? 
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Madame  Ilertel  regarda  la  voilure  cjui  disparaissait  au  loin  ; 
puis  elle  dit  avec  un  soupii-  : 

—  Je  pense  que  vos  yeux  ne  voient  pas  tout,  mon  enfant. 

Et,  sans  parler,  elles  rentrèrent  au  Tort. 

La  semaine  suivante,  des  nouvelles  graves  arrivaient  à 
madame  Ilcrtel. 

((  Enfin  la  bonne  cause  triomphe,  écrivait  Dubigeon.  Nous 
pouvons  savourer  la  vengeance,  plaisir  des  dieux  î  J'avais 
obtenu  la  nomination  d'un  expert  ingénieur  et  d'un  expert 
comptable.  Ces  messieurs  ont  démontré,  l'un,  que  cette  damnée 
mécanique  a  été  payée  cinq  ou  six  fois  par  les  actionnaires, 
l'autre,  cju'elle  est  incapable  de  rouler  deux  minutes  sans? 
fondre  ou  sans  éclater.  De  là,  résolution  par  la  majorité  de 
demander  un  liquidateur  judiciaire,  autrement  dit  un  fos- 
soyeur, Fisclicl  a  protesté,  formé  appel;  mais  les  juges  n'ont 
pas  le  cœur  aussi  tendre  que  vous.  La  Société  du  moteur  a 
vécu.  De  profanais  ! 

))  Ce  qu'il  y  a  de  plus  comique,  c'est  que  je  rencontre  des 
gens  furieux  contre  moi,  sous  prétexte  que  je  leur  ai  enlevé 
((  leurs  espérances  ».  Us  conviennent  que  c'était  un  rêve,  mais 
enfin,  dans  ce  rêve,  ils  jilaçaient,  déplaçaient,  replaçaient  leur 
petit  million.  Pour  un  peu,  ils  me  le  réclameraient  aujourd'hui  ! 

))  Quant  à  M.  de  Bernaz,  il  n'en  est  pas  moins  ruiné, 
cela  va  sans  dire;  et,  par-dessus  le  marché,  il  pleure  ses 
appointements  de  secrétaire  général.  Aussi,  je  crains  qu'il  ne 
me  maudisse,  et  je  n'ose  espérer  qu'il  vous  traite  mieux.  On 
n'en  meurt  pas,  et  nous  le  ferons  bien  voir. 

))  llélion  est  encore  au  service  pour  deux  mois.  Celui-là 
—  peut-être  —  saura  se  débrouiller.  Il  a  un  diplôme  d'ingé- 
nieur plus  ou  moins  civil  ;  c'est  toujours  quelque  chose,  et 
la  seule  bonne  chose,  à  ma  connaissance,  que  Fischel  ait 
accomplie  durant  son  passage  sur  la  terre.  » 

Quelle  fui  la  réponse  de  Chantai,  on  le  verra  par  la  lettre 
suivante  de  Dubigeon  : 

((  Madame,  je  sais  bien  qu  il  y  a  l'autre  vie  pour  les  saintes 
comme  vous.  Mais,  néanmoins,  je  trouve  que  vous  dépassez  la 
mesure.   Enfin,  je  n'ai  pas  à  discuter  vos  ordres.  Vous  aviez 
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une  belle  occasion  d  èlre  veuve  en  laissant  périr  l'aule  d'ali— 
nienls  l'aimable  lioninie  doni  vous  portez  le  nom.  Puisque 
vous  la  repoussez,  i\I.  de  iiernaz  vivra,  —  de  l'argent  gagné 
par  sa  femme.,.  El  il  n'en  saura  rien,  puisque  tel  est  votre 
désir.  J  emploierai  un  sul)terfuge  quelconque,  facile  à  in- 
venter, vu  le  degré  d'intelligence  de  notre  pensionnaire.  Je 
dois  vous  dire,  au  surplus,  que  cette  intelligence  paraît  s'être 
encore  obscurcie  en  ces  derniers  temps.  A  laudience,  le  mar- 
quis ma  semblé  vieilli  de  plusieurs  années.  Tout  passe, 
madame...  sauf  les  souvenirs  de  chagrins  comme  le  vôtre.  » 

L'hiver  s'écoula  au  fort  dans  un  grand  calme,  troublé, 
vers  la  fm  de  mars,  par  un  changement  de  règne  :  lîurlon 
était  nommé  général  et  appelé  à  NeAv-\ork  pour  diriger  le 
recrutement. 


XV 


Pendant  ce  temps-là,  Mac  Duff,  ayant  demandé  la  per- 
mission de  voyager  en  Europe,  s'embarquait  pour  la  France. 

Il  connaissait  déjà  Paris,  mais  assez  peu;  pas  beaucoup 
moins,  à  vrai  dire,  qu'il  ne  connaissait  New-\ork  et  les  grandes 
cités  américaines.  Pour  lui,  le  vieux  soldat  des  frontières, 
toutes  les  villes  se  ressemblaient.  C'était  toujours  le  même 
assemblage  de  rues  oîj  l'on  ne  saurait  chevaucher  à  l'aise, 
de  restaurants  011  l'air  manque,  de  théâtres  oii  l'on  ne  peut 
allonger  les  jambes  ni  fumer.  Toutefois,  Mac  Duff  n'était 
jamais  gauche  ni  embarrassé  nulle  part.  Il  trouvait  son  chemin 
d  un  bout  à  lautre  d'une  capitale,  d'après  le  soleil,  ou  d  après 
les  étoiles,  ou  d'après  le  vent.  Mais  surtout  il  le  reconnaissait 
au  moindre  indice  une  fois  noté:  une  devanture,  un  écha- 
faudage, les  haillons  du  mendiant  installé  sous  une  jiorte 
cochère.  Habillé,  chaussé,  coiffé  par  les  meilleurs  artistes,  cet 
homme  singulier  restait  au  fond  le  ranger,  c'est— à-dire  le 
coureur  de  prairie  qu'il  était  au  fort  koutenaï. 
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On  a  déjà  compris  qu'il  était  venu  en  France  avec  un  but  : 
il  se  mil  en  mesure  de  l'atteindre  sans  perdre  une  heure. 

II  avait,  dans  ses  conversations  avec  Cb.antal,  recueilli  des 
renseignements  sur  le  passé,  l'existence  présente,  le  caractère 
des  deux  Bernaz,  bien  que  la  pauvre  mère  eut  l'infinie  douleur 
davouer  quelle  connaissait  fort  peu  son  111s. 

llélon  quittait  le  régiment,  el,  faute  de  mieux,  il  avait 
accepté  l'emploi  de  secrétaire  auprès  d'un  ancien  commis  de 
la  fameuse  maison  Cook,  devenu  lui-même  le  créateur  d'une 
agence  rivale.  Mac  DufP  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  le  jeune 
liomme  dans  son  bureau,  où  les  loisirs  étaient  nombreux,  et 
moins  de  peine  encore  à  lier  conversation,  sous  prétexte  d'un 
voyage  projeté  à  travers  l'Europe.  Cet  aimable  étranger  offrait 
de  bons  cigares  et  semblait  particulièren.ent  loquace;  Hélion 
avait  le  cœur  sur  la  main.  Un  service  demandé  par  Mac  Duff 
et  rendu  aussitôt  fut  suivi  d'un  déjeuner.  Le  fds  de  Chantai  se 
sentait  déjà  gagné  par  la  sympathie,  et,  quelques  verres  de 
chablis  aidant,  il  conta  son  histoire  sans  fausse  honte.  Il  expli- 
qua l'entreprise  de  son  père  qui  avait  joué  sa  fortune,  ou  ce 
qu'il  en  restait,  sur  le  résultat  d'une  invention  :  mais  les  ma- 
nœuvres de  certains  adversaires  sans  délicatesse  avaient  amené 
le  désastre. 

—  Vous  pensez,  dit  Mac  Duff  que  l'invention  devait 
-aboutir,  sans  les  mano'uvres  des  adversaires  ?... 

—  On  l'alTirme.  Quant  à  moi,  j'étais  alors  plongé  dans 
mes  études.  Puis  j'ai  dû  porter  les  armes  pendant  un  an. 
Revenu  à  la  maison,  j'ai  trouvé  la  ruine  complète  ;  et,  comme 
il  fallait  vivre,  je  suis  entré  à  mon  Ticl.el  Office.  Avec  le  temps, 
j'essaierai  de  trouver  mieux.  . 

—  Et  votre  père,  de  quoi  vit-il? 
La  question,  si  simple  qu'elle  fût,  embarrassa  fort  Hélion. 

Depuis  longtemps  on  l'avait  délivré  de  Ihabitude,  gênante 
parfois,  de  questionner  les  autres  et  de  se  questionner  soi- 
même.  Il  balbutia: 

—  Je...  je  n'ai  pas  reçu  les  confidences  de  mon  père. 
Le  jeune  Bernaz  quitta  bientôt  Mac  Dulf.  Il  était  préoccupé 

de  savoir,  en  elfet,  de  quoi  vivait  le  marquis;  et,  dès  le  lende- 
main il  s'arrangea  pour  voir  Fischel  devenu  un  peu  rare  depuis 
j    que  son  affaire  était  à  vau-l'eau.  Tout  d'abord,  Hélion   parla 
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de  sa  nouvelle  connaissance  avec  un  Américain  des  plus  courtois. 

—  Est-il  riche?  demanda  l'inventeur. 

—  Je  le  présume,  bien  que  je  m'y  connaisse  médiocrement: 
je  n  ai  jamais  vu  de  près  un  liommc  riche.  Mais  celui-là  l'ait 
un  voyage  d'un  an  pour  son  plaisir  :  j'en  conclus  qu'il  a  de 
l'argent. 

—  Alors,  il  laut  que  tu  me  présentes.  Nous  irons  demain. 
Le   major,  qui  n  attendait  jDas  celte  visite,   dut  se  contenii' 

pour  ne  pas  chasser  de  sa  présence  l'auteur  des  principaux 
chagrins  de  la  marquise.  Mais  il  était  bon  de  causer  avec  ce 
personnage,  dont  tout  le  monde  avait  subi  ou  reconnu  la  fas- 
cination. Mac  Dufl\  on  le  devine,  fut  loin  d'être  fasciné.  La 
conversation  roula  d'abord  sur  l'Amérique,  et  Fischel  rappela 
qu'il  avait  habité  ce  pays,  le  seul,  dit-il,  où  un  homme  puisse 
faire  fortune  avec  son  idée. 

—  Et  vous  V  avez  fait  fortuneP  demanda  Mac  Duff  sans  rire. 

—  J  ai  la  spécialité  de  faire  la  fortune  des  autres. 

On  voit  qu'Antonin  croyait  son  interlocuteur  peu  rensei- 
gné sur  sa  manière  d'enrichir  autrui.  Le  major,  désignant 
Hélion  de  la  main,  reprit  d'un  ton  fort  sérieux  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  voilà  une  belle  occasion  de  montrer 
vos  talents. 

—  Ah!  ah!  notre  ami  vous  a  fait  ses  confidences,  dit 
Antonin,  dont  les  sourcils  eurent  un  léger  mouvement.  Croyez- 
moi,  rien  n'est  perdu  encore.  Les  intrigues  passent,  les  idées 
restent...  Permettez-moi  de  vous  expliquer  mon  idée. 

Fischel  décrivit,  avantageusement,  la  conception  du  mo- 
teur, les  expériences,  et  montra  que  le  père  d'Hélion  aurait 
dû  gagner  une  fortune  dans  l'ent^'eprise. 

—  Malheureusement,  ajouta— t— il,  mon  associé  avait  une 
femme... 

—  Elle  est  morte?  interrompit  Mac  Duff  sans  perdre  son 
sang-froid. 

Avec  une  moue  suspecte,  Fischel  répondit  : 

—  Elle  n'est  pas  morte,  que  nous  sachions;  mais  elle  a 
quitté  son  mari.  Elle  n'est  plus  en  France;  elle  a  voulu  dis- 
paraître. 

A  ces  mots,  les  yeux  du  major  quittèrent  celui  qui  parlait 
pour  fixer  sur  Hélion  un  regard  plein  d'angoisse.  Il  songeait: 
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((  Ce  malheureux  va-t-il  gardei-  le  silence?  On  accuse 
implicitement  sa  mère!...  S'il  se  tait,  que  puis-je  attendre  de 
son  cœur?  » 

Mais  Ilélion  avait  tressailli  sous  le  reçard  de  Mac  Duff.  11 
balbutia,  car  il  sentait  aussi  les  yeux  de  l'autre,  du  domina- 
teur funeste  : 

—  Il  est  vrai  que  ma  mère  n'est  pas  avec  nous.  Mais...  son 
absence  n'a  aucun  motif...  inavouable.  Ma  mère  est  digne 
de  tous  les  respects 

—  C'est  bien  parlé,  dit  le  major,  qui,  à  ce  moment,  dévi- 
sageait Antonin.  Mais  il  est  doublement  étrange,  alors,  que 
l'on  manque  de  respect  ù  madame  de  Bernaz  en  présence  de 
son  fils. 

—  Oh  !  je  me  suis  mal  expliqué ,  rectifia  prudemment 
Fischel.  Mon  intention  n'est  pas  d'insinuer  que  la  marquise 
a  eu  des  torts...  autres  que  des  torts  de  caractère.  Mais,  enfin, 
elle  a  aouIu  faire  interdire  son  mari. 

—  En  certains  cas,  ce  peut  être  un  devoir,  fit  observer 
Mac  Duff. 

Il  s'exprimait  d'une  voix  tranquille,  assurée,  comme  un 
homme  dont  l'ojiinion  est  faite.  Croyant  qu'ïiélion  avait  trop 
parlé  dans  les  entrevues  précédentes,  Fischel  devint  nerveux 
et  crut  opportun  de  se  défendre,  ce  qu'il  lit  en  racontant,  à 
sa  manière,  l'histoire  du  départ  de  Chantai. 

Plusieurs  fois  le  major  l'arrêta  par  des  observations  qui 
l'éperonnaient  davantage.  Antonin  sentait  que  son  auditeur  lui 
tenait  tête,  et,  en  même  temps,  il  s'étonnait  qu'un  étranger 
s'intéressait  aux  querelles  d'un  ménage  inconnu.  Mâchant  son 
cigare  avec  une  colère  concentrée,  Mac  Dufï'  attendit  la  fin  de 
la  narration,  puis  il  remarqua  d'une  voix  tranchante  : 

—  Si  j'ai  bien  compris,  madame  la  marquise  n'a  quitté 
personne  :  on  l'a  chassée.  Ensuite  j'aperçois  qu'on  la  chassée 
parce  qu'elle  représentait  son  mari  comme  incapable  de  défendre 
sa  fortune.  Or  de  cette  fortune...  que  rcste-t-il? 

A  celte  question,  qui  justifiait  si  complètement  sa  mère, 
Hélion  tressaillit.  Quant  à  Fischel,  dont  le  rôle  changeait  un 
peu,  il  crut  bon  de  passer  au  motif  réel  de  sa  visite  et  répondit 
avec  une  animation  plus  grande  : 

—  Ce  qu'il  en  reste,   monsieur?   11  reste   une  part   consi- 
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déiablo  dans  une  découvcrle  (|ul  j)cul  enrichir  des  milliers 
d  individus.  Pour  le  momcnl,  lalVaire  se  débat  contre  des 
ennemis  que  la  rancune  d'une  renime  suscite  contre  nous. 
Ah  !  monsieur,  s  il  se  trouvait  un  homme  j)ers[)icace  pour 
nous  tendre  la  main,  pour  nous  l'aire  entrer  dans  le  port  où 
nous  touchons!  Quelle  fortune,  en  retour  d'un  peu  de  har- 
diesse. . .  américaine. 

Ces  mots  amenèrent  une  lueur  de  gaieté  sur  la  figure 
assombrie  du  major.  L  idée  (pic  Fischel  était  chez  lui  pour 
solliciter  un  emprunt  ne  laissait  pas  d'être  comique.  Tout  en 
rallumant  un  autre  cigare,  il  laissa  voir  qu'il  comprenait 
I  insinuation  : 

—  Ecoutez— moi  bien,  monsieur  1^'iscliel.  Je  crois  passer 
dans  mon  pays  pour  un  homme  capable  de  quelque  hardiesse. 
J'ai  fait  la  guerre,  et  vous  admettrez  (|ue  je  ne  tournais  pas  le 
dos  quand  on  m'a  donné  ce  coup  de  sabre.  Mais  pour  vous 
confier...  un  dollar,  à  vous!...  Morbleu!  il  faut  un  homme 
plus  hardi  que  moi,  le  marquis  de  Bernaz,  par  exemple. 

Fischel  était  un  homme  essentiellement  pratique  :  il  fut 
seulement  touché  de  ce  qui  l'intéressait  comme  tel  dans  la 
réponse  qu  il  venait  d'entendre.  Il  était  venu  tenter  la  dernière 
chance  —  très  faible —  que  le  hasard  avait  mise  sur  son  che- 
min. Il  échouait,  d'une  façon  désagréable,  en  vérité;  mais 
qu'importe  à  Ihomme  qui  se  noie  une  phrase  plus  ou  moins 
piquante.^  Sans  répliquer,  il  gagna  la  porte.  Mac  Duff  prit  la 
main  d'Hélion,  qui  se  levait,  tout  décontenancé;  il  la  serra 
en  disant  : 

—  A  vous,  mon  jeune  ami,  je  n'adresserai  qu'une  parole  : 
de  tout  mon  ca^ur,  je  vous  plains. 

Quand  le  jeune  homme  se  retrouva  sur  le  boulevar  d  rès 
de  son  compagnon  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  avec  ton  ami  de  là-haut  ? 
dit  Antonin. 

Hélion  répondit,  sans  cacher  l'impression  que  lui  causait  la 
scène  dont  il  venait  d  être  le  témoin  : 

—  Parce  que  je  désire  savoir  de  vous  une  chose  :  quel 
argent  sert  à  nourrir  mon  père,  depuis  cinq  mois?...  Je  vous 
ai  suivi  aussi  pour  que  vous  me  disiez  oh  est  ma  mère.  Vous, 
qui  prétendez  que  rien  ne  vous  échappe,  vous  devez  le  savoir. 
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Fischel,  avant  de  parler,  posa  sur  l'épaule  d'ifélion  sa  main 
crispée  comme  une  grille.  En  nicmc  temps,  il  regardait  le 
jeune  homme  avec  des  yeux  où  un  vague  attendrissement 
venait  se  joindre  à  la  colère. 

—  Ingrat!  dit-il  sans  élever  la  voix. 

Puis,  avec  une  sorte  de  violence,  après  s'étie  tu  quelques 
instants,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien!  elle  est  en  Amérique,  ta  mère.  Cherche-la! 
Ayant  dit  ces  mots,  il  disparut  dans  la  i'oule. 

En  Amérique!...  llélion  resta  frappé  de  stupeur.  Dans  les 
rares  occasions  où  il  avait  osé  interroger  son  père,  la  réponse 
avait  été  invariable  : 

—  Ta  mère  est  partie  sans  laisser  d'adresse.  Tu  vois  qu'elle 
peut  se  passer  de  nous.  Passons-nous  d'elle! 

Et,  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  on  s'était 
passé  de  l'absente  — comme  on  se  passe  des  morts.  En  Amé- 
rique!... llélion  sentit  un  grand  choc.  Dans  cet  homme  de 
vingt-trois  ans,  l'âme  sommeillait  encore;  toutefois  quelque 
chose  comme  un   réveil  venait  de   se  produire. 

Mais  dans  quelle  partie  de  l'Amérique  était  sa  mère?... 

11  pensa  qu'il  le  saurait  bientôt.  Fischel  n'était  pas  difïicile 
à  retrouver  —  il  le  croyait  du  moins  —  et  l'heure  était  venue 
depuis  longtemps  de  retourner  au  travail. 

Sa  journée  Unie,  llélion  rentra  chez  son  père.  Maxime,  étendu 
sur  sa  chaise  longue,  parcourait  les  romans  d'un  cabinet  de 
lecture  voisin,  fumait,  sommeillait,  se  plaignait  d'être  malade. 
11  avait  beaucoup  blanchi  en  quelques  mois.  Au  milieu  de  la 
veillée,  ime  triste  veillée  sans  conversation  et  sans  épanche- 
ment,  son  fils  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  N'êtes-vous  point  las  de  vivre  seul?  Pourquoi  n'es- 
saieriez-vous  pas  de...  de  faire  revenir  ma  mère.  Elle  vous 
soignerait. 

—  Va-l'en!  cria  Maxime.  Laisse-moi  dormir.  J'ai  sommeil. 
Deux  jours  après,  llélion  revit  le  major. 

—  Monsieur,  dit-il,  ma  vie  n'est  pas  heureuse:  il  ne  faut 
pas  me  juger  trop  sévèrement,  ni  m'ôter  mon  courage.  ^  ous 
voyez  que  j'en  ai  besoin...  Les  conseils  m'ont  beaucoup  man- 
f[ué  clans  ma  vie. 

— •  Les  bons  conseils,  rectifia  Mac  Dulf. ..  Xe  craignez  rien. 
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Je  ne  suis  pas  pour  vous  un  juge,  mais  un  ami.  Bicnlol  vous 
le  verrez,  j  espère, 

Hclion  le  vit,  en  cIVel.  Sur  la  pressante  recommaiulalion 
du  major,  il  fut  allaclié  comme  ingénieur  à  la  i"al)ri(juc  d'ap- 
pareils d  éclairage  que  venait  d  installer  une  compagnie  améri- 
caine. Tout  ému  de  joie,  il  dit  à  son  bienfaiteur  : 

—  Je  voudrais  vous  amener  mon  père,  pour  que  ses  remer- 
ciements se  joignent  aux  miens.  Sa  santé,  malheureusement, 
le  retient  chez  lui... 

—  Olil  je  le  supplie  de  ne  pas  se  déranger,  s'écria  Mac 
Duir  avec  une  vivacité  singulière...  J'aime  à  croire  qu'il  n'est 
pas  atteint  sérieusement.»^ 

—  J'espère  que  non.  Mais  il  vient  de  recevoir  une  secousse 
pénible.  Son  ami...  M.  Fischel...  a  quitté  Paris  sans  nous 
informer  de  ses  projets.  Sa  disparition  a  beaucoup  ému  mon 
père . 

—  Ah!  dit  Mac  Duff,  il  est  parti.*^  Sans  doute,  il  jugea  son 
œuvre  terminée,  —  en  France...  Allons!  décidément,  vous  êtes 
dans  une  période  de  veine  1 

Tous  ces  événements,  peut-être  aussi  des  contacts  journa- 
liers avec  Mac  Duff,  produisirent  chez  llélion  une  métamor- 
phose salutaire.  Il  avait  enfin  une  position  sérievise,  pleine 
d'intérêt,  toute  différente  de  l'emploi  vulgaire,  machinal,  à 
peine  rétribué,  qu'il  exerçait  auparavant.  Ses  journées  étaient 
remplies  jusqu  à  la  moindre  minute  ;  mais  souvent  il  les  finis- 
sait dans  un  théâtre,  avec  Mac  Duff.  Un  soir,  comme  ils 
venaient  d'entendre  Robert,  llélion  dit  en  reconduisant  son 
compagnon  au  Grand-Hôtel  : 

—  Je  ne  connais  pas  de  scène  plus  admirable  que  ce  trio 
final!  Savez— vous  à  quoi  je  pensais  en  voyant  Robert  disputé 
entre  Alice  et  Bertram.^ 

—  J'imagine  que  je  le  sais,  réjîondit  Mac  Duff.  Mais  dites- 
le-moi  tout  de  même. 

—  Je  pensais  bien  des  choses  :  d'abord,  qu'il  est  terrible- 
ment difficile  de  lutter  contre  certaines  influences. 

—  Bon!  Voilà  pour  Bertram-Fischel...  Sur  celui-là,  Dieu 
merci!  la  trappe  s'est  refermée...  Ensuite? 

—  Ensuite...  j'ai  songé  qu'on  pouvait  venir  m'apprendre 
quelque  jour,  à  moi  aussi,  que  je  n'ai  plus  de  mère! 
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—  Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  vous  que  d'ignorer 
sa  mort?  Du  moins,  vous  porteriez  son  deuil,  je  suppose. 

Us  se  quittèrent  après  ces  mots,  dont  l'ironie  singulière 
troul)la  vivement  ilélion...  Le  jeune  homme  dormit  peu,  cette 
nuit-là.  Dès  le  le  lendemain,  il  voulut  revoir  son  compagnon 
de  la  veille.  Mais  on  lui  dit  que  le  major  était  parti  pour  plu- 
sieurs jours. 

Mac  DufT,  en  ce  moment,  roulait  vers  la  Savoie,  pour 
accomplir  un  pèlerinage.  Il  voulait  connaître  les  lieux  ovi 
Chantai  avait  passé  toute  sa  vie,  dont  ils  avaient  parle  ensemble 
dans  leurs  derniers  entretiens  :  le  couvent  de  Chambéry,  le 
château  de  Bernaz,  la  vieille  maison  du  chevalier.  Partout  il 
retrouva  le  cadre,  vide  désormais,  de  cette  existence  qui 
n'avait  guère  connu  que  la  tristesse.  Le  château  avait  changé 
tl'aspect  sous  la  main  de  ses  acquéreurs.  Mais  les  superbes 
montagnes  couronnées  de  neige,  les  hauts  peupliers  bor- 
dant l'Isère,  le  village  traversé  par  un  torrent  grondeur  étaient 
toujours  là. 

Pendant  une  journée,  le  voyageur  emplit  ses  yeux  et  ses 
oreilles  de  tous  ces  contours  de  paysage,  de  tous  ces  bruits 
divers,  au  milieu  desquels,  pendant  vingt  ans,  s'était  résignée 
la  femme  qu'il  aimait.  Puis,  avant  de  quitter  la  riante  vallée, 
il  entra  dans  l'église  où.  la  cloche  venait  de  tinter  Y  Angélus, 
cette  cloche  qui  avait  carillonné  joyeusement,  pour  saluer  la 
nouvelle  châtelaine,  à  l'heure  funeste  oii  elle  fit  son  entrée  à 
Bernaz.  Il  entendait  encore  ces  paroles  que  lui  avait  dites  la 
marquise,  au  fond  du  désert  de  Koutenaï: 

—  Mon  Dieu!  Comme  elle  a  menti,  cette  cloche! 

Le  vieux  curé  attendait,  pour  fermer  la  porte,  que  l'étranger 
eût  fini  sa  méditation.  Malgré  son  hérésie,  le  visiteur  toucha 
le  bénitier  qu'avaient  elïleuré  si  souvent  les  doigts  de  Chan- 
tai; puis  il  dit  au  prêtre,  en  lui  rendant  son  salut: 

—  \otre  église  est  pauvre,  et  cependant  vous  avez  des 
paroissiens  de  grande  fortune,  si  j'en  crois  les  tourelles  de 
leur  cliâteau. 

—  Ce  sont  des  nouveaux  venus,  soupira  le  curé.  La  famille 
des  anciens  seigneurs  était  plus  généreuse  envers  la  maison 
de  Dieu;  mais... 


ob4  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Elle  est  élcinle,  peut-être? 

—  Non!  Ruinée  seulement...  Il  y  a  un  jeune  Iioininc,  un 
pauvre  jeune  homme  bien  tristement  dirigé!  Son  père  ne  sait 
pas  mieux  conduire  les  autres  (|u'il  n'asu...  contluiro  sa  fortune. 
La  mère  était  une  sainte.  Ah!  monsieur,  que  n'avez-vous  pu  voir 
mon  sanctuaire  au  temps  de  la  jeune  dame!...  llélas!  le  siècle 
daujourd  hui  nest  plus  aux  saintes  ! 

—  Non,  mais  il  est  toujours  aux  martyres. 

—  Je  vois  cpie  ^ous  la  connaissez,  monsieur,  et  que  vous 
êtes  de  ceux  qui  1  aiment. 

— '  Vous  l'avez  dit:  je  suis  de  ceux  (|ui  laiment...  Permet- 
tez que  je  vous  oiVre,  en  son  nom,  de  (juoi  rafraîchir  un  peu 
votre  église,  qui  fut  son  église. 

Mac  DulT  s'éloigna,  ne  voulant  pas  répondre  aux  questions 
qu'il  devinait  sur  les  lèvres  du  vieillard. 

Le  lendemain,  il  était  de  retour  à  Paris.  Sur  une  enve- 
loppe, au  milieu  des  lettres  qui  l'attendaient,  il  reconnut  l'é- 
criture de  Logan   Burton. 

LÉON     DE     TIIVSEAU. 


(La  fin  cm  prochain   niunéro. 


A   TRAVERS   MAJORQUE 


\pres  Irois  jours  passés  à  Palma,  la  pclilc  capitale  où  j'ai 
débarqué,  li'ois  jours  écoulés  clans  une  féerie  de  couleurs  et 
de  silence,  je  vais  traverser  Majorque.  Mon  itinéraire  a  été 
obligeamment  tracé  par  M.  Canut,  majorquin  de  naissance, 
mais  descendant  d'une  famille  française  émigrée  ici  à  la  fin  du 
siècle  dernier  et  qui  a  conservé  son  nom  et  sa  nationalité. 
C'est  beau,  cette  fidélité  d'un  siècle  à  la  patrie:  le  Français 
qui  passe  retrouve  la  France  dans  la  maison  de  M.  Canut. 
M.  Canut  l'invitant  à  s'asseoir,  lui  indique  un  fauteuil  :  c'est 
celui  de  (jeorge  Sand.  M.  Canut  le  presse  de  tirer  quelques 
sons  d'un  piano  :  c'est  celui  de  Chopin.  Deux  reliques. 

Jai  fait  comme  tout  le  monde:  je  me  suis  assis  sur  le  siège 
précieux,  un  fauteuil  de  mère-grand,  très  bas,  carré,  aux  bâtons 
minces,  à  grossière  étolfe  ramagée:  puis  j'ai  tapoté  sur  les  tou- 
ches. Et  dans  deux  heures  je  ferai  halle  à  la  Chartreuse 
de  A  alldcmosa,    où   George   Sand   et  Chopin    liabitèrent.    Je 
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monte  en  l>ir/iic/io,  voilnre  en  usage  dans  le  pays.  C'est  un 
grand  collVe  point  en  jaune  et  en  vert,  arrondi  du  haut  el 
suspendu  sur  deux  roues.  (Quatre  lenètres  y  sont  [)ereées,  (lui 
donnent  sur  les  quatre  points  cardinaux.  Elles  sont  munies 
de  persiennes  el  garnies  de  rideaux  de  cotonnade  rouge 
jouant  sur  une  tringle.  On  est  chez  soi  là  dedans.  C'est  une 
maison  roulante  qui,  à  son  gré,  ouvre  ses  yeux  sur  la  cam- 
pagne ou  se  mure  à  ceux  du  passant.  On  y  nargue  la  pluie, 
le  soleil.  On  est  près  el  loin  à  la  fois  du  cocher,  qui  se  tient  à 
l'extérieur  sur  une  planche.  J'aime  jusqu'au  nom  de  ce 
véhicule  :   hirluclio. 

Le  bii'luclio  donc  tressaute  par  les  rues  désertes.  Il  gagne  la 
campagne.  La  maussade  ligne  des  remparts  de  Palma  ne 
tarde  pas  à  rentrer  sous  terre.  La  route  gravit  avec  peine  les 
premières  bosses  de  la  montagne.  Puis,  rencontrant  une  brèche 
sabrée  par  un  torrent,  elle  s'y  faufile.  Ce  torrent  est  la  pre- 
mière eau  libre  que  j'aperçois.  Dès  qu'elle  arrive  à  la  plaine, 
on  la  canalise,  on  la  fait  prisonnière  :  ((  Arrose  ici.  Arrose  là. 
Remj^lis  ce  réservoir.  Vide-le  »,  lui  commande  l'homme. 
Auparavant  elle  a  couru  à  son  gré  au  fond  d'un  ravin  dont 
les  pentes  sont  plantées  de  chênes  verts  el  de  caroubiers.  Cà 
el  là  il  s'évase.  Une  ferme  arbore  son  pin— parasol,  hérisse  ses 
cactus,  et  parfois  autour  du  jardin  potager  éclatent  joyeuses  et 
gaillardes  les  fleurs  rouges  du  grenadier.  Le  vallon  est  tendre, 
intime,  familier,  bon  enfant,  jusqu'à  la  Chartreuse  de  Vallde- 
mosa  qui  le  barre  d'une  longue  terrasse.  Droits  comme  des 
guerriers  à  la  parade,  des  cyprès  y  sont  rangés.  Par  leurs 
intervalles  des  marches  de  pierre  s'entrevoient,  qui  mènent  à 
une  galerie  sous  arcades.  Au— dessus,  se  développe  le  pan 
supérieur  du  bâtiment,  lourd,  massif,  flanqué  à  droite  d'une 
tour  basse,  à  gauche,  d'un  clocheton  multicolore  à  qui  son 
élancement  el  son  chapeau  pointu  donnent  un  air  de  minaret. 
Singulier  aspect  pour  un  couvent. 

Les  Chartreux  qui  l'occupaient  avant  la  spoliation  ordonnée 
pour  toute  l'Espagne  en  i835  s'étaient  juchés  sur  cette  hauteur 
comme  sur  un  balcon  d'oii  ils  pouvaient  se  délecter  les  yeux 
continuellement  et  diversement,  A  leurs  pieds  ils  voyaient 
l'opulente  végétation  de  la  vallée  qui  semble  avoir  voulu 
donner  ici  toute  sa  puissance,  étaler  ses  dons  de   terre  nour- 
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ricière.  Les  pêchers  jaunissent  de  fruits.  Le  feuillage  des 
llguiers  est  piqué  de  points  d'encre  qui  sont  des  ligues  petites 
et  noires,  espèce  fort  commune  à  Majorque.  Pour  la  première 
fois  m'apparaissent  des  orangers  et  des  palmiers  :  ces  arbres  trop 
délicats  ne  s'accommodent  pas  de  la  plaine,  où  le  vent  aurait  toute 
liberté  de  les  secouer.  Il  leur  faut  des  creux  de  vallées  bien 
closes  par  des  montagnes  qui  obligent  le  vent  à  souiller  au- 
dessus  d'eux.  En  hiver,  l'eneuillemcnt  de  celte  abondante 
verdure,  le  grondement  du  torrent  grossi  pur  les  pluies,  et 
surtout  la  chasse  continuelle  des  nuages  par  le  vent  vers  la 
mer,  qui  met  une  ligne  droite  au  fond  du  tableau,  donnent  de 
làprcté  à  ce  paysage.  C'est  dans  ce  coin  perdu  que  George 
Sand  est  venue  s'ensevelir  trois  mois  durant  avec  ses  enfants 
et  Cliopin,  —  et  d  autant  plus  perdu  que  de  son  temps  cette 
route— ci  n'était  qu'un  chemin  de  mulet.  La  cellule  oii  elle  se 
logea  donne  sur  cette  terrasse.  Elle  y  travaillait  à  son  Spiridioii; 
et  lui,  déjà  marqué  par  la  inort,  il  composait  des  mélodies 
funèbres.  Continuellement  il  toussait  et  les  gens  du  village,  chez 
qui  la  phtisie  est  rare  et  qui  la  devinaient  contagieuse,  se  tenaient 
à  l'écart  de  hii.  Quant  à  elle,  étant  alors  au  plein  de  son  anticlé- 
ricalisme, elle  n'allait  pas  à  la  messe  :  et  cela  suffisait  pour  que 
les  femmes  la  regardassent  de  mauvais  œil.  De  la  ménagère 
qu'on  employait,  pas  moyen  d'obtenir  quelle  atténuât  les 
épices  de  sa  cuisine,  terrible  au  malade.  Les  drogues,  il  fallait 
aller  les  chercher  à  Palma  ;  ainsi  que  le  médecin.  Autant  de 
raisons  de  mésintelligence  entre  elle  et  les  Majonjuins  révélées 
par  la  correspondance  de  George  Sand  et  qui  expliquent  qu'elle 
ait  tant  médit  d'eux. 

La  route  contourne  la  Chartreuse;  et,  devant  la  façade 
opposée,  le  bii'lucho  s'arrête  à  une  auberge  où  le  conduc- 
teur se  fait  aussitôt  servir  piments,  figues,  raisins,  tomates, 
olives,  fromage  de  brebis,  le  tout  ensemble.  Je  le  laisse  à  sa 
gueule  et  j  entre  dans  la  Chartreuse  par  une  cour  oinbragée 
de  platanes,  silencieuse,  bien  que  le  bâtiment  du  fond  soit 
habité,  comme  en  témoignent  des  rideaux  rouges  à  de  petites 
ouvertures  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres.  Il  y  en  a  une  qui  sert 
à  guetter  le  pèlerin,  l  ne  vieille  femme  s'y  aposle,  qui  descend 
lussitôt  et  s  offre  à  vne  guider.  Dans  le  mur  de  droite,  elle 
n'ouvre  une  haute  porte  cintrée.  Nous   voici  dans   une  cha- 
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polie.  Depuis  que  (Jeorgc  S;nicl  la  \il,  elle  n'a  |)as  changé. 
Telles  l'écrivain  les  a  décriles,  lellcs  se  montrent  à  moi  sa 
net*  unique,  les  Unes  menuiseries  de  ses  lambris  el  de  ses 
confcssionaux,  ses  mosaïques  ileuries,  ses  stalles  gothiques. 
Ici  point  de  décoration  ni  de  mise  en  scène  de  |)lélé,  j)oint 
d'idoles  comme  dans  les  églises  de  Palma.  Pas  même  d'orgue. 
C  est  bien  le  sanctuaire  de  religieux  à  croyance  idéaliste. 

Par  la  sacristie,  j'accède  au  cimetière.  Sa  croix  de  bois 
blanc  au  milieu,  son  puils  dans  un  coin,  sa  courte  rangée  de 
cyprès  le  long  d'un  des  quatre  murs  qui  l'enferment,  la  croix 
façonnée  dans  la  pierre  au-dessus  de  la  porte  par  où  j'ai  pris 
jour  et,  sur  le  sol,  les  cailloux  montrant  leurs  blancheurs  à 
travers  les  longues  pattes  des  ronces,  tout  cela  me  répète 
encore  limage  que  («eorge  Sand  m'en  avait  laissée.  Un  seul 
s'est  efTacé  des  traits  quelle  avait  notés  :  ces  renllements 
de  touiles  de  gazon  auxquels  se  reconnaissaient  les  sé- 
pultures des  moines,  anonymes  dans  la  mort  comme  ils 
l'avaient  été  dans  la  vie.  Depuis  plus  de  cinquante  ans  que, 
n'ayant  pas  reçu  de  cadavre,  elle  n'a  pas  été  retournée,  cette 
terre  s'est  durcie,  le  temps  l'a  nivelée:  et,  le  soleil  la  bi'ûlant 
d'autant  plus  à  son  aise  qu'on  ne  tire  plus  de  l'eau  du  puits, 
cela  fait  un  carré  d'aridité  contrastant  avec  la  fertilité  d  alen- 
tour. L'ombre  de  la  croix,  l'ombre  des  cyprès  sont  comme 
des  marges  noires  sur  une  lettre  de  décès. 

Du  cimetière,  deux  marches  nous  descendent  à  une  galerie 
longue,  très  bas  voûtée,  aux  murs  recrépis  et  si  épais  que 
l'impression  courent  s'efface  sous  rimj)ression  forteresse.  Les 
portes  des  douze  cellules  occupées  jadis  par  autant  de  reli- 
gieux s'y  espacent,  toutes  pareilles.  Laquelle  George  Sand  et 
Cho23in  ont— ils  habitée.^  La  vieille  femme  n'en  sait  rien.  Per- 
sonne n'en  sait  rien.  Des  vieillards  du  village,  il  y  en  a  qui, 
en  i838,  étaient  hommes  déjà.  Il  ne  leur  souvient  pas.  Ce 
ménage  étranger  fut  oublié  aussitôt  que  parti.  Ni  l'un  ni 
l'autre,  d'ailleurs,  ne  sortaient  guère  du  monastère,  assez  vaste 
pour  borner  leurs  promenades.  L  étendue  de  l'horizon  suffi- 
sait à  les  alimenter  de  nature.  Si  promptement  s'évanouit  la 
mémoire  de  leur  séjour  que,  trois  ans  après,  un  architecte 
français,  M.  Laurens,  passant  par  Valldemosa,  interrogea 
son  guide  aussi  vainement  que  moi  le  mien.  Seule,  une  pipe 
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de  luxe  (nil)licc  lui  lit  supposer qu  elle  a\ali  api^aiicnu  à  ceux 
dont  il  cherchait  la  trace. 

J'ai  poussé  trop  subilciuent  une  des  portes  de  cellule.  Mon 
entrée  arrête  net  les  caresses,  assez  puériles  d'ailleurs,  que  se 
font  un  jeune  homme  et  une  jeune  l'emmc,  deux  jeunes  mariés 
de  Palma,  me  dit  la  vieille,  qui  sont  venus  ici  passer  leui* 
lune  de  miel.  Apres  le  premier  elTarouchement,  le  couple  se 
met  à  rire,  moi  aussi.  Tout  en  s'excusant  de  ne  pas  avoir  son 
lit  fait  à  cette  heure,  il  me  permet  de  jeter  un  coup  d'aùl  sur 
les  trois  pièces  de  l'appartement.  En  apparence,  il  n'a  rien  été 
changé  à  la  disposition  voulue  par  les  moines.  En  réalité, 
quel  changement,  que  des  baisers  d'amour  retentissent  dans 
un  logis  construit  pour  le  renoncement,  et  que  des  enfants  se 
fassent  dans  cette  alc(')ve  qui,  des  siècles  durant,  n'a  vu 
s'étendre  que  des  corps  solitaires  !  Mais  la  solitude  et  l'amour 
ont  donné  le  même  soin  à  ce  parterre  de  plain-pied  avec  les 
trois  pièces,  aussi  large  et  aussi  long  qu'elles  ensemble,  et 
séparé  de  ses  voisins  par  deux  murs  très  hauts,  de  manière  à 
n'ouvrir  la  vue  que  sur  la  vallée.  L'aménagement  et  les  plan- 
tations de  la  main  des  moines,  — cordons  de  buis  taillés  en  pyra- 
mide, quatre  rigoles  dessinant  une  croix  par  leur  rencontre, 
réservoir,  allée  de  briques,  citronniers,  orangers,  grenadiers, 
—  George  Sand  pourrait  aussi  les  reconnaître. 

Longtemps  il  a  répugné  aux  habitants  de  Valldemosa  de  se 
loger  dans  le  couvent,  malgré  la  modicité  du  prix  de  location 
des  cellules  :  (  Jeorge  Sand  payait  trente-cinq  francs  j^ar  an  pour 
la  sienne.  Ils  pensaient  que  c  eût  été  approuver  la  dépos- 
sessioii  des  moines.  Ils  sont  encore  réputés  pour  leur  lerveur 
religieuse,  ferveur  que  leur  a  léguée  tout  un  passé.  La  vallée 
de  Valldemosa  est  le  lieu  saint  de  Majorque.  D'abord,  au 
xni*^  siècle,  l'établissement  des  Chartreux.  Puis,  la  retraite 
de  Raymond  Lulle,qui,  se  retranchant  du  monde  par  désespoir 
d'amour,  installa  ici  son  collège  des  langues  orientales,  d'où 
il  espérait  que  sortiraient  des  missionnaires  pour  aller  prêcher 
les  infidèles  dans  leur  propre  langue.  Puis,  en  i''|i.'>,  la  mira- 
culeuse prédiction  de  l'envoyé  du  pape,  le  fameux  moine  A  in- 
cent  Ferrier,  canonisé  plus  tard,  qui,  après  avoir  prêché  à 
Palma,  n'obtint  ([u'à  ^  alldcmosa  la  pluie  qu'à  la  prière  des 
Majorquins  sa   parole  implorait.  On  a  montré  longtemps  aux 
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élranijers  le  tronc  ouvert  de  1  olivier  qui  lui  servit  de  cliaire. 
Puis  la  naissance,  à  A  alldemosa  morne,  au  wi*^  siècle,  d'une 
pauvre  fdle,  Catalina  Tomas,  béalilice  depuis,  qui  dès  sa  petite 
enfance  lit  voir  par  son  austérité  (ju'il  y  avait  quelque  chose 
de  saint  en  elle.  Vie  chaste,  goût  pour  le  jeûne,  miracles  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Aussi  Catalina  est-il  devenu  le  prénom 
national  des  femmes  de  Majorque.  On  s  y  appelle  Catalina 
aussi  fréquemment  que  Marie  partout  ailleurs. 

Puis  George  Sand  elle-même  :  avec  la  santé  de  son 
amant,  qu'altendait-ellc  pour  soi  de  Majorque,  sinon  une 
période  de  calme  et  productive  vie  intérieure?  Enfin,  c'est  à 
une  lieue  dici  que  de  toute  ambition,  de  tout  faste,  de  toute 
société  de  son  rang  s'est  isolé  un  archiduc  d'Autriche,  de  la 
branche  de  Toscane,  l'archiduc  Louis-Salvator,  né  à  Florence 
le  A  août  18A7,  propriétaire  du  régiment  d'infanterie  autri- 
chienne n°  58,  membre  honoraire  de  l'Académie  impériale  des 
sciences,  chevalier  de  l'ordre  autrichien  de  la  Toison  d'Or. 
L'archiduc,  lui,  voyageait  à  l'aventure,  ayant  perdu  sa  liancée 
qu'il  aimait.  Il  s'est  arrêté  ici  dans  une  demi-solitude  qui, 
pour  un  homme  de  sa  naissance,  et  jeune  et  vigoureux,  semble 
un  état  intermédiaire  entre  la  vie  et  la  mort.  J'imagine  que 
certains  lieux  ont  une  vertu  religieuse,  et  que,  s'ils  ne  produi- 
sent pas  cette  vertu,  ils  l'attirent.  Si,  n'ayant  plus  personne 
à  aimer,  je  me  déterminais,  sur  ma  fin,  à  ne  vivre  qu'avec 
moi-même,  c'est  à  Yalldemosa   que  je  me  retirerais. 


II 


Nous  allons  à  travers  des  prairies  sur  un  plateau  tout  bruis- 
sant de  ruisselets.  A  peine  avons-nous  perdu  de  vue  la  Char- 
treuse, la  mer  apparaît  droit  devant  nous,  non  plus  au  sud, 
au  nord-ouest  :  horizon  d'en  bas,  dont  la  blancheur  va  rejoindre 
l'horizon  bleu  du  ciel,  tous  deux  finissant  par  se  toucher,  par 
se  confondre  si  bien  qu'on  ne  les  distingue  plus.  Je  m'ar- 
rête, saisi,  devant  l'a  pic  du  précipice.  Des  pins  en  verdissent 
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le  flanc,  sous  lesquels  des  sentiers  repliés  en  lacets  filent 
jiis(ju'à  la  mer.  La  roule  longe  ce  rempart  de  côte.  Le 
plateau  maintenant  est  sec,  planté  de  si  vieilles  vignes  que 
les  ceps  en  ont  des  torsions  comme  douloureuses.  Nous  tra- 
versons un  village,  Daya,  massé,  ainsi  que  Valldemosa,  sur  un 
mamelon,  au-dessus  d'un  torrent  d'aspect  pyrénéen,  avec,  en 
son  lit  même,  ses  larges  tables  de  pierre,  les  unes  lisses,  les 
autres  revêtues  de  mousse,  son  lierre  qui  s'accroche  aux  quatre 
pieds  d'un  pont  de  briques  en  dos  d'âne,  ses  peupliers  au 
feuillage  sans  cesse  frissonnant.  Comme  aux  Pyrénées,  des 
<i'illels  encadrent  les  toutes  petites  fenêtres  carrées,  et  quand 
s'y  montre  une  tête  brune  de  jeune  femme,  et  que  rouges  sont 
les  œillets,  vous  vous  imaginez  une  Carmen  majorquine  allu- 
mant l'amour  et  la  fureur  chez  les  contrebandiers  dont  c'est 
ici,  à  ce  (pie  me  raconte  le  conducteur,  le  réservoir  et  le  nid 
de  retraite.  Justement  parce  que  ce  point  de  la  côte  est  hérissé 
et  désert,  les  barques  des  contrebandiers  l'ont  choisi  pour  y 
débarquer  en  pleine  nuit  les  produits  les  plus  taxés  par  la 
douane  :  du  tabac,  principalement,  dont  il  leur  faut  charger 
un  grand  sac  qu'ils  tiennent  en  équilibre  sur  le  dos  pour 
occuper  leurs  mains  autant  que  leurs  pieds  à  escalader  la  mon- 
tagne. A  ce  périlleux  exercice,  les  gens  de  Daya  sont  consacrés 
<lès  leur  jeune  âge.  Et  quand  ils  y  ont  vieilli,  tout  le  village 
les  révère  pour  leur  long  passé  de  voltige  à  travers  les  rocs 
et  les  précipices. 

La  route  dévale  maintenant.  Le  plateau  fléchit.  A  nos  pieds 
s'ouvre  un  vaste  entonnoir  au  fond  de  verdure.  Sur  la  gauche, 
une  fente  qui  va  de  plain-pied  jusqu'à  la  mer.  A  droite  et  en 
face,  de  hautes  montagnes  vertes,  elles  aussi,  et  taillées  h  pic 
comme  des  fortifications.  Au  centre,  une  petite  ville  devinée  à  des 
lumières, — car  la  nuit  est  venue, — et,  pour  sa  faible  étendue, 
très  populeuse  ;  dans  l'étroite  rue  où  nous  nous  sommes 
engagés  se  pressent  hommes  et  animaux  :  terrassiers  portant 
la  pelle  à  l'épaule  comme  un  fusil,  troupeau  de  moutons  et  de 
chèvres,  mulets  au  bât  rempli  de  charbon,  longues  charrettes 
aux  essieux  criants,  comblées  de  raisins,  tilburys  de  bourgeois. 
Sous  les  porches,  des  lumières  vont  et  viennent,  tenues  par 
des  femmes  qui  éclairent  cette  remise  à  domicile  des  instru- 
ments ayant  servi  aux  champs.  Nous  sommes  arrivés  à  Soller, 
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—  le  paradis  de  Majorque,  dit  un  |)roverl)C.  —  le  |)ays  des 
orangers,  des  bons  marins  et  des  belles  lilles. 

.rappellerais  jilutôl  SoUer  la  ville  du  travail  et  de  l'indus- 
trie. Il  me  semble  que  j  ai  couru  cent  lieues  depuis  Palma. 
Ce  n'est  pas  le  môme  peuple.  Une  petite  cité  de  Catalogne 
laborieuse  et  démocratique,   voilà  mon  impression  de  Soller, 

—  accrue  par  ce  détail  que  nombre  de  femmes  ont  abandonné 
le  rehosillo  de  Palma  (guimpe  blanche  se  croisant  sur  la 
poitrine)  pour  le  mouchoir  écarlate  noué  sous  le  menton.  — 
Dans  les  rues,  le  grondement  des  machines.  Machines  à  tisser 
du  coton,  à  fabriquer  du  chocolat.  C'est  des  draps  de  Soller 
que  se  revêtent  les  joa/yès*.  La  fabrication  est  indigène  comme 
la  coupe.  Cependant  pas  une  cheminée  d'usine  —  ce  triste 
obélisque  de  notre  civiUsation,  comme  dit  Victor  Hugo,  —  ne 
s'élève  au-dessus  des  toits.  C'est  que  Soller  a  cet  avantage  — 
unique,  je  crois,  dans  Majorque  —  que,  du  haut  de  ces  fraîches 
montagnes,  emmuraillant  sa  vallée  jusqu'aux  nuages,  bondis- 
sent de  frénétiques  ruisseaux.  Un  torrent,  après  avoir  tra- 
versé la  ville,  occupe  entre  deux  cordons  de  jardins  la  fente 
que  la  veille,  à  notre  descente  du  plateau,  nous  avons  vue  s'al- 
longer vers  la  mer;  il  recueillerait  toutes  ces  eaux,  au  grand 
dommage  des  maisons  dont  les  assises  lui  forment  une  double 
paroi,  si  l'industrie  des  hal)itants  n'avait  été  de  les  recueillir 
en  des  canaux. 

Tantôt  h  ciel  ouvert,  tantôt  souterrains,  ces  canaux  impriment 
mouvement  et  vie  aux  machines.  Ils  font  aller  des  moulins  à 
huile.  Ils  tiennent  lieu  delà  vapeur  et  du  vent.  Le  vent  est  in- 
connu ici.  Un  indigène  qui  ne  serait  pas  sorti  de  son  trou  n'au- 
rait pas  idée  de  ce  phénomène.  Aussi  dans  cet  encaissement 
long  de  deux  lieues,  lai'ge  d'autant,  les  orangers  se  sont-ils  mul- 
tipliés jusqu'à  former  une  forêt  toujours  verte  qui,  dans  la  saison 
des  oranges,  porte  autant  de  fruits  que  de  feuilles.  Quand  le 
soleil  dore  ces  milliers  de  boules  jaunes,  la  vue,  du  haut  du 
plateau  par  où  nous  sommes  venus,  est  éblouissante  et  les  yeux 
ne  la  soutiennent  pas.  Alors  le  petit  port  de  Soller,  distant 
d  une  lieue  à  peine,  s'emplit  de  balancelles  appartenant  à  des 
habitants  de  Soller,  montées  par  des  marins   de   Soller.  Elles 
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chargent  des  oranges  qui  déjà  sont  achelées  en  gros  par  des 
marchands  de  Seller  émigrés  en  France,  — à  Celle,  Marseille, 
Lyon,  Bordeaux,  Paris,  —  de  manière  que,  du  producteur  à 
l'acheteur,  le  trafic  des  oranges,  favorable  aux  gens  de  Soller, 
ne  sort  pas  de  leurs  mains.  Ils  y  joigneiil  celui  des  oranges 
d'Algérie  et  de  Valence.  Pour  ([uclques-uns  établis  chez  nous 
à  demeure,  la  plupart,  la  saison  l'aile,  reviennent  dans  leur 
petite  pairie.  Le  peu  de  fiançais  qu'ils  ont  appris,  ils  l'ensei- 
gnent à  leurs  compatriotes;  et  ainsi  s'explique  que  tout  le 
monde,  tous  les  hommes,  du  moins,  comprennent  notre  langue. 
Des  gamins,  qui  jouaient  sur  la  place  de  l'église,  m'enlendant 
demander  mon  chemin,  et,  devinant  à  mon  accent  ma  nalio- 
nalité,  sont  ^enus  à  moi  ;  et  c  est  à  qui  se  tirera  le  mieux 
d'un  petit  discours  français,  \ienne  décembre,  et  ces  enfants 
s'emljarqueront  à  leur  tour.  A  la  suite  de  leur  père  ou  d'un 
frère  grand,  vous  les  verrez  marcher  derrière  cette  carriole 
pleine  d'oranges  empilées,  que  nos  rues  connaissent  bien,  en 
criant  :  «  La  valence  !  La  belle  valence  !  »  De  France  ils  rap- 
porteront une  mine  plus  ouverte,  un  air  plus  avenant,  des 
sentiments  plus  tolérants,  des  idées  plus  larges,  une  politesse 
plus  aisée,  mais  aussi  de  coûteux  assujettissements  au  jeu.  à 
la  boisson,  le  pli  d'aller  au  café  tuer  la  soirée,  que  les  Maj(jr- 
quins  des  autres  cantons  passent  en  famille,  de  s'y  griser  de 
bavardage  et  des  inévitables  sottises  échangées.  —  La  fréquen- 
tation des  cafés  est  un  des  traits  de  ressemblance  entre  Soller 
et  nos  villes  du  Midi.  —  Ils  en  rapporteront  encore  des  outrances 
de  morale  et  de  langage,  —  j  ai  entendu  fredonner  des  re- 
frains de  nos  cafés-concerts,  —  et  cet  anticléricalisme  odieux 
dont  l  inlolérancc  n'a  pas  pour  excuse,  chez  ceux  qu'elle  anime 
conlre  les  prêtres  cl  leurs  cérémonies ,  la  ferveur  d  une  foi 
nouvelle. 

Qu'on  gagne  de  l'argent,  cela  ne  fait  pas  toujours  l'affaire  des 
vieilles  croyances.  Soller  gagne  de  l'argent  :  un  oranger  rend 
jusqu'à  deux  mille  oranges  et  rapporte  jusqu  à  cijiq  cent  francs. 
A  rencontre  des  gens  de  Palma,  où  la  fortune  est  immobile,  on 
connaît  ici  les  enrichissemenls  de  pauvres  diables  aventureux. 
On  m'a  montré  des  maisons  à  l'inslar  des  palais  antiques  édifiées 
par  des  Sollerichs  revenus  d'Amérique.  Le  nouveau  monde,  je 
l'ai  relrouvé  dans  la  boutique  d'un  barbier,  que  tapissaient  des 
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journaux  illuslrés  ilc  la  ,\ouvellc-Oilrans.  Il  n  y  a  pas  de  n<)l)lcs 
à  Sollor  pour  lenir  la  ruain  à  la  vénération  du  passé,  pas  do 
gros  j)ropriélaires  Icrrions.  (le  fossé  de  cullurc  entre  la  nier  et 
la  montau'nc  est  rave  d  innombrables  baies.  Non  moins  nue  la 
terre  lindustrie  est  morcelée,  les  fabriques  étant  de  celles  c|ui 
n'exigent  ni  coûteux  outillage,  ni  groupement  de  capitaux. 
Aussi  la  ville  est— elle  toute  en  maisonnettes  à  balcons  de  bois 
ou  de  fer.  avec  force  écuries  ouvertes  sur  la  rue,  qu'elles  em- 
poisonnent de  leur  baleine. 

Pour  m'en  sauver,  je  m'engage  sur  le  cliemin  de  la  mer. 
Mais,  du  torrent  qui  le  côtoie,  monte  la  maie  odeur  des  eaux 
que  de  leurs  tuyaux  en  fonte  les  tanneries  y  ont  vomies.  De 
cette  senteur  et  de  celle  des  orangers  riverains  laquelle  l'emporte 
en  la  saison  des  fruits?  En  septembre,  la  première  n'a  pas  de 
rivale.  Elle  règne  jusqu'au  port  .un  amour  de  petit  port  rond 
comme  une  bague  à  peine  fendue.  L'intervalle,  c'est,  du  côté 
de  la  mer,  entre  des  rochers  hérissant  leur  croupe  à  la  hau- 
teur d'un  édifice  ordinaire,  un  canal  dont  la  ligne  est  sinueuse 
assez  pour  couper  toute  échappée  de  vue  sur  le  large.  N'était 
un  vapeur  qui  prend  sa  cargaison  pour  Barcelone,  on  se  croi- 
rait sur  les  bords  d'un  étang  d'eau  salée  et  verdâtre;  ces 
bords,  un  changement  d'humeur  de  la  nature  les  a  sablés  à 
l'embouchure   du  torrent,   granités   ailleurs. 

Ce  granit  a  été  aplani  de  façon  à  servir  de  quai  d'embar- 
quement. Quelques  guinguettes  ont  poussé  en  bordure,  ados- 
sées à  une  barricade  calcaire.  Des  treilles  y  ménagent  une 
véranda,  sous  laquelle  je  me  fais  servir  du  vin  blanc  très  doux, 
en  regardant  le  vapeur  engloutir  les  sacs  de  marchandises 
qu'on  lui  jette.  Le  soir  tombe.  Le  crépuscule  atténue  le  vert 
trop  cru  des  masses  d  orangers  et  d'une  prairie  en  pente  sur 
le  port.  Une  vache  y  paît,  qu'un  gamin  survenant,  avec  force 
gambades,  chasse  devant  lui.  Le  navire  a  son  plein.  11  souffle, 
soupire,  halète,  se  déchaîne.  Ses  poulies  grincent.  Enfin  le 
voilà  qui  ghsse  et  disparaît,  salué  de  la  main  par  des  marins 
attablés  à  côté  de  moi,  qui  tout  aussitôt  paient  leurs  bouteilles 
de  limonade  et  prennent  nonchalamment  le  chemin  de  la 
ville.  Des  douaniers  à  culotte  rouge  et  à  béret  foncé,  chaussés 
d'espadrilles  et  le  fusil  en  bandoulière,  passent  rapides  et 
s'éloignent.  Des  commerçants  de  Soller,  venus  pour  surveiller 
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rembaïquemcnl  de  leurs  denrées,  sautent  sur  de  l'uyanls  tilbu- 
rys. Sa  fonction  accomplie,  le  port  est  délaisse.  Tout  dort:  et 
l'eau,  remuée  naguère  jusqu'au  bord  opposé  du  bassin  [)ar  le 
sillage  du  navire  évanoui,  et  1  alignement  des  balancelles  ber- 
cées un  moment  par  ce  contre-coup,  et  le  yaclit  de  l'archiduc, 
tenu  à  l'ancre,  un  peu  à  l'écart,  et  dont  les  cuivres  bien 
astiqués  reluisent  dans  la  nuit. . .  Je  me  lève,  et  je  clos  la  retraite 
générale. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  je  me  retourne.  Un 
phare,  que  de  la  guinguette  je  n'avais  pas  vu,  perché  sur  la 
croupe  de  rochers  qui  me  surplombait  tout  à  l'heure,  pro- 
mène par  l'étroit  canal  son  ondoyante  lumière.  Le  bâtiment 
lui-même  est  une  tour  ronde,  qui  date  du  xvi*^  siècle.  Obser- 
vatoire et  forteresse,  elle  fut  bâtie  pour  découvrir  au  loin  les 
pirates  barbaresques  et  pour  se  défendre  après  qu'ils  auraient 
abordé.  Elle  protégeait  le  fort.  Elle  protégeait  la  ville.  Tout 
le  long  de  la  côte  de  Majorque,  il  n'y  avait  pas  de  point  favo- 
rable à  une  descente  qui  ne  fût  dominé  par  une  tour  sem- 
blable, sorte  de  sentinelle  à  l'œil  toujours  ouvert  sur  l'étendue 
des  Ilots.  Demandez  à  un  paysan  pourquoi  ces  tours.  Il  vous 
répondra  :  ((  Para  los  Moros  .  »  Ces  tours  étaient  munies 
d'une  cloche,  dont  le  guetteur  sonnait  l'alarme  dès  qu'il  avait 
aperçu  les  galères  redoutées.  A  cette  alerte,  le  paysan  courait 
s'armer,  lançait  k  ceux  qu'il  rencontrait  des  appels  de 
combat.  Les  métairies  isolées  se  vidaient;  et  c'était  à  travers 
champs  une  galopade  éperdue  de  femmes  criant,  gémissant, 
appelant  un  défenseur.  Qu'elle  a  dû  être  fréquente,  la  scène 
du  tableau  de  A\  eenix,  les  Corsaires  repoussés,  que  nous 
avons  au  Louvre.  Seulement,  les  corsaires  n'étaient  pas 
chaque  fois  repoussés,  et  plus  d'une  belle  fdle  de  Soller,  non 
moins  belle  que  la  brune  au  visage  ovale  qui  pleure  dans  la 
peinture  de  Weenix,  a  dû  fournir  les  harems  algériens. 

Une  inquiétude  de  jour  et  de  nuit,  et  qui  a  duré  des  siècles, 
on  pense  quel  dépôt  de  haine  contre  leurs  traditionnels 
ennemis  elle  a  dû  accunmlcr  chez  les  Majorquins,  chez  les 
Sollerichs  surtout,  dont  la  prospérité,  comme  aussi  la  répu- 
tation de  beauté  de  leurs  femmes,  tentait  davantage.  On 
célèbre  encore  ici,  au  mois  de  mai,  lanniversaire  d  une 
défense    victorieuse  contre    les   Maures.     Ce  jour— là,    sur  le 
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clioniiii  do  Sollei"  ;i  lu  iikm".  c  osl  imo  j)nK'('ssI()ii  ilc  loulc  lu 
\ille  vers  le  porl.  sur  les  (|u;iis  diujuel  la  foule  s'cnlasse.  l^lle 
esl  venue  ]>(nir  assister  à  un  sinuilacre  de  comhal  naval  (juc 
lui  olVient  les  marins.  La  moilié  de  ceux-ci  s'enroulent  un 
niouelioir  en  turban  aulour  de  la  tète  :  c'est  pour  figurer  les 
Maures.  Laulre  moitié  feint  de  se  jeter  à  Tahordage.  Coups 
de  fusil,jusqu  à  ce  que  les  pirates  de  circonstance  demandent 
grâce  à  genoux.  11  y  a  des  lemmes  parmi  leurs  adversaires, 
parce  que  la  galanterie  majorquinc  attribue  au  courage 
féminin  la  victoire  de  i565.  KUe  a  même  retenu  le  nom  de 
deux  héroïnes,  deux  sœurs,  Francesea  et  Catalina  Casanovas. 
Cette  fête  entretient  chez  les  Sollerichs  la  bonne  opinion  qu  ils 
ont  de  leur  valeur. 

Je  me  demande  si  les  Français  ne  doivent  pas  un  peu  de 
leur  prestige  sur  ce  petit  peuple  à  ce  qu  ils  ont  conquis 
1  Algérie  et  débarrassé  du  coup  les  guetteurs  de  leur  corvée  el 
les  habitants  de  leur  crainte. 


* 


Une  débauche,  une  orgie  de  nature,  voilà  ma  deuxième 
journée  de  Soller.  Parti  de  Fauberge  de  grand  matin,  je  me 
perds  dans  les  coins  et  les  recoins  de  la  vallée.  Pourquoi  faut-il 
qu'une  humide  et  lourde  atmosphère,  collant  ma  chemise  à 
ma  peau,  appesantisse  ma  marche?  Le  vent  manque  à  cette 
corbeille  de  fleurs  et  de  fruits.  La  brise  de  mer,  fendue  par  le 
bataillon  serré  des  orangers  qui  s'avancent  jusqu'au  port,  n'a 
plus,  quand  elle  parvient  à  la  ville,  un  souffle  assez  puissant 
pour  en  balayer  les  impures  émanations.  Les  arbres  ne  fré- 
missent point.  Les  herbes  ne  se  courbent  point.  Ce  joli  papil- 
lotement  que  fait  le  tremblement  des  feuilles,  je  le  dois  aux 
chardonnerets  qui  sautent  de  branche  en  branche.  Gravies  les 
premières  montées,  la  zone  des  orangers  passée,  l'air  circule 
enfin  parmi  les  arbres  fruitiers  :  les  mêmes  que  dans  mon 
Midi.  Figuiers,  abricotiers,  pêchers,  noyers,  vignes,  oliviers, 
pruniers,  je  vous  retrouve  pareils  à  ceux  que  j  ai  butinés, 
pillés,  grappillés  lors  de  mes  escapades  d'enfant.  Des  haies, 
des  barrières    en    défendaient    l'approche.    \  ous    êtes,    vous, 
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à  ma  porlcc.  Un  mur  de  pierres  sèches,  liaut  de  deux  pieds, 
à  escalader,  et  m'y  voici.  Mes  instincts  de  maraudeur  se 
réveillent.  Cette  ligue  que  je  vois  liaut  perchée  au-dessus  de 
ma  tête  me  sera  d'autant  plus  savoureuse  que  j'aurai  eu  plus 
de  mal  à  atteindre,  puis  à  ramener  la  flexible  branche  qui  la 
porte.  Pour  les  pèches,  après  deux  ou  trois  coups  de  dent, 
j'en  suis  dégoûté.  Je  les  jette  à  mes  pieds.  Ou  dirait  (pic  la 
pulpe  a  gardé  l'odeur  et  le  goût  de  la  peau.  Sur  les  raisins, 
rien  à  dire.  Des  grappes  de  muscat  m'appellent.  J'y  vais. 
D  abord  je  m'accroupis  au  bord  d'un  cep.  Puis,  comme  il  fait 
chaud,  que  je  suis  las  d'avoir  marché,  je  m'étends  sur  le  dos 
tout  de  mon  long,  de  manière  qu'en  soulevant  la  tête  des 
deux  mains  croisées  sous  la  nuque,  ma  bouche  louche  les 
raisins  :  elle  les  engloutit  en  silence.  Tout  à  coup,  des  pas 
résonnent.  Je  me  retourne  sur  mon  ventre,  dans  l'atti- 
tude d'un  gros  lézard  effaré.  Un  vieux  payés  trotte-menu 
me  reluque.  J "attends  qu'il  m'invectivc  pour  ce  mélange 
de  déprédation,  de  goinfrerie  et  de  sybaritisme  :  ((  Que 
monsievu^  ne  craigne  pas  de  se  satisfaire,  me  dit-il.  Ces 
raisins-là  sont  les  plus  sucrés  du  pays.  »  Et  il  passe.  Je  me 
remets  à  mon  repas.  J  ai  résolu  de  perdre  celui  qu'on  m'ap- 
prête à  l'auberge  et  de  ne  pas  rentrer  à  SoUer  avant  la  nuit.  Des 
abatis  de  poulet  et  du  riz  au  safran,  c'a  été,  la  veille,  le 
fond  de  la  cuisine.  Je  ne  la  regrette  pas.  —  Je  remarque,  en 
passant,  qu'à  Majorque  les  patrons  de  fonda  se  réservent  le 
corps  du  poulet  et  ne  donnent  au  voyageur  que  les  abatis. 
Autre  j)laintc  ;  poivre,  safran,  ces  épices  incendient  qui  n'y 
est  pas   fait. 

Ma  jîromenade  a  nn  but,  un  village  appelé  l'ornalulx, 
adossé  à  la  montagne  et  dont  il  me  semble  que  les  toits 
de  briques  montent  les  uns  sur  les  autres.  Le  chemin 
domine  le  lit  escarpé  d  un  torrent,  dont  celui  qui  traverse 
Soller  se  grossit  dans  la  ville  même,  après  en  avoir,  reçu 
un  autre  de  la  rive  opposée.  J'avais  cru  à  une  vallée  ;  il  y 
en  a  trois,  reconnaissables  maintenant  aux  trois  entailles  de 
montagnes  d'oii  elles  descendent,  plutôt  qu'aux  arêtes  de 
terrain  qui  déterminent  le  partage  des  eaux,  mais  qui  sont 
noyées  dans  cette  masse  de  verdure. 

Par  endroits,  je  disparais  moi-même   sous  des  voûtes  de 
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lioire  ol  (le  \ulummcuses  gcrhcs  de  sui'iikmiIs.  A  iMoiùé 
imniorgô  dans  ceflo  nier,  voici  un  îlol  (jui  l'ail  un  assez  pileux 
elTel.  C'est  un  casof  pas  plus  haut  que  ma  lèle.  aux  nnirs  de 
pierres  el  de  bricpies  sans  hadigeon,  —  dénuenieni  rar(>  à 
Majorque,  on  les  maisons  ont  la  eo([uellerie  de  leurs  dehors; 
—  une  porle  laisse  voir  le  sol  à  cru  et  une  fenêtre  ouverte 
encadre  le  buste  d'un  homme  coi  (Té  d'une  casquette  d'uni- 
forme, assis  à  une  table  et  qui  écrit  sur  un  gros  registre. 
Bureaucrate  inattendu.  Ce  casol,  c'est  l'octroi,  comme  l'in- 
dique l'enseigne,  —  non  |)as  l'octroi  de  Soller,  mais  celui 
de  Fornalulx  (mille  habitants),  —  et  cet  homme  en  est 
l'unique  employé.  C^et  escargot  et  celte  coquille  d'admi- 
nistration inopinément  rencontrés  dans  ce  coin  perdu  ; 
cette  casquette,  seul  emblème  de  hiérarchie  que  j'eusse  vu 
de^îuis  mon  arrivée  à  Soller,  arrêtant  les  charretiers  pour 
leur  demander  compte  de  leur  chargement,  — Dieu!  que  cette 
fonction  parasitaire  et  importune  me  semble  artiliciclle  au 
prix  du  labeur  de  ce  paysan  que  j'entends  ahaner  tout  près 
de  là,  derrière  une  haie  d'aubépines  ! 

Comme  tous  les  villages  de  la  montagne,  Fornalutx  se 
pelotonne  si  serré  autour  de  son  église  qu'il  faut  y  être  entré 
pour  juger  de  l'agglomération.  J'y  viens  chercher  un  guide 
pour  mon  excursion  du  lendemain.  J'ai  projeté  de  me  rendre 
à  Pollensa,  non  loin  de  la  côte  nord  de  File,  en  traversant  un 
massif  de  montagnes  très  âpres,  d'une  altitude  de  mille  à 
quinze  cents  mètres.  Dix  lieues  de  pena,  comme  on  dit  ici, 
c'est-à-dire  de  rochers  sans  chemins  et  sans  autres  habitations 
que  deux  ou  trois  fermes  et  un  ermitage  célèbre.  C'est  un 
trajet  qu  on  fait  à  dos  de  mulet,  en  deux  jours  ordinairement. 
Je  n'en  veux  employer  quun;  et,  de  porte  en  porte,  je  vais 
demandant  aux  familles  qu'un  passant  m'a  désignées  comme 
possédant  un  mulet  et  un  âne,  —  un  mulet  pour  moi  et  un 
âne  pour  le  guide,  —  si  elles  pensent  que  leurs  deux  bêtes 
auront  le  jarret  assez  nerveux  pour  doubler  l'étape. 

J'entre  dans  des  pièces  claires,  quoique  encombrées  de  provi- 
sions. Personne.  La  maison  n'en  a  pas  moins  été  laissée  ou- 
verte. Et  comme,  à  une  vieille  accourue  d'en  (ace  à  mon  appel, 
je  m'étonne  de  celte  confiance  :  «  Il  faut  bien,  dit-elle,  si  je  suis 
prise  au  dépourvu  dans  mon  ménage,  que  je  puisse  emprunter 
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au  voisin.  »  Ce  village  a  résolu  la  question  sociale.  Enfin  je 
découvre  une  marchande  d'olives  et  d'oignons;  je  dérange  son 
appliqué  tricotage.  Elle  nen  ténioigiie  pas  moins  pour  la 
France  une  chaleur  pétillante  de  bavardage  et  de  mimique; 
elle  me  raconte  qu  elle  tient  à  ma  patrie  par  cette  circonstance 
qu'une  de  ses  sœurs,  accotnpagnant  au  port  de  la  Nouvelle,  dans 
l'Aude,  en  i8()2,  son  père  qui  allait  y  vendre  des  oranges, 
s'amouracha  dun  Français  de  Narbomie,  1  épousa  et  vécut 
heureuse  jusqu'au  tombeau.  Après  m'avoir  vanté  les  lauriers 
roses  qu'elle  a  dans  son  jardin,  derrière  sa  maison,  et  qui  lui 
attirent,  chaque  année,  en  mai,  un  Français  venant  acheter  la 
récolte  de  fleurs  de  tout  le  pays,  elle  me  donne  sa  parole  ([ue 
son  mari,  ((  son  Miguel  »,  aujourd'hui  occupé  dans  la  mon- 
tagne à  faire  du  charbon,  sera  lui-même,  à  moins  de  pluie, 
demain  matin,  à  trois  heures  sonnantes,  à  la  porte  de  mon 
auberge,  avec  son  âne  et  son  mulet.  Il  m'en  coûtera 
dix— huit  francs,  douze  pour  l'homme  et  six  pour  les 
animaux. 

Sur  la  grande  place  passant,  je  remarque  une  porte  basse, 
noire,  épaisse,  étoilée  de  gros  clous  et  verrouillée.  Au-dessus, 
l'inscription  :  Carcel  (prison).  Je  m'informe.  Ci'est  un  cachot 
qui  ne  sert  plus,  faute  de  malfaiteurs.  Les  plus  vieux  de  1  en- 
droit ne  se  rappellent  point  y  avoir  vu  enfermer  personne. 

A  coté  delà  porte,  et  incrustée  dans  la  muraille,  une  faïence, 
mi-blanc,  mi-bleu,  qu'image  une  station  du  Chemin  de  la 
Croix.  A  chaque  rue,  cette  faïence  se  répète.  Douze  rues,  douze 
stations  qui  les  préservent  et  les  bénissent.  Aussi  est-ce  un 
heureux  village  que  Fornalutx. 


11! 


Quoi  (ju  en  dise  Jean-Jacques  Ilousscau.  je  préfère  au  voyage 
à  pied  le  voyage  à  dos  de  mulet.  Vous  rappelez-vous  ce  mor- 
ceau de  ÏEniilc)  «  Aperçois-je  une  grotte,  je  la  visite;  une 
carrière,  j'examine  les  minéraux...  »  Pour  s'instruire  du  pays. 
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certes  un  piéton  ;i  I  avaulagc.  Mais  il  est  Irois  heures  du 
matin.  Je  ne  jierçois  les  diversités  du  paysage  ([ue  par  des 
degrés  dans  1  épaisseur  de  l'obscurité.  Je  ne  suis  pas  encore 
tout  à  lait  éveillé.  Je  ne  pense  à  rion,  pas  même  au  regret  de 
quitter  Soller,  regret  qui  aurait  gâté  mon  départ  si  j'avais 
attendu,  pour  reconnaître  par  où  nous  sortions  de  la  vallée, 
que  la  nuit  eût  levé  son  rideau.  Une  odeur  de  thym  me 
caresse.  Pour  i)erccr  sa  rêveuse  somnolence,  parlez-moi  d'être 
juché  sur  une  mouvante  plateforme,  opulemment  rcml)Ourrée 
de  peaux  de  mouton,  les  deux  jambes  indolemment  jetées  sur 
les  deux  cotés  du  poitrail  de  l'animal,  une  corde-bride  à  la 
main,  dont  on  tire  à  soi  les  deuv  bouts  afin  de  ne  pas  tomber  en 
arrière,  quand  le  mulet  se  lève  de  tout  l'avant  de  son  corps 
pour  gravir  un  escarpement. 

Le  toc-toc  du  sabot  de  ma  monture  sur  la  roche  me  réveille, 
et  le  haussement  de  son  échine  en  ligne  presque  verticale  me 
secoue.  La  gorge  dans  laquelle  nous  grimpons  est  un  escalier 
dont  les  degrés  sont  larges  à  porter  un  arbre.  Olivier  d'abord, 
puis  pin,  puis  chêne.  Trois  catégories  de  végétaux,  trois  zones 
d  atmosphère.  A  la  dernière,  je  mets  mon  jjardessus.  A  la  der- 
nière aussi,  je  me  tourne,  —  la  clarté  du  jour  étant  partout 
répandue,  —  et  tout  au  fond  je  vois  de  la  verdure  et  des  habi- 
tations microscopiques,  un  joujou  à  tenir  dans  la  main.  C'est 
Soller  et  sa  vallée,  avec  ses  douze  mille  habitants,  blottie,  nichée, 
enfouie,  écrasée  par  la  montagne  qui  surplombe,  qui  n'a  qu'à 
s'ébouler  à  peine  pour  l'étouffer,  et  par  la  mer  dont  il  semble 
qu'elle  n'a  qu  à  s'enfler  un  peu  pour  la  submerger. 

Les  chênes  eux-mêmes  nous  abandonnent.  Plus  rien  que 
des  rangées  de  rocs  déchiquetés,  tourmentés,  décharnés,  ayant 
couleur  aussi  de  squelette,  qui  se  hérissent  au-dessus  de  nous 
comme  des  barricades  naturelles.  Allons,  mulet,  prends-les 
d'assaut!  Dans  les  intervalles,  un  émiettement  de  cailloux 
aiguisés  en  lame  de  couteau,  comme  si  ces  barricades  eussent 
été  broyées  en  partie  et  les  débris  semés  à  leurs  pieds.  Ajîrès 
quatre  heures  d'une  raide  ascension,  un  plateau,  si  désolé  qu'il 
soit,  oii  le  regard  se  promène  à  l'aise,  quel  soulagement!  Celui 
sur  lequel  me  voilà  d'aplomb  s'allonge  en  avenue  dépourvue 
d'arbres;  ronceuse  seulement,  pierreuse,  raboteuse,  bornée  de 
part  et  d'autre  par  Une  ligne  de  renflements  qui  arrête  la  vue. 
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C'est  dans  le  creux  d'une  vague  de  montagne  que  nous  mar- 
chons. Crète  à  droite,  crête  à  gauche,  de  l'autre  côté  de  laquelle 
il  m'est  permis  d'imaginer  un  creux  semblable  à  celui-ci.  Un 
jjeu  d'écume  la  blanchit  :  c'est  un  nuage  venu  de  la  mer.  Il 
s'accroche  à  ce  faîte,  s  y  lient  un  instant,  comme  pour  regarder 
ce  qui  se  passe  dans  le  défdé,  puis,  reprenant  son  vol,  me  crible 
d'une  mitraille  de  pluie.  Une  gaminerie!  11  disparaît  derrière 
la  crête  opposée,  suivi  d'un  autre  nuage,  d'un  autre  encore, 
chacun  me  saluant  de  mémo.  Plus  loin,  des  chevaux  à  moitié 
sauvages  s'enfuient  à  notre  approche.  Mais  ils  sont  bientôt 
arrêtés  par  un  mur  de  pierres  sèches.  Tous  les  cinq  cents  mètres, 
il  y  en  a  un  pareil,  qui  parque  tantôt  des  chevaux,  tantôt  des 
moutons  et  des  chèvres. 

Ce  désert  a  son  oasis  :  au  bout  de  1  avenue,  c'est  une  espla- 
nade traversée  par  un  ruisseau,  plantée  de  chênes  et  habitée. 
Uîne  ferme  basse  est  posée  là  toute  seule,   station  obligatoire 
des  raies  bergers  et  des  rares   charbonniers.    Quel  excellent 
déjeuner  j'y  ai  fait,   rien  qu'avec   des  olives,  du   saucisson  et 
du  fromage  de  brebis,  —  à  la  vérité  fort  dur!  —  Une  vieille 
femme,   qui    m'avait  servi,    me  regardait    faire.    Quand    ma 
mâchoire  semblait  faiblir  :   «  MeiKjl  '.  Mengil  s'écriait-ellc  pour 
me  redonner  courage.  —  El  senor  es  forester  (Monsieur  est 
étranger),  lui  dit  mon  guide.  — Bien,  bien.  Je  le  vois,  qu'il  est 
étranger.  De  quel  paysP  —  De  France.  —  De  France!  »  A  ce 
mot,  elle  s'en  fut  trottinant,  pour  nous  revenir,  munie  d'une 
poudreuse  bouteille  qu'elle  déboucha  et  posa  sur  la  lable  en 
disant  au  guide  :    ((  Qu'il  en  boive!  »   Il  ne  valait  peut-être 
pas  celui  des  crus  fameux,  ce  vin  blanc;  de  la  paysanne.  Mais 
combien   meilleur    il  me    pari  pour    la    simplicité   vraiment 
grande  qu  elle  avait  mise  à  me  l'olfrir,  —  non,  pas  à  moi,  à  la 
France  oii  elle  n'était  jamais  allée,  mais  que  les  récils   des 
bergers  et  des  charboimiers  de   Soller    lui  avaient   appris    à 
aimer!  «  Passe-t-il  beaucoup  de  Français  par  ici?  lui  deman- 
(lai-je.  —  Dix-sept,  depuis  dix  ans  que  j'y  demeure.  »  Elle 
les  comple,  la  bonne  femme!  Je  suppose  qu'à  mes  seize  com- 
patriotes elle   a  donné  à  goûter  son  vin  de  choix,   sans  plus 
accepter   d'eux    qu'elle    n'a   fait    de    moi    la    moindre    pièce 
d'argent. 

Trois  heures  après,  j'arrivais  à  l'ermitage  de  Llucli,  les  pieds 
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meurtris  par  un  second  émieltemcnt  de  cailloux  en  lames  de 
couteau;  trois  heures  de  dop:rini;olade  circonspecte,  les  yeux 
rivés  au  sol  pour  me  garder  d'un  Taux  jias  qui  m'aurait  envoyé 
piquer  une  lèle.  L  ermitage  est  au  fond  d'un  entonnoir  de  mon- 
tagnes et  le  terrain  continuellement  se  précipite,  A  |)lusieuis 
reprises,  il  m'avait  fallu  descendre  du  mulet  pour  lui  i'acililer  la 
marche.  Fatigues  qui  passent  I  Paysages  qui  ne  sont  pas  passés 
de  ma  mémoire!  J'ai  gardé  l'image  d'un  petit  étang  hleu,  pro- 
fond, frais,  calme,  mystérieux,  tapi  dans  une  tranchée  de  mon- 
tagne, à  couvert  du  soleil,  sous  le  rapprochement  des  cimes  et  le 
feuillage  des  peupliers.  Retraite  sacrée,  close  et  reclose,  pro- 
pice à  une  baignade  de  déesses,  dont  un  satyre  caché  pniml 
ce  branchage  contemplerait  à  leur  insu  les  chairs  fermes  et 
pleines.  Je  n'ai  pas  oublié  l'accueil  bonhomme  du  curé  de 
Lluch,  la  mimique  de  son  a  isage  penché  sur  la  main  posée  à 
plat  pour  signifier  qu'il  entendait  mon  désir  de  sommeil, 
l'accent  d'intérêt  dont  il  commanda  au  sacristain  de  m'apprclcr 
un  lit  dans  une  cellule  du  collège.  Car  c'était  un  collège  de 
séminaristes,  ce  vaste  bâtiment  de  brique,  tout  en  corridors  et 
en  cellules  aussi  nues  que  celles  de  Valldemosa,  mais  spacieuses, 
mais  aérées  et  donnant  à  plein  sur  des  vergers.  D'abord  cou- 
vent de  pères  Augustins,  il  fut  érigé  en  i/i3o,  raconte  un 
historien  indigène,  en  collège  de  ((  preshiteros  mallorq aines, 
con  la  obligaclon  de  obrir  escuelas  en  el,  para  la  ensenanza  de 
grammatlca,  canto  llano  y  buenas  artes  ». 

Il  est  vide  aujourd'hui.  Mais,  à  certains  jours  de  Tannée, 
il  s'emplit  de  pèlerins  venus  de  Soller  par  la  même  route 
que  j'ai  suivie,  de  Pollensa,  d'Alcudia,  d'Inca,  de  Selva.  Le 
curé  les  voit  débusquer  en  longues  files  d'entre  les  chênes, 
les  femmes  avec  les  enfants  montés  sur  des  ânes  ou  des  mu- 
lets, un  large  chapeau  de  paille  plat  posé  sur  leur  rebosillo, 
les  hommes  à  pied,  un  long  bâton  à  la  main.  Dans  la  cour 
carrée  que  dessinent,  en  aAant  du  bâtiment,  deux  ailes  symé- 
triques percées  d'arcades,  la  caravane  s'arrête.  Les  femmes 
sautent  légèrement  de  leur  monture  sur  un  perron  dont  l'ali- 
gnement s'interrompt  pour  laisser  une  largeur  d'entrée.  Les 
hommes  déchargent  à  terre  paniers,  havre-sacs,  contenant 
les  provisions  de  bouche.  Puis,  tirant  chacun  leur  bête  par 
le  licou,  ils  l'attachent  a  un  des  anneaux  scellés,  de  distance 
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en  distance,  au  mur  de  la  galerie  de  droite.  Revenant  alors 
aux  leurs,  restés  immobiles  de  fatigue,  ils  les  dirigent  vers 
la  façade  oii  les  attend  le  sacristain.  «  Ces  messieurs  et  ces 
dames  veulent-ils  me  faire  la  grâce  de  me  dire  combien  de 
lits  il  leur  faut?  »  Et,  sur  le  chiffre  énoncé,  les  priant  d'at- 
tendre, il  monte  au  premier  étage.  Il  en  redescend  tantôt  seul, 
tantôt  suivi  de  serviteurs  de  bonne  volonté,  les  épaules  mon- 
ticulées  par  un  fourniment  de  draps  de  lit,  de  taies  d'oreiller, 
de  serviettes  de  toilette,  le  tout  éclatant  de  blancheur.  Par  de 
longs  couloirs  carrelés,  dont  les  murs  ont  conservé  les  inscrip- 
tions en  espagnol  et  en  latin  de  l'ancien  collège  :  «  Silenlio 
nara  respeclar  cl  suiilo  liigar.  —  \ir  priidens  tacehil  »,  — 
sentences  sur  le  néant  de  la  vie,  sur  le  peu  que  nous  sommes, 
alternant  avec  des  indications  administratives,  —  le  sacristain 
précède  la  troupe.  Enfin  voici  la  caravane  casée,  et  pour  rien. 
Il  ne  lui  en  coûtera  quune  gratification.  La  cure  loge  à  pied 
et  à  cheval.  Elle  lournit  même  des  cuisines  garnies  de  leurs 
ustensiles.  On  \o\i  reluire  les  casseroles  par  les  portes  qui 
donnent  sur  la  galerie  de  gauche.  Nos  pèlerins  y  font  la 
popotle  et,  pour  manger,  s'accroupissent  en  cercles  sous  les 
arcades.  Les  os,  lancés  par-dessus  les  épaules,  provoquent  les 
chiens  à  des  rages  de  gloutonnerie,  à  des  grondements  de 
dispute.  Le  ventre  satisfait,  c'est  le  tour  de  l'esprit.  On  se 
rend  en  procession  à  la  chapelle  de  la  vierge  de  Lluch,  sau- 
veleuse  des  marins  en  détresse,  patronne  à  la  fois  des  con- 
trebandiers et  des  douaniers,  invoquée  tout  au  moins  par  les 
uns  et  les  autres.  Elle  se  dresse  sur  le  maître-autel,  les  yeux 
trop  brillants,  les  pommette  trop  rouges,  engoncée  dans  du 
satin  bleu,  chargée  de  breloques,  en  idole.  Mais  qu'importe 
que  ce  soit  à  cette  image  ou  à  une  autre  que  s'adresse  la  foi 
en  une  intervention  miraculeuse,  je  ne  rirai  pas  de  la  friperie 
appendue  aux  murs,  présents  des  sauvés  reconnaissants  : 
l'un  a  accroché  ses  bottes,  l'autre  sa  casquette. 

Le  reste  de  mon  voyage,  il  m'en  souvient  à  peine,  sinon 
des  coups  de  rein  que  me  donnait  mon  mulet.  Ils  étaient 
aussi  rudes  à  la  descente  que  doux  à  la  montée.  L'étroite 
vallée  de  Pollensa  nous  présente  ses  vergers  sur  le  bord  de 
la  route  qui  aboutit  à  cette  ville.  Quand  nous  arrivons  il  fait 
nuit.  Avez-vous  assisté  à  une  course  de  taureaux  en  Espagne!' 
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\ous  représentez-vous  la  marche  empesée  et  lilubanle  des 
picailorcs  quand,  le  cheval  sélanl  ahallu  sous  les  coups  de 
corne,  les  jambières  de  fer  leur  paralysent  rarliculalion  du 
genou?  Telle  était  la  grâce  de  mon  pas  après  quinze  heures 
d'équilalion.  Aussi  ne  me  demandez  point  si  le  Ht  de  l'auberge 
est  moelleux.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  fatigue  (jui  vous 
répondra  :  oui. 


* 
*  * 


Deux  jours  passés  à  Pollensa,  ce  sont  deux  jours  passés 
parmi  les  vieux  usages,  les  vieux  costumes,  le  vieux  j^arler,  les 
vieilles  croyances.  En  une  journée  de  mulet,  je  suis  donc  allé 
d'un  pôle  à  l'autre  de  la  pensée  majorquine.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  ni  pour  rien  qu'elle  est  abrupte,  la  montagne  que  j'ai 
franchie.  Elle  sépare  deux  penchants  d'esprit  comme  elle 
sépare  deux  penchants  de  terre.  Soller  est  progressiste. 
Pollensa  rétrograde.  C'est  aux  caprices  du  terrain  que  Pollensa 
doit  d'être  fermée  aux  idées  nouvelles,  comme  Soller  d'v  être 
ouverte.  A  une  lieue,  Pollensa  a  la  mer  à  sa  disposition,  mais 
sans  port.  Une  plage  seulement  où  les  vents  du  nord  mènent 
la  sarahande  à  leur  aise.  En  arrière  de  Pollensa,  des 
entailles  paraissent  pratiquées  dans  un  chaînon  de  montagne. 
Au  fond  de  chacune  se  niche  une  ferme  que  masquent  à 
moitié  des  chênes  verts.  On  n'y  accède  que  par  une  rampe 
fort  raide.  J'attribue  aux  anciennes  irruptions  des  Maures  ce 
blottissement  circonspect,  comparable  à  la  tactique  d'un 
homme  qui,  pourchassé  par  plusieurs  autres,  s'adosse  à  un 
mur.  Au  nord-est  de  Pollensa,  la  mer  encore,  mais  tenant 
l'homme  à  distance  par  une  marge  de  marécages  dont  les 
exhalaisons  minent  la  ville  voisine  d'Alcudia,  comme  la  mala- 
die mine  un  homme.  A  l'est,  c'est  la  plaine  qui  commence  ; 
mais  il  y  a  deux  lieues  à  faire  pour  gagner  le  chemin  de  fer 
qui  la  traverse  jusqu'à  Palma.  Pourquoi?  Parce  que  la  capitale, 
jalouse  d'accaparer  le  commerce  maritime,  s'oppose  à  ce  que 
la  voie  ferrée  touche  au  rivage,  môme  en  un  point  difficile  à 
aborder.  Au   sud,  la  longue  vallée  de    Pollensa  n'est    qu  un 
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jardin,  mais  sans  oianj^ers.  Ils  ne  tiennent  pas,  exposés  au 
nord.  La  terre,  la  mer,  le  vent,  les  hommes  se  sont  donné  le 
mot  pour  enfermer  les  neui"  mille  habitants  de  PoUensa  dans 
une  serre  d'air  majorquin  que  de  rares  voyageurs  viennent  res- 
pirer. Et  encore  ne  font— ils  que  passer,  n'y  trouvant  pour 
curiosité  qu'un  ermitage  jviché  sur  un  haut  mamelon  qui, 
entre  Pollensa  et  les  marécages,  se  dresse  isolé  comme  un 
monstrueux  champignon  de  roche.  De  la  plate  forme  où  je 
suis  monté,  les  dentelures  de  Minorque  me  sont  visibles. 
Port— Mahon,  oii  je  débarquerai  la  semaine  prochaine,  doit 
être  dans  cette  direction.  Je  n  en  suis  pas  éloigné  de  plus 
de  huit  lieues.  D'ici,  l'on  devait  presque  entendre  le  canon 
durant  les  sièges  de  cette  ville,  qui  a  payé  de  tant  d'assauts 
les  fortifications  naturelles  de  son  port.  Siège  en  1708,  siège 
en  1756,  siège  en  1782,  siège  en  1799.  Anglais  contre  Espa- 
gnols, Français  contre  Anglais.  Comme  Minorque  n'offrait  pas 
assez  de  vivres  aux  assiégeants,  ils  venaient  s  approvisionner 
à  Pollensa.  Ils  y  déposaient  leurs  blessés.  iVmbulanciers  I 
c'est  bien  l'emploi  que,  dans  une  guerre,  je  réserverais  aux 
pacifiques  habitants  de  ce  canton. 

Conservateurs  du  passé,  les  gens  de  Pollensa  savent  qu'ils 
le  sont.  La  conscience  qu'ils  ont  de  ce  dépôt  est  chose 
fâcheuse.  Elle  ôte  du  naturel  ù  leurs  façons  publiques.  Par 
exemple,  ce  n'est  pas  seulement  pour  se  divertir  que  l'après- 
midi  du  dimanche  ((  la  jeunesse  »  s'assemble  sur  la  place  et  que 
les  plus  vifs  dansent  les  pas  majorquins,  tandis  que  les  plus 
mous  les  regardent.  C'est  poi.r  perpétuer  une  coutume:  et  cela 
se  voit.  ha.  jota  est  ici  plus  décente  que  voluptueuse.  Pendant 
les  repos,  castagnettes  de  s'agiter  quand  même  et  musiciens 
de  chanter,  tout  en  continuant  à  jouer  de  leur  guitarcî,  les 
yeux  blancs,  \agues...  Ce  sont  des  aveugles.  On  croit  com- 
munément ici  que  la  cécité  fait  les  bons  exécutants.  Tout 
aveugle  est  donc  exercé  au  violon,  à  la  mandohne,  à  la  gui- 
tare. Il  en  lire  son  gagne— pain,  soit  qu'associé  à  des  infirmes 
comme  kii,  il  fournisse  de  concerts  le  village  où  il  est  né, 
soit  {[uil  promène  à  travers  l'île  les  airs  et  les  chansons 
populaires.  Il  se  forme  ainsi  des  confréries  de  ciegos  (aveugles), 
les  unes  stables,  les  autres  nomades,  qui  ne  demandent  pas 
l'aumône,  qui,  proprement  habillées,  n'inspirent  pas  la  pitié, 
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mais  ([ui  partout  renconlicnl  la  double  coiisidcratiuii  duc  à  ce 
titre  de  musicien  et  à   ce  litre  d'aveug;le. 

Aujourdhui  lundi  est  le  jour  choisi  par  les  ermites  du  canton 
pour  venir  à  la  ville  se  ravitailler.  Eucore  une  vieille  cou- 
tume que  prolonge  Pollcnsa,  de  nourrir  les  ermites.  Seule 
dans  Majorque  elle  a  la  foi  sul'lisante  pour  sustenter  réguliè- 
remenl  ces  pauvres  vieux. 

D'où  vient  celui  (|uc  je  vois  passer  devant  mon  auberge? 
Dune  aniractuosité  de  ces  montagnes  qui  encaissent  la  vallée. 
Il  ne  manque  pas,  dans  xMajorque,  d  hospices  pour  recueil- 
lir son  indigence.  Mais  son  humeur  indépendante  l'a  emporté. 
Il  s'est  bâti  une  cahute,  ou  bien  il  s'est  constitué  l'héritier 
d'un  ermite  mort.  C'est  de  ce  coin  perdu  qu  il  se  déterre.  Chaque 
lundi,  levé  bien  avant  toute  lueur  de  jour,  —  car  la  ville  est 
encore  loin,  et,  s'il  y  arrivait  plus  tard  que  ses  confrères,  sa 
collecte  s'en  trouverait  mal,  — il  endosse,  à  même  la  chair,  une 
peau  de  mouton,  glisse  les  j)ieds  dans  des  sandales  que  main- 
tiennent des  cordelettes  en  spirale  autour  du  mollet,  se  coiffe 
d  un  chapeau  de  feutre  plat  garni  de  coquillages  :  voilà  pour 
l'accoutrement.  Il  empoigne  un  long  bâton,  jette  à  califour- 
chon sur  son  épaule  les  deux  poches  de  sa  besace,  suspend 
à  hauteur  de  poitrine,  au  moyen  d'une  courroie  passée  à  son 
cou,  une  chapelle-joujou  en  bois  à  deux  battants  :  voilà  pour 
l'équipement.  Il  se  dirige  alors  vers  Pollensa.  Il  a  quatre- 
vingt— dix  ans,  il  a  cent  ans.  L'âge  a  tordu  ses  jambes,  le 
long  desquelles  serpentent  en  saillie  les  veines  violacées, 
noué  son  corps  comme  un  vieil  arbre,  arqué  se  taille,  et  secoué 
sa  tête  comme  le  vent  secoue  sur  la  branche  un  fruit  mûr. 
Il  n'en  a  a  pas  moins  son  chemin,  la  bouche  abondante  en 
formules  de  souhait,  qu'il  répand  à  haute  voix  sur  les  pas- 
sants. Ces  formules,  il  les  réjDète  plus  humblement  au  seuil 
des  boutiques,  au  pas  des  portes  ;  et  aussitôt  œufs,  pain,  sel, 
comestibles  divers,  apportés  par  de  dévotes  femmes,  de  s'en- 
gloutir dans  son  bissac,  provisions  pour  lui  et  pour  les  visi- 
teurs de  l'ermitage,  s'il  en  vient.  Des  légumes,  il  en  cultive 
lui— même.  La  viande,  il  s'en  passe,  ainsi  que  du  vin.  Après  la 
quête  de  nature,  la  quête  de  monnaie.  Il  lui  faut  des  sous 
pour  remplacer  ses  ustensiles  de  cuisine.  Les  gamins  les  lui 
fourniront  ;  moyennant  quoi,  il  leur  ouvre  les  deux  battants  de 
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sa  cliapelle  portative  et  leur  donne  à  baiser  la  madone  qui 
y  est  enfermée  :  robe  de  satin  bleu,  tête  de  poupée  entre  deux 
bouquets  de  fleurs  artificielles.  Autre  revenu  encore  :  la  rému- 
nération des  prières  qu'on  lui  commande.  Entre  la  pratique  et 
lui,  il  y  a  contrat  d'abonnement.  C'est  tant  par  mois  une  pricre 
chaque  lundi,  composée  d'un  nombre  déterminé  de  pater  et 
à' ave,  d'une  invocation  au  saint  que  la  famille  lui  désigne,  en 
faveur  d'un  aljsent  ou  d'un  mort  que  la  famille  lui  désigne 
aussi.  Pour  être  sûre  de  l'exécution,  n'exige-t-clle  pas  qu'on  prie 
à  sa  porte  même?  C'est  à  quoi  il  emploie  son  après-midi,  le 
pauvre  ermite,  assis  sur  une  marche  d'escalier,  les  yeux  à 
terre,  les  lèvres  intarissablement  remuées  par  son  marmonne- 
ment, la  tête  couchée  presque  sur  les  genoux,  absorbé,  abîmé. 
Une  heure  avant  mon  départ,  l'aubergiste  me  présente  un 
commensal  inattendu  :  son  unique  pensionnairs.  Il  ajoute  que, 
si  je  ne  l'ai  pas  jusqu'ici  rencontré,  c'est  faute  d  avoir  accepté 
pour  mon  repas  l'heure  présente.  L'homme,  son  déjeuner 
déjà  expédié,  fumait  sa  cigarette.  Il  se  lève,  salue,  et,  un 
geste  accompagnant  sa  parole,  m'invite,  en  majorquin,  à  m'as- 
seoir  en  face  de  lui.  La  face  camuse  et  bourrue,  l'air  soucieux 
du  célibataire  entre  la  jeunesse  qui  finit  et  làge  mûr  qui 
va  commencer,  il  me  sourit  cependant  pour  me  remercier  de 
la  compagnie  que  je  lui  apporte. 

—  Monsieur  est  un  Français  qui  voyage  pour  voyager,  lui 
dil  l'aubergiste  en  se  retirant. 

—  Un  Français!...  Monsieur  est  l^rançais  !...  —  Un  peu 
d'émotion  entrecoupait  ses  mots,  le  rendait  bègue.  — Monsieur 
e.st  Français,  —  répéta-t-il,  en  ma  langue,  cette  fois. —  G  est 
un  grand  plaisir  pour  moi  de  causer  avec  un  Français,  un 
plaisir  que  j'ai  bien  rarement. 

—  Et  qui  sera  court.  Je  pars  dans  une  heure...,  le  temps 
de  déjeuner. 

—  Déjà?  Mais  vous  venez  d'arriver. 

—  Je  suis  à  PoUensa  depuis  avant-hier. 

—  Depuis  avant-hier  ! . . . 

Il  claqua  des  mains.  Manière  d'appeler,  en  usage  ici,  dans 
les  cafés  et  les  hôtels.  L'aubergiste  apparut. 

—  Jeppe  (Joseph),  l'interpella-t-il  rudement,  pourquoi  ne 
pas  m'avoir  informé  plus  tôt  du  passage  de  monsieur  ? 
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Des  o\|)lic;Ui(^ns  de  .lej)pe,  je  compris  (|ii  il  s  excusait  de 
son  silence  sur  ce  que  j  étais  un  voyageur  dcioulant,  jamais  là, 
saul'  j)Our  me  restaurer  ou  jiour  dormir,  et  à  des  heures  qui 
nélaient  pas  celles  de  tout  le  monde. 

—  Oh!  cpie  c'est  malheureux!  Que  c'est  malheureux! 

Le  ton  désolé  de  ses  rei^rels  conhrmait  si  hien  le  clia^rin 
de  sa  mine  que  je  devinai  pis  qu  un  ennui  de  pensionnaire 
réduit  à  manger  seul.  Sa  solitude  devait  être  plus  ])rol()nde, 
sohtude  d'esprit  dans  ce  néant  de  Pollensa,  solitude  de  co'ur. 
Je  m'ouvris  donc  à  lui  pour  l'engager  à  s'ouvrir  à  son  tour. 
Je  lui  confiai  que  je  voyageais  pour  rafraîchir,  en  la  dépaysant, 
ma  cervelle  cuite  et  recuite  toute  l'année  dans  la  l'ournaisc  de 
la  grande  ville,  où  j'étais  journaliste. 

Journaliste,  il  létait,  lui  aussi,  autant  que  peut  l'être  à 
Pollensa  le  correspondant  d'un  journal  de  Palma,  sinécure 
absolue  :  à  Pollensa,  les  chiens  ne  se  laissent  pas  écraser.  Sur 
la  carte  de  visite  qu'il  me  donna,  cette  qualité  se  doublait  de 
celle-ci,  un  peu  plus  réelle  :  «  Représentant  du  Credito  Balear  », 
banque  quasi  officielle  du  pays.  Elle  entretient  ici  une  succur- 
sale, dont  mon  commensal  compose  à  lui  seul  tout  le  personnel. 
Appointements  dérisoires,  loisirs  à  discrétion.  Gomment  les 
occuper?  Ses  goûts  le  portent  aux  lettres,  à  la  lecture  des 
grands  écrivains  d'Espagne  et  de  France.  Balzac,  Victor  Hugo, 
lui  sont  passés  par  les  mains  :  «  Votre  très  illustre  Balzac, 
votre  grandissime  Victor  Hugo...  »  Mais,  parmi  cette  agglo- 
mération de  cultivateurs,  personne  à  qui  communiquer  son 
enthousiasme,  personne  pour  causer.  Pas  de  maîtresse  pour 
se  distraire  :  la  fdle  est  une  espèce  inconnue  à  Pollensa. 
Pas  de  femme  :  celle  dont  il  s'accommoderait,  à  la  rigueur, 
lui  est  interdite  par  son  rang  de  représentant  de  la  banque, 
et  celle  que  le  rang  souffrirait,  interdite  par  la  modicité  de 
son  traitement.  Son  existence  est  croupissante  et  stérile  comme 
les  marais  d'Alcudia.  J'ai  connu,  en  France,  des  fonctionnaires 
de  sous-préfecture  condamnés  à  la  même  indigence  de  société. 
Je  les  ai  entendus  raconter  leur  plongeon  dans  la  torpeur 
ambiante.  Je  ne  m'en  rappelle  aucun  dont  l'ennui  fût  plus 
farouche  et  plus  désespéré.  Ah!  elle  n'était  pas  risible,  l'émo- 
tion qui  l'avait  pris  à  la  gorge.  Mon  arrivée  lui  ouvrait  le 
ciel,  mon  départ  le  lui  referme.  Il  me  supplie  de  rester  encore 
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vingt-quatre  heures.  11  me  propose  de  rne  promener  avec  lui 
dans  la  montagne.  Il  tente  ma  curiosité  de  voyageur  par  une 
description  des  ruines  d'un  château  iort.  El  Castlllo  <lels 
Reys ,  situé  au  jilus  haut  point  d'une  presqu'île  rocheuse 
près  du  cap  Formento  et  qui  fut,  au  viv®  siècle,  en  raison  de 
sa  position,  le  dernier  lioulevard  de  la  résistance  de  don 
Jaime  IV,  descend  à  El  Conqueslador,  contre  l'usurpateur 
Pedro  d'Aragon,  si  bien  que,  le  jour  où  ses  muiailles  tombè- 
rent, tomba  le  royaume  de  Majonjue.  Mais  je  manquerais,  si 
je  me  laissais  apitoyer,  le  bateau  f[ui  part  d'Alcudia  pour 
Minorque  une  seule  fois  par  semaine.  Le  hirlucho  s'arrête 
devant  l'auberge.  Je  serre  la  main  à  mon  camarade  d'une 
heure.  Ah!  le  regard  d'envie  qu'il  me  jette,  à  l'instant  où, 
assis  dans  un  coin  du  véhicule,  je  lui  adresse  de  la  m.ain,  par 
la  portière,  un  dernier  adieu  ! 


IV 


Me  voici  en  route  pour  Ir  grotte  d'Aria.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  grotte.  Il  ne  faut  pas  moins  ({ue  cet  attrait  pour  me 
résoudre  à  traverser  la  plaine  mamelonnée  qui  s'étend  ;i  l'est 
sur  la  moitié  de  l'île.  Elle  est  aussi  monotone  d'aspect  que 
diverses  les  montagnes.  Des  vignes,  des  oliviers,  enfarinés  de 
poussière,  des  moulins  à  vent,  exactement  pareils,  arborés  au 
faîte  des  collines.  Au  bout  d'une  heure,  le  birlucho  me  dépose 
devant  une  station  de  chemin  de  fer  ajipelée  la  Puebla.  Le 
train  dans  lequel  je  monte  se  promène  avec  lenteur.  Il  me 
permet  d'attarder  mes  yeux  sur  un  bois  de  chénes-lièges,  seul 
accident  du  paysage.  Ils  seront  bientôt  mûrs  pour  le  démas- 
clage, car  leur  fuseau  d'écorce  rugueuse  est  noirâtre.  Il  fait 
nuit  quand  je  débarque  à  Manacor.  C'est  une  ville  de  vingt 
mille  habitants,  ai-je  lu  dans  un  guide,  qui  s'adonne  à  la 
fabrication  de  l'eau— de— vie.  Une  senteur  de  trois-six  est 
dans  l'air.   Point  de   pavés.    Des   maisons,  des  cubes  de  ma- 
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çonnerlc  en  briques  brunies  par  Je  soleil  cl  cngrisaillées  pur  la 
poussière. 

Le  lendemain,  silol  levé  :  «  A  (juelle  heure  le  birlucho 
publie  |)(Mn-  Felanilz?  —  A  dix  heures.  »  Je  n'allends  j)as.  Je 
ferai  la  loule  à  pied,  ,1e  m'inforine  de  la  dislance.  Deu\  lieues 
seulemenl.  ^  ignés,  oliviers,  moulins  à  venl,  haies  d'agave. 
Chemin  sans  ombre:  le  feuillage  des  amandiers  (pii  le  bordenl 
esl  Irop  grêle.  C'est  aujourd  hui  la  mi— seplembre.  Aussi  se 
hàle-t-on  à  la  vendange.  Je  renconlre  de  longs  chariols 
chargés  de  sept,  huit  banneaux  à  la  hle,  liés  l'un  à  l'autre 
par  de  gros  cidjles  qui  les  ceinturent,  pleins  de  raisins,  cou- 
verts d  une  toile  d'emballage  qui  en  garantit  le  contenu  des 
mouches,  des  frelons  et  des  abeilles.  Parmi  les  ceps,  les  femmes 
occupées  à  la  cueillette  ne  se  montrent  qu  au  moment  où, 
leur  panier  rempli,  elles  se  redressent  pour  aller  le  vider. 
Courbées  sur  les  sarments  qu  elles  écartent,  on  ne  soupçonne 
ni  leur  caraco  d'indienne,  ni  le  plat  chapeau  de  paille  gros- 
sièrement tressée  quelles  ont  posé  par-dessus  un  foulard  jaune 
pour  s  abriter  du  soleil. 

Dix— huit  mille  habitanls  à  Felanitz,  qui  est  une  répétition 
de  Manacor.  Remarqué  cette  enseigne:  CevclorepubUcano.  La 
royauté  espagnole  est  tolérante.  Je  n'ai  poussé  jusqu'à  cette 
ville  que  pour  me  présenter  à  un  des  hommes  les  plus  cultivés 
de  Majorque,  M.  Pedro  de  A  Pena,  auteur  de  récits  du 
terroir,  de  poésies  légères,  de  proverbes  a  que  fan  riiire  ferm  » 
(qui  font  rire  ferme)  en  dialecte  majorquin  ;  architecte  de 
son  métier,  compétent  en  vieux  monuments  de  Majorque,  en 
vieilles  monnaies  aussi,  en  tous  témoignages  du  passé  de  son 
pays,  un  de  ces  hommes  utiles  qui,  pour  le  profit  des  histo- 
riens généraux,  travaillent  à  recueillir  l'essence  de  leur  petite 
patrie. 

Je  l'avais  manqué  à  Palma  o\i  il  habite.  J'espère  le  joindre 
à  Felanitz  où  il  a  ses  Aignes  et  sa  cave.  Je  lui  porte  une  lettre 
écrite,  pour  me  recommander,  par  un  ami  qu'il  s'est  fait,  il  y 
a  trente-cinq  ans,  à  Perpignan,  et  qu'il  n'a  pas  revu  depuis. 
M.  Pedro  de  A  Peiîa,  que  voilà  devant  moi,  lisant  la  lettre, 
est  petit,  vif  malgré  son  grand  âge,  maigre,  brun,  légère 
moustache  mi-blanche  mi-noire,  la  voix  très  douce,  le  regard 
caressant,   le  visage  émacié,    les  traits  fins  et   ordonnés.    La 
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lettre  lue,  je  suis  clïez  moi,  je  suis  Tliôle,  je  suis  celui  à  qui 
l'on  dit  :  ((  Tout  ce  qui  se  trouve  ici  vous  appartient  »,  celui 
qu'on  présente  aux  autres  membres  de  la  famille,  celui  que  le 
maître  de  maison  ne  se  perniet  de  quitter  un  instant  que  pour 
ordonner  à  l,i  domesticité  qu'elle  s'occupe  de  lui,  qu'elle 
ajoute  un  plat,  deux  plats  au  déjeuner,  qu'elle  aille  cherclier 
à  la  cave  le  vin  dont  on  n  a  pas  bu  depuis  tel  grand  jour  de 
l'année  dernière,  celui  à  qui  l'on  fait  visiter  sa  demeure,  celui 
qu'on  pilote  dans  la  ville  en  le  renseignant  sur  toutes  les 
curiosités,  celui  dont  cin([  minutes  auparavant  on  ignorait 
l'existence  et  à  qui  l'on  ouvre  l'intimité  du  foyer.  Béni  soit 
ce  pouvoir  d'une  lettre  écrite  par  un  Français,  béni  le  souvenir 
que  le  Majorquin  a  gardé  de  lui! 

Comme,  des  pieds  à  la  têle,  je  suis  blanc  de  poussière,  le  fds 
de  M.  de  A  Pefia  s'oilVe  à  me  brosser  et  ses  deux  filles  m'ap- 
tent  dans  une  cuvette  de  l'eau  pour  me  laver.  Elles  m'apj)or- 
tent  aussi  un  album  en  me  priant  d'y  écrire  quelque  chose  : 
((ce(|ui  vous  viendra  à  lidée»,  me  disent-elles.  J'écris  qu'elles 
sont  charmantes  et  que  j  unirai  dans  mon  souvenir  la  grâce 
de  leur  sourire  à  celle  de  l'hospitalité  majorqiiinc.  On  se  met 
à  table.  Catholique  de  vieille  foi,  M.  de  A  Pena  se  lève,  or- 
donne silence,  et  prononce  en  castillan  une  prière  qui  sanctifie 
le  repas  que  nous  allons  ^jrendre  et  fait  de  notre  réfection 
corporelle  un  sacrement.  Durant  ce  déjeuner,  le  prestige  de  Paris 
sur  les  pays  latins  m'apparaît  énorme.  On  ne  s'entretient  que 
de  Paris,  les  jeunes  filles  surtout:  l'une  de  treize  ans,  l'autre 
de  quatorze  ;  leur  curiosité  est  alimentée,  deux  fois  le  mois,  par 
un  journal  de  modes  qu'elles  reçoivent  de  Paris  — et  qui,  en 
outre  des  descriptions  de  toilette,  les  régale  des  romans  d'au- 
teurs en  vogue,  de  bouts  de  nouvelles, — et,  une  fois  l'an,  |)ar 
une  modiste  de  Paris  qui  débarque  à  Palina,  munie  de 
modèles  de  chapeaux,  visite  ses  clientes,  —  des  dames  de  la 
haute  société  palmesane  comme  vous  pensez,  —  et,  pour  les 
amuser,  leur  rapporte  les  bruits  de  notre  capitale.  Mon  arrivée 
inopinée,  c'est  un  peu  comme  si  deux  modistes  étaient  passées 
dans  l'année  au  lieu  d'une.  Père,  fils  et  lilles  parlent  le  français 
assez  facilement  pour  rendre  le  gros  de  leur  pensée.  Quand 
elles  ne  sont  pas  bien  sûres  d'un  mot  ou  d'une  tournure 
de  phrase:  a  C'est  bien  comme  cela  ([u'on  dit?  »  s'interrom- 
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pont-olles  |)oiir  m  mU'i  roiîei'.Jc  les  lepieiuls.  non  sans  cm  barras, 
trainlo  cl  une  inlonallon  de  cnistrc.  El  elles  rient,  aulanl  de 
mon  lu'sllalion  à  les  corriger  que  de  leur  insulTisanee.  N'est- 
ce  pas  charmant? 

Les  déceplions,  les  meurlrissures  qu  on  vous  a  l'allés,  le 
remords  d'avoir  mal  vécu,  loul  ce  qui  laisse  à  l'âme  un  mau- 
vais goût  se  fond  dans  l'innocence  de  celle  famille.  La  paix 
règne  sur  l'existence  du  pro|)riétaire  majorquin.  Il  ne  connaît 
pas  les  rivalités,  les  places  mises  au  concours,  les  indignes 
jnanèges  en  vue  de  parvenir,  l'assaut  subi  ou  donné.  Il  exploite 
ses  terres  qui  lui  icndent  de  quoi  vivre,  s'en  délasse  par  des 
exercices  de  l'esprit,  voit  cependant  grandir  le  ills  et  les  filles 
([ue  sa  femme  lui  a  donnés.  Sa  femme  meurt-elle  avant  lui, 
malheur  qui  est  arrivé  à  mon  hôte,  il  s'enfonce  un  peu  plus 
dans  la  religion  et  dans  1" humilité  que,  bien  comprise,  elle 
enseigne.  Il  y  gagne  une  parfaite  quiétude  qui,  se  transmet— 
tant  au  visage,  ennoblit  jusqu'aux  dégradations  de  la  vieillesse. 
M.  de  A  Pena  a  soixante  et  onze  ans.  11  paraît  en  avoir  cin- 
quante. Il  marche  d'un  pas  allègre  sous  le  soleil.  Il  m'accom- 
pagne jusqu  à  lendroil  d'oii  part  le  hirlucho  qui  ramène  à 
Manacor. 

En  passant  devant  l'église  principale  dont  les  assises  sont 
exhaussées  bien  au— dessus  du  niveau  de  la  rue,  il  me  montre 
sur  un  haut  et  long  mur  de  soutènement  une  pierre  qui  y 
est  scellée,  et  sur  cette  pierre  une  inscription.  En  trois  lignes 
elle  raconte  une  catastrophe  survenue,  ici  même,  en  i844, 
le  dimanche  des  Rameaux,  pendant  le  passage  d'une  pro- 
cession. Tout  Felanitz  y  avait  couru,  pour  voir  une  des 
scènes  de  la  Passion  représentée  par  des  vivants,  et  non,  comme 
à  l'ordinaire,  par  des  effigies.  La  terrasse  que  soutient  ce  mur  se 
trouvait  chargée  de  tant  de  monde,  au  moment  où  passait  à 
ses  pieds  la  procession,  qu'elle  rompit  tout  à  coup,  écrasant 
les  processionnanls  sous  la  chute.  On  releva  quatorze  cent 
quatorze  cadavres,  parmi  lesquels  les  figurants  du  tableau  vi- 
vant et  leurs  porteurs.  C'était  le  A'ingtième  de  la  population 
d'alors.  Aussi  la  ville  ne  fut-elle  que  gémissements,  impréca- 
tions contre  Dieu,  que  ces  natures  simples  accusaient  de  sctre 
fait  le  complice  de  cette  hécatombe  :  «  Las  ahundanies  lagrimas 
cjuc  arrancara  este  horroso  desastro  no  se  Iian  secado  todavia  » 
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dit  l'auteur  d'une  relation  récenle.  Mon  hôte  était  présent.  Il 
avait  vingt-trois  ans.  Il  s'en  souvient  fort  bien.  Sa  mémoire  le 
ramène  plus  liaut  encore.  Le  lo  juin  i83o,  âgé  de  sept  ans 
il  a  vu  —  et  il  les  voit  toujours  —  les  soldats  français  em- 
ban[ués  à  Toulon  pour  l'expédition  d  Alger  faire  escale  à 
Palma  et  s'y  ravitailler.  11  se  représente  leurs  uniformes, 
leur  alerte  va-et-vient  à  travers  la  ville.  Ils  étaient  débarqués 
l'après-midi.  Le  lendemain  malin,  1  enfant  va  au  quai  pour 
les  revoir.  Plus  un  seul  de  ces  vaisseaux  qui,  la  veille,  cou- 
vraient le  port!  Au  jour  naissant  ils  avaient  pris  le  large. 

Felanilz  est  situé  au  sud  de  Manacor,  la  grotte  d'Aria  au 
nord.  lime  faut  donc  repasser  par  l'hôtel  Feminies,  qui  appar- 
tient au  même  propriétaire  que  la  grotte.  Il  exploite  lun  et 
l'autre  au  grand  dommage  du  voyageur.  Il  y  a  six  lieues  de 
Manacor  à  la  grotte.  Six  lieues  de  plat  pays.  A  la  cinquième 
on  traverse  un  village.  Le  birluc/io  s'arrête  devant  un  cabaret. 
Le  cocher  y  entre,  avale  un  verre  d  anisette,  puis,  quelques 
pas  plus  loin,  va  frapper  du  manche  de  son  fouet  à  une  porte 
de  maison  basse  au-dessus  de  laquelle  on  lit  :  «  Roig,  guiada 
las  Cuevas  :  Uoig,  guide  des  grç-'tes.  »  De  l'intérieur,  une  voix  de 
basse  répond  :  ((  Oou !  »,  ce  qui  veut  dire  :  «  J'entends.  iNe 
frappe  pas  davantage.  Ne  brise  pas  ma  porte,  je  t'en  prie.  Je 
m'apprête  à  sortir.  »  Le  guide  paraît  et  j'éclate  de  rire,  si  drô- 
lement la  nature  l'a  disgracié.  Avez— vous  vu  au  Louvre,  dans 
la  salle  Lacaze,  ce  nain  pied— bot,  de  Ribera,  qui  tient  embrassé 
du  bras  gauche  un  bâton  plus  haut  que  lui?  Tel  à  peu  j)rès 
mon  homme.  11  est  petit,  petit.  11  est  grêlé.  Il  marche  talons 
joints,  jambes  tournées  en  dehors.  Son  nez  rond  se  relève 
effrontément.  Il  tient,  lui  aussi,  appuyé  sur  l'épaule,  un  long 
bâton,  à  l'extrémité  duquel  une  lampe  à  espril-de-vin  se  balance. 
Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  des  bizarreries  de  sa  structure, 
ne  les  aggrave-t-il  pas  par  un  marcher  cérémonieux  de  suisse 
d'église,  par  un  air  d'importance  qui  semble  dire  :  ((  Je  suis 
celui  de  qui  la  fonction  est  de  s'enfoncer  dans  les  profondeurs 
de  la  terre  —  pour  trente  sous!  Aussi,  voyez,  je  ne  ris  point. 
Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  rire?  »  In  volumineux  cahier  à 
couverture  de  parchemin,  qu'il  tient  dans  la  main  gauche, 
ajoute  à  cette  gravité,  contre  laquelle   s  amuse  à  prolester  son 
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visage  dépourvu  de  poil  comme  ccliil  du  (•oclicr,  comme  celui 
de  la  plupart  des  paysans  majoiquius.  Les  moustaches  ne 
poussent  que  sur  1  élite  des  citadins.  l'iSt-ce  un  elï'et  d'atavisme? 
La  règle  ayant  été  autrefois  de  se  tenir  rasé,  le  menton  cl  les 
lèvres  ont-ils  fini  par  perdre  toute  capacité  de  jioil? 

(^n  trotte  vers  la  mer,  pisquà  une  plage  arrondie  en  (|uart 
de  cercle  entre  deux  promontoires  boisés  de  pins.  Le  cheval 
dételé,  attaché  à  un  arbre,  mes  deux  lascars  s'égaillent  par  les 
vergers,  par  les  vignes,  me  reviennent  pourvus  de  raisins,  de 
pêches  et  de  figues.  Avec  du  pain  quMls  ont  emporté,  voilà 
leur  déjeuner  conquis.  Un  douanier  basané  qui  surveille,  armé 
d'un  long  fusil,  ce  point  de  la  cote,  les  regarde  faire,  tout  en 
avalant  des  escargots  qu'il  a  grillés  sur  un  feu  de  brindilles. 
Pour  boisson,  de  l'eau  qu'il  a  dans  une  gourde.  Je  lui  oH'rc 
du  vin  de  l'hôtel  Feminies.  Il  le  refuse  noblement,  mes  deux 
compagnons  aussi  :  «  Mes  compliments  pour  votre  sobriété, 
leur  dis-je.  —  Cousloame  (coutume),  me  répond  le  guide,  — 
Et  la  grotte,  oij  est-elle?  —  Là.  »  Il  me  désigne  du  doigt  le 
promontoire  de  gauche.  «  Allons-y  donc!  —  Non.  —  Pour- 
quoi non?  —  Descanso  (repos).  «Tiens,  pensai— je,  les  guides, 
ordinairement,  bavardent;  celui-ci  parle  bref.  Puisque  la  sieste 
est  de  rigueur,  étendons-nous  sous  ce  pin.  Llierbe est  maigre, 
mais  l'ombrage  compact.  A  mon  réveil,  le  douanier  avait 
disparu:  le  cocher,  retiré  dans  le  hirlucho,  dormait,  et,  debout 
devant  moi,  le  guide,  toujours  laconique,  me  criait  : 

—  Bamosl  (Allons!) 

Solitude  complète.  Pas  d'autre  bruit  que  la  monotone  et 
sourde  musique  des  vagues.  Le  cocher,  je  suppose  qu'étendu 
dans  le  caisson  du  hirlucho,  il  ronfle  toujours.  Le  guide,  je 
l'aperçois  par  intervalles  qui  plonge  dans  une  autre  mer,  cette 
vigne  jeune  et  opulente  en  l'euilles,  pour  y  cueillir  des  escar- 
gots; jamais  ils  ne  sont  plus  savoureux  qu'en  cette  saison.  Un 
sentier  à  peine  tracé  gravit  à  ma  gauche,  sur  l'extrême  bord 
du  promontoire.  Nous  le  suivons.  Nous  aboutissons  à  une 
plateforme,  close  par  un  mur  qui,  au  milieu,  s'ouvre  en 
porche,  dessinant  une  arche  naturelle  de  courbe  parfaite. 
De  là  on  ne  voit  que  la  mer  et  on  n'est  vu  que  de  la  mer. 
Elle  joue  à  la  racine  du  rocher  à  pic,  à  une  dizaine  de  mètres 
au-dessous   de  moi.    Ce  porche  est  l'ouverture  de  la  grotte. 
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C'est  bien  par  des  trous  pareils  que  1  iiiiaginallon  grcc(|ue  faisait 
descendre  aux  enfers  les  héros  et  les  demi-dieux  qui  en  avaient 
reçu  permission.  PiuloL  (ju'un  porche,  c'est  un  bâillement  de 
rochers.  C'est  une  énorme  mâchoire  et  qui  me  rappelle  colle 
de  Gargantua,  d'après  un  dessin  de  Gustave  Doré.  Mon  guide 
et  moi  nous  y  figurons  les  pèlerins  de  Rabelais.  La  plate  forme 
s'y  continue  l'espace  de  cinq  ou  six  pas,  opprimée  presque  à  la 
fin  par  la  voûte  qui  va  toujours  s'abaissant.  Il  faut  que  je  me 
courbe.  Tout  d'un  coup  le  noir,  le  néant  d'un  précij)ice.  Un 
escalier  s'v  enfonce,  taillé  dans  le  roc  en  i8(Jo.  me  raconte 
mon  compagnon,  pour  faciliter  à  la  reine  Isabelle  la  satisfac- 
tion de  sa  curiosité.  Il  est  de  tradition  f[ue  chaque  souverain 
ou  souveraine  de  l'Espagne  aille  se  montrer  aux  Majorquins  au 
moins  une  fois  dans  le  cours  de  son  règne.  Peu  de  temps 
après  son  avènement,  Alphonse  XII  n'y  a  pas  manqué.  Au 
bas  de  l'escalier,  qui  n'a  que  dix  marches,  une  pièce  étroite 
recueille  quelques  lueurs  du  jour  den  haut.  Cependant  le 
guide  a  allumé  sa  lampe  à  esprit-de-vin  et.  tenant  le  bâton  à 
l'autre  bout  duquel  elle  est  accrochée,  il  en  promène  le  long 
des  murs,  pour  mon  examen,  la  clarté  fumeuse.  Elle  me 
permet  de  voir  en  face  de  liioi  une  baie  de  la  largeur  dune 
porte,  véritable  entrée  de  la  grotte  :  cette  pièce— là  n'en  était 
que  le  vestibule. 

Une  heure  durant,  je  me  promène  dans  les  appartements 
d'un  magicien,  architecte  et  sculpteur  ensemble,  fantaisiste  en 
ses  inspirations,  allant  de  préférence  au  terrifiant,  au  diabo- 
lique, poète  outré  et  extravagant,  qui  s'amuse  de  ses  propres 
inventions,  qui  ne  se  satisfait  pas  des  figures  de  forme  natu- 
relle, qui  lassé  de  la  beauté,  imagine  des  dilïbrmités.  Dans  la 
substance  du  promontoire  il  s'est  creusé  huit  salles.  Dans  cha- 
cune, pour  lélonnement  de  ses  yeux,  il  a  prodigué  de  fréné- 
tiques ornements.  A  première  inspection,  ils  paraissent  n'avoir 
d'autre  raison  d'être  que  leur  propre  folie,  tant  ils  ont  poussé 
du  sol,  des  murs,  de  la  voûte,  en  ligne  et  en  contours  indisci- 
plinés. Mais,  à  les  regarder  d  ensemble,  on  s'aperçoit  que  tous 
concourent  à  ane  impression  unique,  à  laquelle  répond  une 
seule  dénomination.  Les  gens  du  pays  font  bien  vu:  s'ils  ont 
appelé  El  Injiet'no  la  saWe  oii  je  suis  d'abord  entré,  c'est  que  le 
mystérieux  architecte  a  voulu  que  les  allongements  de  stalac- 
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lilcs  siis[)oiulus  au-dessus  do  nos  lèles  ou  éuicigcaiil  des 
côtés  s'épanouissent  en  buissons  de  flammes  et  scrpcnlassent 
en  langues  de  leu.  Il  ne  manque  à  l'illusion  qu'un  démon  s'é- 
lançant  muni  d'une  fourche.  Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'y 
voir.  L'art  des  grottes  est  dilTércnt  du  n»'>tre.  Si  précise  que 
vous  paraisse  la  l'orme  sculpléc  dans  la  stalactite,  une  autre 
l'orme  s'y  substituera,  si  vous  le  voulez.  Quelle  autre?  Celle 
que  réclame,  pour  être  complété,  le  décor  ambiant.  Appelez- 
la  donc  des  profondeurs  de  l'ombre.  Cdiangcz  de  place,  pour 
changer  de  point  de  vue,  et  vous  verrez  qu'elle  viendra  se 
joindre  au  peuplement  pétrifié.  Le  dessin  de  la  grotte  se  prête 
à  Aotre  imagination.  N'est-ce  pas  merveilleux?  H  s  y  prèle 
comme  les  nuages  blancs  qu'on  regarde  longtemps  voguer 
dans  le  ciel,  se  déchirer,  se  recoudre,  et  contrefaire,  à  chaque 
mue,  des  choses  terrestres.  Ces  souplesses  de  sculpture,  c'est  à 
ces  ténèbres  que  la  grotte  les  doit.  La  salle  est  haute  et  la 
lampe  du  guide  n'en  éclaire  pas  la  partie  supérieure,  en  sorte 
que  les  ténèbres,  bougeant  à  mesure  que  vous  bougez,  montent 
ou  descendent,  gagnent  de  la  stalactite  ou  en  perdent,  et,  par 
cet  avancement  ou  ce  reculement,  grandissant  ou  diminuant  la 
figure  que  vous  n'avez  cessé  de  regarder,  la  transforment 
d'une  manière  fantasmagorique.  Ces  changements  partiels  n'en- 
traînent pas  celui  de  la  salle  considérée  dans  son  ornemen- 
tation générale.  La  vision  d'enfer  demeure  intacte. 

L'architecte  ne  l'a  pas  répétée.  Il  avait  trop  de  génie  pour 
cela.  Dans  sa  seconde  pièce,  il  s  est  donné  le  luxe  d'une  mé- 
nagerie: des  chiens,  des  chats,  des  lions,  des  tigres,  une  gi- 
rafe, un  éléphant.  Les  chats  sur  leur  train  de  derrière,  les 
chiens  debout,  hérissés,  prêts  à  mordre  :  les  tigres  rampent, 
les  lions  reposent  sur  leur  ventre,  la  girafe  rentre  à  moitié 
dans  le  mur,  terrifiée  par  ce  dévorant  voisinage,  et  léléphant 
se  tient,  comme  tous  les  éléphants,  impassible.  Tout  ce  monde 
animal  a  la  peau  noire.  En  la  touchant  du  doigt  on  s'enduil 
d'un  noir  d'encre.  C'est  qu  il  pleut  sur  eux,  goutte  à  goutte, 
lentement,  du  haut  d'une  gouttière  qu'on  ne  voit  point.  C'est 
cette  gouttière  qui  les  a  créés.  Ils  sont  chacun  le  produit  dune 
goutte  d'eau  répétée  depuis  des  ans,  depuis  des  siècles  peut- 
être.  Elle  contient  une  substance  calcaire  qui  se  solidifie  en 
touchant  le  sol,  et  qui   vient  épaissir  la  croûte  de  ses  devan- 
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cières.  En  marchant,  on  se  bulle  à  des  excroissances  qui  sont 
des  animaux  en  formation.  Des  pattes  sans  corps  mancpientde 
vous  faire  choir.  En  langage  scientifique,  ces  pattes  grandis- 
sant hors  du  sol  sont  des  stalagmites,  par  opposition  aux  sta- 
lactites qui  jiendent  de  la  voûte;  les  stalagmites  sont  noires, 
comme  il  convient  à  ce  qui  vient  d'en  bas,  les  stalactites 
blanches,  comme  il  convient  à  ce  qui  vient  d'en  haut. 

Il  arrivera  un  jour  où,  à  force  de  pousser  en  sens  inverse, 
stalactites  et  stalagmites  se  joindront.  Un  jour  viendra  où  les 
matières  blanches  et  noires  auront  empli  ce  grand  vide,  un 
petit  canton  apparcryiment  d'une  de  ces  immenses  cavernes 
où  vivaient  nos  ancêtres.  Elles  devaient  s'enfoncer  bien  loin  en 
hautaines  avenues,  sans  le  barrage  de  ces  murs  qui  les  divi- 
sent aujourd'hui  en  salles  et  qui  déjà  sont  formés  par  la  ren- 
contre des  stalactites  et  des  stalagmites,  en  des  points  où 
l'égoultement  abonde.  Elles  étaient  pour  l'homme,  une  fois  que 
l'espace  en  avait  été  reconnu  et  les  issues  gardées  par  ses 
compagnons,  un  gite  sain  et  sûr.  Sa  chasse  finie,  les  fauves 
aCTrontés,  la  grotte  lui  offrait  la  paix  de  ses  intérieurs  profonds. 
Il  y  respirait  à  l'aise  :  je  ne  m^y  suis  pas  senti  étouffer.  Aucune 
hostilité,  fût-ce  de  vermine,  ne  venait  déranger  son  sommeil 
ni  son  repas  :  je  n'y  ai  entendu  aucun  bruit,  pas  même  ces 
timides  frottements,  rampements,  grincements  qui,  dans  les 
lieux  obscurs,  marquent  la  mystérieuse  vie  des  bêles  de 
l'ombre.  La  flamme  de  la  lampe  s'est  multipliée  en  torches 
qu'on  remue  dans  l'eau  verte  d'un  petit  lac:  sa  nappe  a  gardé 
Tuni  du  miroir;  aucun  floc  fait  par  un  corps  plongeant,  aucun 
de  ces  rejaillissements  que  suivent  de  mouvants  cercles  d'onde 
n'a  attesté  la  terreur  et  la  fuile  d'un  animal  invisible.  La  blan- 
cheur de  la  stalactite  n'est  souillée  par  nul  contact  visqueux. 
Le  recueillement  qui  tombe  de  la  hauteur  des  voûtes  n'est  pas 
troublé  par  un  frôlement  d'ailes  de  chauve-souris. 

Gagné  par  ce  silence,  le  visiteur  ne  dit  mot,  retient  inarticulée 
dans  sa  gorge  l'expression  de  son  étonnement.  Le  laconisme  du 
guide  s'explique  ainsi  peut-être.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
fréquente  chez  une  majesté  de  nature,  qu'on  se  frotte  à  des  chiens 
qui  n'aboient  pas,  à  des  lions  qui  ne  rugissent  jamais,  à  un 
enfer  éternellement  suspendu  en  menace  muette,  qu'on  se 
glisse  entre  les  colonnes  qui, de  partout  dans  la  seconde  salle, 
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sélantcnl  |iour  aller  se  pcrdro  au  fond  dos  U'nMjrcs.  Pas  une  (|ni 
soil  taillée  sur  le  palion  de  l'aulre.  (iolle— ci  lisse  conmie  un 
tronc  do  plalane,  celle-là  canneloe,  une  Iroisioinc  oniôc  d'un 
enroulement  de  feston,  une  autre  encore  dardant  à  hauteur 
d'homme  les  pointes,  en  façon  de  feuilles,  d'une  collerette.  Les 
architectes  devraient  bien  venir  ici  pour  apprendre  à  se  dé- 
crasser de  la  symétrie,  de  l'uniformilé.  Toutes  dillércntes 
quelles  soient,  ces  colonnes,  c'est  une  émotion  unique  quelles 
produisent,  une  émotion  sacrée,  une  émotion  de  tenq^le,  de 
cathédrale,  augmentée  par  la  salle  oiî  se  déploient  des  ailes 
d'anges  et  s'érigent  des  saintes  vierges.  Les  cavernes  devaient 
induire  leurs  hôtes  en  religion.  Gomment  ne  pas  croire  au 
surnaturel  quand  on  vit  sous  le  grandiose  et  le  fantastique, 
quand  la  grotte  fournit  et  l'église,  et  les  tableaux  de  ciel  et 
d'enfer,  et  un  autel  que  voilà,  avec  son  large  entablement  ; 
quand  elle  tient  fixées  sur  vous  des  figures  redoutables  de  dieux 
et  des  figures  tendres  de  déesses;  quand  elle  invite  au  culte, 
qu'elle  semble  attendre  l'adoration,  et  que,  reproduisant,  plus 
grandes  et  plus  riches,  les  formes  animales  et  végétales,  avec  des 
formes  architecturales  dont  les  hommes  d'autrefois  ne  rencon- 
traient pas  les  pareilles  sur  terre,  elle  allume  dans  les  imagi- 
nations primitives  l'idée  d'un  créateur  souterrain  ! 

Derrière  le  mur  qui  termine  la  dernière  salle  et  m'oblige 
à  rebrousser  chemin,  qui  sait  à  quelles  étranges  cons- 
tructions il  s'était  complu,  ce  génie  fantaisiste,  à  quelles 
cocasseries  amusé,  avec  quelles  facéties  avaient  peut-être 
alterné  ses  fureurs  d'architecture  ')  \oici  une  salle  toute 
fourmillante  d'araignées  gigantesques,  une  autre  oij  les  sta- 
lactites se  suspendent  en  grappes  de  saucisson,  une  autre  où 
de  monstrueux  poissons  volants  ouvrent  de  larges  gueules 
comme  pour  terrifier  encore  un  saint  Antoine  qui  n'est  plus 
là.  \raiment,  cet  architecte  maniait  également  bien  le  comique 
et  le  tragique... 

Le  guide  me  revient.  Son  mouchoir,  qu'il  tient  par  les 
quatre  bouts  réunis,  forme  une  longue  poche  pendante  et 
gonflée  par  les  escargots.  Le  cahier  à  couverture  de  parche- 
min, dont  je  l'avais  vu  se  munir  à  son  départ,  il  me  l'apporte 
avec  un  encrier  et  une  plume.  C'est  pour  que  j'y  appose  mon 
nom  à  l'exemple  de  ceux  qui  ont  Aisité  la  grotte  avant  moi. 
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Pour  ne  pas  contrarier  cet  lioninic ,  je  me  soumets  à  la 
formalité.  De  moi-même,  l'idée  ne  me  viendrait  pas  de 
perpétuer  mon  passage,  en  un  lieu  réputé  malaisément 
accessible,  par  l'inscription  de  mon  nom  sur  un  registre, 
ou  sur  un  arbre,  ou  sur  un  roclier,  —  comme  on  le  fait 
cependant  par  tous  pays,  en  vertu  d'un  instinct  commun  à 
Victor  Hugo,  qui  n'y  manquait  pas,  et  au  paysan  qui  sait  à 
peine  tracer  ses  lettres.  En  Espagne,  cliaque  fois  que  je  suis 
monté  dans  un  compartiment  de  troisième  classe,  jai  vu  des 
voyageurs  tracer  leur  nom  et  la  date  sur  une  des  parois  du 
wagon . 

Après  m'être  exécuté,  je  fouilletle  les  pages   manuscrites. 
Les  pensées,  jugements,  réflexions  tiennent  plus  de  place  que 
les  signatures.  Ce  sont  des  témoignages  d'im^wession,  la  plu- 
part  espagnols.   Quelques-uns  français,   encore   moins   d'an- 
glais. Dieu  quel  Ilot  de  sottises  m'a   sauté  à  la  face!  Quelle 
impuissance  à  rendre  ce  quon  a  vu  !  Quelle  indigence  d'idées 
sur  un  phénomène  pourtant  extraordinaire  I  Quel  vague  de 
phrases  qui  auraient  pu   s'appliquer  à  n'importe  quel  grand 
spectacle  naturel!   Parfois,  la,' naïveté  sauvait  l'insignifiance. 
L'entrelacement    de    deux    signatures    d'amoureux    me     les 
montrait    plus    attentifs    à    leur    amour    qu'aux    dessins    des 
stalactites,    heureux    de    s'enfoncer    dans    les   ténèbres  de    la 
grotte  pour  y  resserrer  leur  tendresse.   Mais  les  inscriptions 
françaises,    c'était    autre    chose    et    pire    que    cela.   C'étaient 
létourderie    devant    les    chefs-d'œuvre,   la    prétention    à    les 
mesurer    d'un    mot    cavalier  ;    c'était    l'occasion    allègrement 
saisie  de  faire  de  l'esprit,  de  tirer  de  sa  cervelle  quelque  chose 
de  brillant,  de  scintillant,  «qui  eût  l'air  d'une  pensée  »,  comme 
dit  Figaro  ;    d'éblouir   enfin   par   une   cabriole,    je   veux  dire 
un  calembour,  un  jeu  de  mots.  Ce  cahier  me  faisait  toucher 
du  doigt  la  manie  nationale.  Devant  ce  cahier,  je  n'étais  pas 
lier  d'être   Français.    Le   seul  modeste  de    mes  compatriotes 
avait  écrit  :  «  Les  mots  me  man(|uent  pour...  »  Eh  bien,  alors, 
tais-toi!  A  côté,  je  lisais    :    «  Monsieur  et  Madame  \...,  de 
Lyon,  admirent  sincèrement  la  grotte  et  regrettent  non  moins 
sincèrement  l'absence  de  chemin  de  fer,  de  restaurant  au  bord 
de  la  mer,   et,   en  général,  de  tout  le  confort  de  la  civilisa- 
tion... » 
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Le  point  dcnibaiHiucmcnl  le  plus  rapproclic  de  Minorquc 
est  la  baie  d'Alcudia.  (diaque  jeudi,  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin,  le  bateau  qui  de  Barcelone  se  rend  à  Port- 
Mahon  jette  lancre  à  deux  milles  en  mer  et  attend  que  des 
barques  de  pêcheurs  lui  apportent  gens  et  marchandises.  Il 
fait  nuit,  quand  je  traverse  en  voiture  l'antique  cité  d'  Vlcudia, 
endormie,  maisons  closes,  —  pas  une  lumière,  —  à  une  demi- 
lieue  de  la  mer,  dans  une  enceinte  de  remparts,  noircie  et  en- 
tamée par  l'effritement  du  ciment.  Nous  sommes  entrés  par 
une  porte  basse,  ronde,  coiffée  d'un  cintre  de  longues  pierres 
rayonnantes,  ouverte  dans  l'épaisseur  d'une  tour  carrée,  basse, 
que  flanquent  deux  autres  tours  carrées  aussi,  mais  hautes. 
Construction  romaine  :  Alcudia  remonte  aux  guerres  puni- 
ques. Elle  a  été  un  enjeu,  jDclit  il  est  vrai,  des  deux  longues 
parties  que  l'Europe  et  l'Afrique  ont  jouées  sur  la  Méditer- 
ranée, dabord  par  les  Romains  et  les  Carthaginois,  puis  par 
les  Chrétiens  et  les  Sarrazins.  Quand  la  conquête  de  l'île  par 
les  Espagnols,  devenue  définitive,  a  permis  aux  villes  maritimes 
de  croître  sans  de  trop  fréquents  assauts,  Alcudia,  elle,  a 
commencé  de  dépérir.  Elle  se  vit  enlever  sa  suprématie  par 
Palma.  Elle  était  de  celles  qui  ont  besoin  du  trouble  pour 
prospérer,  qui  augmentent  alors  leur  population  de  celle  des 
campagnes  environnantes  réfugiée  en  leur  abri.  La  sécurité 
rcA^enue,  ce  sont  d  autres  villes  qui  en  jDrofitent,  sans  vieilles 
murailles  celles-ci,  sans  appareil  guerrier,  sans  aucun  de  ces 
A^estiges  de  passé  militaire  qui  gênent,  comme  un  témoignage 
de  valeur,  l'humeur  pacifique  des  commerçants.  Il  faut  dire 
qu' Alcudia  est  aussi  défavorablement  située  pour  la  jîaix 
qu'elle  Tétait  favorablement  pour  la  guerre.  Afin  d'être  plus 
difficile  d'approche,  elle  s'était  assise  entre  des  marais  :  ces 
marais  Font  défendue,  mais  ils  se  sont  cruellement  payés  de 
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leur  scrxicc.  Dans  leur  profondeur  vaseuse,  il  s'élait  lait  une 
longue  accunuilalion  de  lièvres.  Un  jour,  elles  montèrent  à  la 
surface,  s'échappèrent  à  1  air  et  assiégèrent  Alcudia  plus  funes- 
temcnt  que  ne  l'avaient  lail  les  Maures.  (jCtte  peste  indigène 
agissait  à  la  façon  d'un  poison  lent.  Elle  avançait  la  vieillesse. 
Elle  précipitait  la  décrépitude.  Elle  écourlait  la  durée  d'une 
génération.  Elle  balavait  la  famille  avant  que  les  enfants  en 
eussent  formé  une  autre.  Elle  réduisait  une  à  une  les  maisons 
au  silence.  A  la  lin,  les  survivants  désertèrent,  emportant 
meubles  et  liardes,  comme  on  sort  d'une  ville  rendue  quand 
on  a  obtenu  la  vie  sauve. 

Alcudia  fut  dès  lors  une  ville  morte,  une  Pompéi  de  la 
désertion.  PoUensa  recueillit  ses  pêcheurs  de  corail.  Ce  fut 
devant  la  plage  de  Pollensa  que  les  bateaux  firent  escale.  Ainsi 
le  destin  n'avait  pas  voulu  que  la  guerrière  Alcudia  véûct  en 
paix  et  de  la  j)aix.  Elle  était  comme  ces  vieux  soldats  façonnés 
à  la  guerre  par  de  longues  campagnes  qui,  licenciés,  n'ont 
plus  rien  à  faire  que  de  mourir.  Ce  fut,  du  moins,  une  ville  en 
catalepsie.  Elle  se  ranime  aujor  id'hui.  Un  peu  d'air  respirable 
flotte  autour  d'elle.  Les  germes  de  mort  qui  tenaient  la  cam- 
pagne lui  soufflent  encore  jour  et  nuit  leur  haleine  empoi- 
sonnée; elle  les  attaque  par  des  machines  à  vapeur  qui, 
fouillant  le  sol,  en  aspirent  l'eau  croupissante,  les  herbes 
pourries,  la  vermine  des  marais,  précipitent  ces  immondices 
dans  des  canaux  creusés  tout  exprès,  pour  qu'ils  les  dégorgent 
dans  la  grande  mer  purifiante.  On  raconte  qu'après  la  reprise 
de  possession  d' Alcudia  par  ses  habitants,  ceux-ci  s'exami- 
naient les  uns  les  autres,  inquiets  si  leur  visage  ne  jaunissait 
pas,  ne  se  creusait  pas  comme  autrefois...  Le  temps  de  me 
remémorer  celte  histoire,  et  la  voiture  ressort  d' Alcudia  par 
une  autre  porte  basse  trouée  dans  le  rempart.  A  droite  du 
chemin,  un  clapotement  de  vagues:  à  gauche,  une  rangée  de 
maisonnettes;  en  face,  un  barrage  de  rochers  qui  nous  fait 
mettre  pied  k  terre. 

L'une  de  ces  maisonnettes,  ouverte  en  boutique  au  rez-de- 
chaussée,  projette  au  travers  du  chemin  une  fluette  lumière. 
C'est  là  qu'on  passe  les  heures  d'attente.  Lne  quinzaine  de 
voyageurs  y  sont  déjà  :  les  uns  assis  ou  mi-couchés  sur  des 
chaises,  des  bancs,  sur  de  grandes  couflcs  remplies  de  piments, 
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sur  (les  sacs  remplis  de  pommes  de  lerrc,  les  autres  dehout 
devant  un  comptoir,  le  verre  en  main,  buvant  de  l'anisette  ou 
causant  avec  le  patron  :  un  vieux  marin  c|ui,  les  nuits 
d'escale,  joint  à  sa  pèche  les  profils  d'un  débit  de  boissons, 
de  tabac,  de  menus  comestibles.  Tout  ce  monde  tenant,  par  terre 
entre  ses  pieds,  valise  ou  sac  de  voyage,  tout  ce  monde 
fumant,  tout  ce  monde  jacassant.  Parmi  les  vêtements  de 
coutil  rayé,  la  robe  d'un  prêtre  fait  une  taclic  noire.  Une 
seule  femme,  en  manlilie,  qui  dort,  la  tcte  reposée  sur  les 
genoux  de  son  mari.  Descendant  des  solives  du  plafond,  des 
chapelets  d'ail  et  la  lige  d'une  lampe  comme  en  ont  les 
pauvres  gens  en  Espagne  :  cuvette  triangulaire  en  fer  au  fond 
plat,  couvert  d'une  nappe  d'huile,  aux  bords  relevés  s'allon— 
géant  à  chaque  angle  en  bec  par  oii  passe  une  mèche.  Quand 
elle  vient  à  fumer,  on  la  mouche  à  petits  coups  de  doigt. 
Arrive  un  ciego,  muni  de  sa  guitare.  Je  lui  donne  un  peu 
de  monnaie.  11  me  donne,  lui,  du  «  cahallero  »,  et  j'ai,  par-dessus 
le  marché,  le  régal  de  son  râclement.  Un  cri  Aenu  de  la  mer 
paralyse  tout  à  coup  sa  main  sur  les  cordes,  un  cri  oii  il  y 
avait  du  jappement,  du  miaulement,  de  l'aboiement,  du  hen- 
nissement, du  braiement,  du  grognement,  avec  un  peu  de 
rugissement,  le  tout  déchirant  l'oreille.  C'est  le  vapeur  qui 
nous  appelle  par  la  voix  de  sa  sirène.  Comme  les  camarades, 
je  charge  ma  valise  sur  mes  épaules.  Comme  eux,  je  marche 
à  la  suite  du  patron  redevenu  marin,  d'épicier  et  de  cabaretier 
qu'il  était.  Comme  eux,  je  prends  place  dans  une  barque, 
dont  il  se  met,  aidé  par  un  autre  marin,  à  manœuvrer  les 
rames.  Sur  le  liane  du  navire,  l'escalier  de  fer  est  appliqué. 
Encore  une  brassée  et  nous  en  saisissons  la  rampe,  lorsque 
notre  rameur  :  «  Pardon,  fait-il,  pas  si  vite  !  C'est  deux 
réaux  (5o  centimes)  par  voyageur,  et  un  réed  par  bagage.» 

Pour  mettre  la  main  à  la  poche,  chacun  se  relève.  Mais, 
sous  ce  mouvement,  la  barque  penche  :  ((  Ah  !  mon  Dieu  ! 
s'écrie  la  femme  à  la  mantille,  nous  nous  noyons  I  »  Un 
enfant  pleure.  Enfin,  péniblement,  longuement,  la  perception 
se  fait,  cependant  que  du  pont  du  navire  des  hommes,  qu'on 
ne  distingue  pas,  nous  crient  :  «  Dépêchez,  n...  de  D... 
dépéchez  !  —  Attention  ,  reprend  le  rameur  :  c'est  pas 
tout    ça...    (La  barque    penche    et    l'enfant  pleure    de    plus 
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belle.)  J'ai  à  vous  dire  (juc  lu  semaine  dernière  des  voya- 
geurs ont  jirofilé  de  l'obscurité  pour  me  passer  des  pièces 
fausses.  Aussi  priera i-je  un  de  ces  messieurs  d'allumer  une 
alluMielte  pour  que  je  vérifie  la  monnaie.  » 

Soupçonnait-il  juste  P  .le  le  crus,  à  la  bordée  d'injures  que 
lui  lancèrent  les  voyageurs  subitement  plus  décliaînés  que  la 
mer.  ((  Assassin!  lu  as  donc  Juré  de  me  l'aire  mourir  ici! 
Que  le  feu  du  ciel  l'embrase!  »  L'insulté  ne  perdait  pas  la 
tête.  Mais,  comme  il  se  baissait  j)our  éloigner  la  barque,  d'un 
coup  de  rame,  une  vague  la  souleva  si  favorablement  qu'elle 
lui  lit  choquer  l'escalier,  ,1e  saisis  la  rampe,  je  m'élance 
sur  le  premier  degré,  lalonné  hientôt  par  mes  récalcitrants... 
C'est  ainsi  que  je  (|ulltai  Majorque. 


EDOUARD    CONTE. 
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Les  arts  individuellement  ont  produit  tant  de  chefs-d'œuvre 
qu'ils  semblent  épuisés,  ou  près  de  l'être.  L'évolution  sociale 
nous  promet  des  inspirations  nouvelles,  mais  en  technique 
nous  ne  ^^ouvons  plus  rien  découvrir.  Notre  musique  même, 
si  récente,  est  à  bout  de  ressources:  aucune  agrégation  har- 
monique n'a  été  inventée  depuis  J.— S.  Bach,  aucune  forme 
symphonique  depuis  Beethoven .  Seul  un  bouleversement 
comme  lin^asion  des  barbares  dans  l'empire  romain  pourrait 
revivifier  chaque  mode  esthétique  en  détruisant  les  œuvres  et 
les  traditions  ;  mais  le  cataclysme  social  qu'on  nous  prédit 
n'aura  sans  doute  pas  de  conséquences  aussi  radicales. 

C'est  dans  les  arts  eux-mêmes  tels  qu'ils  existent  qu'il  faut 
trouver  leur  rajeunissement.  Il  est  permis  de  penser  qu'on  y 
parviendra  en  effectuant  ou  plutôt  en  achevant  leur  synthèse. 

Le  spectacle  des  luttes  artistiques  contemporaines  me 
confirme  dans  cette  opinion.  La  caractéristique  des  jeunes 
écoles  me  paraît  un  effort  vers  des  formes  complexes,  qui 
expriment  à  la  fois  des  sensations  et  des  idées  d'ordre  esthétique 
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dilïricnl.  Lcllbrt  est  malheurcusemeiit  peu  réfléchi.  La  plupart 
de  nos  novateurs  manquent  d'idées  générales  ou  des  multiples 
comiaissances  techniques  nécessaires,  et  cest  aux  arts  isolés, 
non  aux  arts  associés  qu'ils  demandent  une  signification  syn- 
thétique. Les  musiciens  s'exténuent  à  des  effets  littéraires,  les 
poètes  à  des  elTets  de  couleur  ou  de  nrusique.  Le  public  ne 
comprend  plus,  les  créateurs  se  découragent  et  l'anarchie 
envahit  l'art. 

Essayons  de  débrouiller  la  question. 

Sous  quelles  formes  la  synthèse  des  arls  est-elle  impra- 
ticable? 

Sous  (pielles  formes  est— elle  possible  et  a— l-cllc  été  déjà 
réalisée? 


M  (J  s  I  o  u  E 

La  musique,  réduite  à  ses  rçrsources,  la  musique  pure  est- 
elle  capable  d'une  expression  synthétique,  peut-elle  avoir, 
oulrc  sa  signification  ])roprc,  une  signification  littéraire, 
plastique  ou  dramati([ueP 

J'en  doute  fort,  car  elle  se  définit  :  la  combinaison  des  sons 
produits  par  le  chant  des  voix  ou  des  instruments.  C'est,  par 
conséquenl,  un  art  abstrait,  ne  formulant  que  des  idées  et  des 
sentiments  très  généraux,  comme  la  vitesse,  la  lenteur,  le 
calme,  le  trouble,  la  joie,  la  souffrance. 

On  va  m'opposer  des  exemples  tirés  de  l'œuvre  de  Beetho- 
ven. Ses  sonates  et  ses  symphonies  n'expriment-elles  pas  des 
idées  particulières?  Ainsi  le  premier  morceau  de  la  symphonie 
en  ut  mineur  ne  développe— t— il  pas  l'idée  de  fatalité? 

Nullement:  car,  si  nous  ignorions  (oh!  les  biographes!) 
que  le  rythme  de  cet  allegro  s'associa  dans  l'esprit  de  Beetho- 
ven au  rcve  de  la  Fatalité  frappant  à  sa  porte,  Yallcgro  n'en 
aurait  pas  moins  une  signification  complète,  n'en  serait  pas 
moins  un  chef-d'œuvre  à  l'exécution  du(piel  des  instruments 
et  des  instrumentistes  suffisent.  L'idée  de  falalité  a  pu  inspirer 
à  Beethoven  ce  rythme  persistant,  non  cetle  exposition,  ce 
développement,  cette  conclusion,  qui  ne  relèvent  que  de  la 
logique  musicale.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'art  avec  les  sen- 
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salions  cl  les  pensées  qui  K>  loiil  iiaîlic.  Les  |)licnomi'nes  du 
monde  exleine  et  du  monde  interne  agissent  sur  le  nuisicien 
comme  sur  les  aulres  arlistes,  et  lanecdole  à  la(|uclle  je  viens 
de  l'aire  allusion  n'a,  entre  beaucoup  de  semblables,  quuii 
intérêt  documentaire.  Les  belles  œuvres  se  passent  de  docu- 
ments. 

—  Mais  le  «  lebe  uK^/tl^  »  de  la  XXVP  sonate,  le  <»  i/mss  es 
sein,  es  muss  sein-  »  du  XVP  quatuor?  Ces  indications  sont  de 
la  main  même  de  hectlioven.  L  entremelement  des  «  lebe 
iro/il  ))  à  la  fin  des  «  adieux  »,  les  premiers  accords  de 
((  l'absence  »,  la  longue  pédale  qui  annonce  «  le  retour  »,  ne 
perdraient-ils  pas  de  leur  beauté  si  l'on  en  supprimait  le  com- 
mentaire.* Et  s'expliquerait-on  l'borrible  contrepoint  placé  sous 
le  thème  a  es  mass  sein  »  si  Beethoven  ne  nous  affirmait  en 
bon  allemand  que  «  cela  doit  être  ».'^ 

Ces  dernières  objections  sont  plus  fortes,  mais  Ton  m'accor- 
dera que  de  semblables  velléités  littéraires  sont  très  rares  dans 
l'œuvre  instrumentale  du  maître,  qu  elles  nécessitent  l'adjonc- 
tion de  la  parole  au  son,  et  qu'elles  influent  peu  sur  l'archi- 
tecture des  morceaux  oii  elles  se  manifestent,  architecture  en 
son  ensemble  toute  musicale.  En  somme,  quelques  pages  excep- 
tionnelles et,  avouons— le,  discutables  du  symphoniste  roi  ne 
suffisent  pas  à  justifier  une  conception  littéraire  de  la  mu- 
sique pure. 

Une  conception  plastique  de  cet  art  serait  plus  rationnelle, 
mais  l'impossilîilité  d'imiter  d'une  manière  intelligible  les 
bruits  de  la  nature  lui  enlève  presque  toute  valeur. 

Le  rythme  léger  des  cordes  dans  une  pièce  pour  clavecin, 


É|lÉÎE^lJ=3Ei 


Le  -  be    wohl  ! 


—  Ad 


leu  : 


Grave. 


^- 


Allegro. 


-^-* — I — n 


^E^;; 


Muss  es  sein? 


,ft3E.^^E2Eg: 


Es     muss    sein  ! 


Muss  es  sein?     Faut-il? 
Es  muss  sein  !      11  le  faut  ! 


Littéralement  : 


(^(■la  doil-ii   L'Ire? 
(]ela  doit  être  ! 
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de  Hameau,  I  arpège  rauc|uc  du  liauUxjis  à  la  lia  de  la  Danse 
macabre,  de  M.  Saiul-Saëns,  n  auraient  pas  de  signilicafioii 
pour  l'auditeur  si  Hameau  n'avait  eu  soin  d'appeler  sa  petite 
iantaisie  «  la  Poule  »  et  de  mettre  co,  co.  cd,  ro,  cocod/ii, 
sous  les  notes  imitatives,  ou  si  VI.  Saint-Saëns  ne  nous  avait 
annoncé  le  chant  du  coq  dans  la  notice  de  son  poème  sym- 
plionique.  Je  ne  sais  guère  que  Beethoven  (jui  soit  parvenu, 
dans  Yandante  de  la  Symphonie  pastorale,  à  reproduire  d'une 
manière  frappante,  avec  la  clarinette,  le  chant  du  coucou; 
il  y  a  joint,  du  reste,  des  appels  de  hautbois  et  des  ti-illes  de 
flûte  beaucoup  moins  précis  dans  leur  imitation  de  la  caille 
et  du  lossignol.  Si  nous  ajoutons  que  les  timl)ales  jouent  assez 
bien  le  tonnerre,  et  la  grosse  caisse  le  canon,  on  reconnaîtra 
que  les  effets  plastiques  de  la  musique  se  réduisent  à  des  pué- 
rilités. 

A  plus  forte  raison,  le  compositeur  ne  peut-il  décrire  avec 
des  instruments  sonores  des  fragments  du  monde  visil)lc.  Qu'il 
orne  ses  productions  de  litrç''  non  musicaux,  c'est  tout  ce  que 
nous  lui  passerons;  encore  ces  titres,  le  plus  souvent  inutiles, 
seront-ils  courls  de  manière  à  ne  pas  troubler  l'auditeur. 

Refusant  à  la  musique  pure  l'expression  littéraire  ou  plas- 
ticjue,  je  hii  refuse  par  cela  même  l'expression  dramatique, 
puisque  le  drame  est  littérature  ou  théâtre,  combinaison  de 
plastique  et  de  littérature. 

Nos  compositeurs  ne  sont  pas  toujours  convaincus  de  ce 
caractère  abstrait  de  la  musique  pure,  et  certains  n'hésitent 
pas  aujourd'hui  à  écrire  une  symphonie  avec  l'intention  d'y 
reproduire  un  tableau  ou  un  poème.  Les  lois  de  la  symphonie 
ne  s'accommodent  pas  de  ces  tentatives.  Faites  pour  donner  à 
la  musi([ue  une  signification  parfaite  en  soi,  elles  s'altèrent  et 
se  transforment  au  contact  d'un  élément  étranger.  Une  sym- 
phonie ainsi  composée  n'est  plus  une  synq)honie,  mais  nue 
fantaisie  pittoresque  ou  dramatique  séparée  du  speclacle  ou 
de  l'action  (picllc  commente,  c'est-à-dire  une  (ruvre  inintelli- 
gible, sauf  pour  l'auteur. 

La  synthèse  des  arts  est  inqjraticable  sous  vine  forme  stric- 
tement musicale. 
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l'i.vsiioi  i;   —    I  II  iiHK'ii  ni. 


J  ai  vu  à  J^diidres  tK's  |);iNsai;cs  de  I  uruor.  à  l*aiis  des 
nocturnes  de  M.  AMiislIer,  à  Bruxelles  des  fanlalsies  d'un 
jeune  arlisie  doué,  M.  Hubert  Picard,  qui  m  Oui  donné  l'im- 
pression commune  d'une  ])einlure  de  chevalet  lédiiilc  à  des 
rapports  de  couleur,  (-ommenl  expliquer  ces  œuvres  mysté- 
rieuses si  ce  n  est  par  le  besoin  inconscient  d'associer  la  pein- 
ture à  des  expressions  abstraites  d  ordre  musical  ou  poéticpie, 
par  le  besoin  d'une  synthèse  des  ails  ? 

Mais,  s'il  est  une  forme  en  laquelle  la  s\ntlièse  ne  puisse 
s'accomplir,  c  est  bien  la  peintiu-e,  arl  concret,  ait  plasli(jue, 
réduit  à  1  imitation  de  la  nature  visible  ou  d  éléments  à  elle 
empruntés. 

L'expression  littéraire,  par  contre,  ne  saurait  se  délimiter 
aussi  brutalement.  Inséparable  du  langage,  lui-même  insépa- 
rable de  la  pensée,  elle  revêt  une  forme  concrète  aussi  bien 
qu'une  forme  abstraite  et  se  rattache  à  la  plastique  par  sa 
force  descriptive,  à  la  musique  par  la  variété  de  ses  rythmes 
et  de  ses  résonances.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  analo- 
gies dont  la  supériorité  intellectuelle  et  l'infériorité  sensuelle 
du  mot,  comparé  à  la  couleur  et  au  son,  nous  donnent  la 
mesure. 

De  lanalogie  à  1  identité  il  n'y  a  qu  un  pas.  Des  poètes 
contemporains  l'ont  franchi.  Conlondant  1  idée  et  la  sensation, 
ils  ont  voulu  réaliser  la  synthèse  des  arts  en  littérature  et  ont 
rêvé  les  uns  de  peindre,  les  autres  d'orchestrer  avec  des  mots. 

Prenons  le  célèbre  sonnet  de  Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  l  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes,     etc.. 

((  La  langue  est  nette  et  reste  claire  quand  l'idée  se  fonce 
ou  que  le  sens  s'obscurcit  »,  écrit  M.  \erlainc  de  ce  sonnet. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 


1,  A     SYNTHÈSE    DES    A  IV  T  S  /jî^g 

a  afTiriiu',  d  anlrc  [)arl,  un  poète  à  qui  nous  devons,  comme  ù 
M.  \erlainc,  un  Art  pocUque. 

C'est  plaisir  que  de  donner  raison  au  délicieux  chanteur 
des  Fêles  galantes.  La  forme  du  sonnet  des  voyelles  est  en  ellel 
aussi  claire  que  sa  conception  est  absurde. 

Rimbaiul.  découvrant  un  jour  dans  les  arcanes  de  sa  fan- 
taisie que  les  voyelles  avaient  des  couleurs,  a  cru  pouvoir  nous 
l'affirmer  en  un  sonnet.  Il  a  seulement  oublié  que  les  épitlictes 
noir,  blanc,  rouge,  \cv\,  bleu,  ne  nous  donneraient  pas  la 
sensation  directe,  mais  la  sensation  réilcxe  des  couleurs,  et  que 
cette  sensation,  déjà  faible  en  soi  et  paradoxale,  sémousserait 
dès  le  second  vers  par  l'impossibilité  d'accrocher  les  épithètes 
aux  voyelles  des  mots.  Il  n'avait  qu  un  moyen  de  produire  l'effet 
"Noulu:  colorier  de  leur  nuance  propre  toutes  les  lettres  voyelles 
du  sonnet.  Or  la  poésie  n'est  pas  faite  pour  être  vue,  mais  pour 
être  entendue,  et  l'écriture  n'est  que   l'accessoire  du  langage. 

Au  reste,  le  bon  sens  n'évait  pas  la  qualité  maîtresse  de 
Rimbaud  :  dans  le  mot  vert  je  trouve  E  qui  est  blanc,  dans 
le  mot  blanc  A  (pii  csl  noir,  et  ainsi  de  suite.  Au  fond,  le 
sonnet  des  voyelles,  j'aurais  dû  commencer  [)ar  l.-i.  est  une 
((  fumisterie  »;  mais,  quand  la  «  fumisterie  »  prend  une  forme 
artistique,  elle  en  imj^ose  et  il  n'est  pas  inutile  de  la  mettre  à 
nu  pour  en  diminuer  les  ravages. 

Mieux  encore,  M.  Zola,  ce  grand  lyrique  dévoyé,  nous  a 
décrit  dans  Je  \  entre  de  Paris  un  concert  d'odeurs  : 

((  Le  camembert,  de  son  fumet  de  venaison,  avait  vaincu 
les  odeurs  plus  sourdes  du  marolles  et  du  limbourg;  il 
élargissait  ses  exhalaisons,  étoufl'ait  les  autres  senteurs  sous 
une  abondance  surprenante  d'haleines  gâtées.  CependanI,  au 
milieu  de  cette  phrase  vigoureuse,  le  parmesan  jetait  par 
moments  un  filet  mince  de  On  te  champêtre,  tandis  que  les 
bries  y  mettaient  des  douceurs  fades  de  land)Ourins  humides. 
Il  y  eut  une  reprise  suffocante  du  livarot.  VX  cetle  symphonie 
se  tint  vm  moment  sur  une  note  aiguè  du  géromé  anisé,  pro- 
longée en  point  d'orgue.  » 

Le  galimatias  est  parfait:  car,  si  les  mots  peuvent  à  la 
rigueur  nous  rappeler  les  sons  des  instruments  de  musique, 
les  instruments  de  musique  sont  par  bonheur  impuissants  à 
nous  rappeler  les  pestilences  des  fromages. 
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Passons  à  la  poésie  ins/rninciihi/c.  \  oici  un  rclrain  tlo 
M.  (lliil.  le  niaîlic  du  genre  : 

Va   \i\('  \i\('  vi\c  —  .■!  \'r\v  h'i  ironl...      (lux) 

Là  I  ironl   Ic^  lillcs.  ilc  iirc  ^    ii  (|ii;iihI  1  Iciir 

(llùl  les  \('ii\  (Jiii  là  \   yucllc  \  i^iicl  Icidiil 

(Kl  vive  vive  vnc  —  à  Irh'  là  iioiil) 

(".loi  le  baiser  \   ri  (^cl  \i\('  vive  vive) 

Là!  ii-oul  an  gué  les  filles,  ironl,  au  j:;u(''!... 

Linlenlion  du  poète  est,  je  présume,  de  produire  un  ellel 
de  sonorité  aiguf'  j)ar  l'aecumulation  de  mots  où  dominent  les 
voyelles  fermées  é  et  /;  mais  l'elfet  n'est  obtenu  qu  au  dcl li- 
ment de  la  signification  intellectuelle,  et  il  faut  admettre  pour 
le  comprendre  que  les  mots  se  passent  de  cette  signification.  Les 
origines,  la  raison  d'être  du  langage  démentent  une  pareille 
théorie. 

En  outre,  la  création  d'une  langue  faisant  double  emploi 
avec  la  musique  ne  me  paraît  pas  urgente,  et  je  suis  per- 
suadé qu'un  trio  de  ilûtes  eût  beaucoup  mieux  rendu  la 
pensée  de  xM.  Gliil  que  le  refrain  précité. 

Tout  cela  est  en  vérité  par  trop  commode,  car  c'est  préci- 
sément l'accord  du  sens  des  mots  avec  les  exigences  musicales 
du  rythme  et  de  la  rime  qui  rend  la  tache  du  jDoète  si  ardue, 
si  noble  et  artistique.  Les  formes  de  Lamartine,  /IHugo,  de 
Baudelaire,  de  M.  Verlaine  sont  au  moins  aussi  harmonieuses 
que  celles  de  M.  Ghil.  et  elles  ont  le  double  avantage  d'être 
intelligibles  et  de  nécessiter  des  aptitudes  et  du  talent.  Que  les 
instrumentistes  nous  prouvent  leurs  connaissances  techniques 
en  musique  et  en  poésie  ;  et  nous  serons  convaincus  de  leur 
sincérité  lorsqu'ils  proclament  F  insuffisance  de  la  musique  et 
de  la  poésie  à  exprimer  leurs  conceptions. 

Les  aberrations  dont  je  viens  de  rappeler  quelques  types  ne 
sont  pas  rares  aujourd'hui,  comme  ne  sont  pas  rares  les  Aices 
contre  nature,  auxquels  elles  ont  le  tort  de  ressembler. 

Sous  l'influence  dégénérée  de  Baudelaire  : 

et  j'aime  avec  fureur 

Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière.., 

(Les  Bijoux); 
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de  M.  \  criaille  : 

De  la  iiiiisi([iic  iixaiil  toute  ciiosc... 


Car  nous  voulons  la  Nuance  encor. 
Vas  la  couleur,  rien  (|ue  la  \uance. 

De  la  nuisi(jue  encore  et  toujouis... 

(Art  [joi' tique)  ; 


deAAagner,  —  don!  l'art  multiple,  à  la  fois  dramatique,  déco- 
ratif et  musical,  ne  nous  a  guère  été  présenté  en  France  que 
désagrégé  ou  mutilé.  —  la  préoccupation  d'une  synthèse  esthé- 
tique en  littérature  s  est  emparée  des  prosateurs  et  des  poètes. 
Elle  ne  devait  aboutir  (ju'à  'a  confusion  des  idées  et  des 
formes,  car  le  langage  a  des  limites,  et  la  poésie,  seule,  est 
aussi  imj)uissante  à  nous  donner  les  sensations  de  la  peinture 
et  de  la  musique  que  ces  arts,  seuls,  à  développer  un  thème 
poétique. 


*   * 


J'ai  montré  que  la  synthèse  des  arts  est  impossible  en  des 
formes  purement  musicales,  plastiques  ou  littéraires.  Elle 
est,  au  contraire,  logique  en  des  formes  complexes  résultani 
(lune  association  de  la  musicpie,  de  la  plasti(|ue  et  de  la  litté- 
rature. 

Melons  les  trois  arts.  Diiïérentes  combinaisons  se  pro- 
duisent :  littérature  et  plastique  :  plastique  et  musique:  litté- 
rature et  musique;  littérature,  plastique  et  musique. 

Je  laisse  de  côté  les  deux  premières.  L'union  de  la  littérature 
et  de  la  plastique  crée  le  théâtre,  et  cette  synthèse  date  de 
trop  loin  pour  (ju'il  me  reste  rien  à  en  dire.  Celle  de  la 
plasti(|ue  et  de  la  nmsique,  qu'on  se  représentera  sous  l'espèce 
dune  composition  instrumentale  exécutée  devant  un  décor  ou 
accompagnant  une  action  mimée,  oITre  peu  de  ressources  isolée, 
et  j'aurai  l'occasion  d  y  revenir  en  traitant  du  drame  lyrique. 
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Je  parloiai  en  ilrlail  dos  (li>u\  ileiiiicrcs,  mal  coiiimes,  coimiic 
tout  ce  (|ui  louolic  ià  la  iiiusl(|uc,  et  passionnantes,  puis- 
qu'elles ouvrent  des  voies  nou\ elles  à  1  art  français. 


LITTERATURE    ET    MUSIQI  i: 

Ces  langages  se  sont  déjà  mêlés  en  une  forme  consacrée  :  le 
LietV,  courte  pièce  devers  chantée  sur  une  trame  harmonique 
ou  symphonique, 

En  cet  art  qu'ont  glorilié  Beethoven,  Schuhcrtet  Schumann, 
et,  de  nos  jours,  en  France,  MM.  Duparc  et  (îahriel  Fauré,  la 
musique  a  un  rôle  secondaire.  Elle  s'elTorce  seulement  de 
grossir  les  effets  d'un  poème  conçu  et  exécuté  en  dehors  de 
toute  préoccupation  musicale;  elle  ralentit  et  accentue  la 
déclamation:  elle  fortifie  l'expression  des  sentiments.  Sous 
le  joug  de  la:  poésie,  elle  n'obéit  plus  "a  ses  lois  personnelles; 
ses  thèmes  chantés  subissent  les  exigences  de  la  prosodie  ;  ses 
thèmes  d'accompagnement  et  ses  tonalités,  celles  du  sens  des 
paroles.  S'il  en  résulte  parfois  des  manquements  aux  principes 
de  la  musique  pure,  nous  n'en  souffrons  pas,  puisqu'elle  n'a 
plus  ici  de  vie  propre.  Une  admirable  mélodie  de  M.  Fauré, 
Larmes,  nous  offre  l'exemple  d'un  Lied  oh  la  tonalité  ne 
s'affirme  qu'à  la  conclusion,  lorsque  la  prolongation  du  senti- 
ment •  exprimé  commande  le  repos.  Une  semblable  disposi- 
tion tonale,  dans  une  pièce  de  pure  musique,  causerait  une 
impression  d'incohérence. 

Le  poème,  au  contraire,  conserve  son  indépendance:  il  n'a 
pas  été  fait  pour  la  musique  comme  la  musique  pour  lui;  il 
reste  ce  qu'il  était  isolé,  une  œuvre  strictement  littéraire.  Si 
belle  que  soit  la  musique  écrite  par  Schubert  sur  le  Roi  des 
Aulnes,  par  M.  Duparc  sur  VInvilalion  au  voyage,  nous  ne 
regrettons  jamais  son  absence  en  relisant  les  deux  poèmes  ; 
ils  sont  de  trop  grande  valeur  intrinsèque,  ont  en  eux  toute 
leur  raison  d'être.  D'autre  part,  nous  n'imaginons  pas  l'œuvre 


I.  Les  mots  «  chant»,  «  mélodie  »  me  paraissent  trop  Aagues;  le  mot  ce  clianson  », 
d'une  accception  trop  restreinte. 
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des   compositeurs    séparée   de  celle   des    poètes,    elle   n'aurait 
plus  de  sens. 

Le   Lied  esl    donc   une   combinaison    incomplète  :    un    des 
élémenls  a  modifié  l'autre  et  est  resté  lui— môme  invariable. 

Mais  supposons  un  artiste  capable  d'écriie  et  les  paroles  et 
le  cliant  d  un  Lied,  ou  des  collaborateurs  à  même  de  se  com- 
prendre et  de  s'cntr'aider,  le  poème,  conçu  avec  la  préoccu- 
pation de  la  musique,  n'aura  plus  une  existence  aussi 
indépendante.  Bien  que  dominant  par  sa  si<:^nification  précise, 
il  se  modiiicra  dans  l'exécution  pour  iVicililer  la  tàclic  musi- 
cale et,  l'œuMe  achevée,  l'impression  d'ensemble  sera  telle 
qu  isolé  il  perdra  de  sa  valeur. 

A^  agner  a  obtenu  cette  unité  dans  ses  Cinq  poèmes,  cinq 
chefs-d'œuvre,  et  c'est  k  la  beauté  de  telles  formes  d'art  que 
devrait  réllécliir  l'extrême  gauche  de  la  littérature  et  de  la 
musique  contemporaines.  Des  études  doubles  éclairciraient  les 
idées  des  compositeurs  sur  la  jDrosodie  et  l'accent,  conduiraient 
les  poètes  à  la  création  d'une  langue  lyrique  qui  nous  manque 
cruellement. 

Cette  lacune  n'est  pas  si  malaisée  à  combler;  le  travail 
consisterait  plutôt  à  simplifier  qu  à  amplifier.  Le  chant  ralentit 
beaucouj)  la  diction;  il  nous  faut  donc,  en  gros  :  des  mots 
courts,  des  phrases  brèves,  libres  d'incidentes  et  de  relatives; 
des  rythmes  très  variés,  à  moins  d'un  elTet  spécial  de  mono- 
tonie; selon  le  besoin,  des  assonances  et  des  rimes,  non 
nécessairement  rigoureuses,  mais  sensibles,  c'est— à— dire  rap- 
prochées, leur  éloignement  obligeant  le  musicien  à  précipiter 
la  mesure  ou  à  des  artifices  dilïiciles  tels  que  l'appui  à  des 
temps  et  à  des  harmonies  symétriques;  enfin,  une  expression 
générale  poétique  et  simjilc  :  la  musique  peut  rendre  loute 
leur  fraîcheur  aux  mots,  aux  rimes,  aux  images  dont  la  litté- 
rature a  abusé  el  peut  souffrir  de  termes  trop  rafiinés  ou  en 
amoindrir  l'eflet. 

Une  semblable  forme  littéraire  ne  serait  ni  de  la  prose,  ni  de 
la  poésie,  mais  un  je  ne  sais  quoi  réunissant  les  avantages  musi- 
caux de  la  prose  et  de  la  poésie.  La  chanson  populaire  a  trouvé 
sans  le  chercher  ce  langage.  Hélas!  on  admire  lart  populaire 
et  on  ne  fexplùpie  pas.  Vouloir  l'imller,  c'est  vouloir  que 
cette  simplicité  d'àine  nous  soit  rendue,  dont  il  est  l'expression. 

l5  Septembre  iSgi.  i4 
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Ecoutons  le  cliaiil  tl  iiii  pàlie  comme  nous  observons  la  struc- 
ture dun  llocon  de  neige  ou  d'une  toile  d'araignée. 

L'union  de  la  musique  et  de  la  liltératurc  a  été  essayée  par 
des  moyens  dlflérents  du  Lied.  Ou  a  imaginé  la  déclamation 
dun  poème  sur  une  trame  symplionique.  Jusqu'à  présent, 
aucune  tentative  de  ce  genre  n'a  été  menée  à  bien,  et  je  doute 
qu'il  en  soit  jamais  autrement.  L  unité  déjà  dilllcile  du  Lied 
ncst  plus  réalisable  ici,  car  le  lien  du  chant  manque  et  la 
parole  introduit  dans  la  polyphonie  des  sonorités  non  musi- 
cales. Il  en  résulte  une  gêne  entre  les  deux  éléments;  trop 
distincts,  ils  accaparent  l'un  ou  l'autre  l'attention  de  l'auditeur: 
1  impression  d'ensemble  exigible  est  nulle  ou  confuse.  L  unique 
avantage  d'une  déclamation  rapide  est  insullisant  pour  qu'on 
lui  sacrifie  le  plus  puissant  moyen  d  exjDression,  le  chant,  au 
détriment  de  l'effet  général.  Que  penser  d'un  j^eii^tie  qui 
exclurait  une  couleur  de  sa  palette  ou  d'un  violoniste  qui  ne 
jouerait  que  sur  trois  cordes? 

La  tentative  tout  aussi  illogique  du  poème  symplionique  a, 
au  contraire,  abouti;  et  il  me  faut  insister  sur  cette  forme 
bâtarde,  que  d'illustres  compositeurs  :  Berlioz  (Symphonie  fan- 
tastique}. César  Franck  (le  Chasseur  maudit),  M.  Saint-Saëns 
(Danse  macabre),  M.  d'Indy  (Wallenstein)  ont  rendue  populaire. 

Le  poème  symplionique  consiste  en  une  composition  orches- 
trale développant  un  texte  littéraire,  dramatique  ou  simplement 
descriptif. 

Berlioz,  le  créateur  du  genre  en  France,  fut  au  moins 
conséquent  avec  lui-même.  Concevant  le  poème  symphonique 
comme  un  drame  musical,  il  l'écrivait  d'après  les  règles  du 
drame  musical  et  subordonnait  entièrement  la  symphonie  à 
l'action.  Mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  programme 
du  poème  n'est  pas  uni  dans  le  temps  à  la  symphonie  et  ne 
tient  pas  lieu  de  décors  ou  d'acteurs.  En  effet,  nous  avons 
beau  lire  et  relire,  même  pendant  l'exécution,  le  petit  papier 
que  nous  a  remis  une  ouvreuse  obligeante,  nous  ne  j^arve- 
nons  pas  à  bien  saisir  la  coïncidence  des  phases  de  la  narration 
littéraire  et  des  phases  du  développement  musical  :  les  points 
principaux,  à  la  rigueur,  nous  apparaissent  ;  les  transitions 
et  les  détails  nous  échappent.  D'oij  une  impression  géné- 
rale douteuse,    obscure;    on    songe  à  la    négligence  du  singe 
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de  la  fable.  Il  faudrait,  pour  rendre  intelligibles  les  poèmes 
symplioniques,  placer  dans  l'orchestre  un  avertisseur  indi— 
cpiant  à  chaque  moment  les  intentions  de  la  musique  : 
c'est  revenir  au  drame  lyrique,  où  l'avertisseur  est  l'action 
mome,  précisée  par  la  réalité  scénique. 

Moins  dramaturges  et  plus  musiciens  que  Berlioz,  les  com- 
positeurs qui  ont  repris  sa  tentative  se  sont  rendu  compte  de 
1  impuissance  du  programme  à  dominer  la  trame  orchestrale  : 
aussi  ont-ils  respecté  dans  leurs  poèmes  syniphoniques  les  lois 
de  construction  et  de  tonalité  de  la  musique  pure.  Ils  ne  sont 
sortis  d'une  imj)asse  que  pour  s'engager  dans  une  aulre,  ces 
lois  ne  se  conciliant  pas  avec  les  exigences  du  thème  littéraire. 
L'erreur  de  Berlioz  est  franche:  ^a  leur  est  dissimulée.  Dans 
la  crainte  qu'on  ne  leur  reproche  de  mal  savoir  leur  métier 
de  musicien,  ils  prennent  soin  d'exposer  et  de  conclure  avec 
des  idées  et  dans  des  tons  semblables,  môjne  si  la  fin  du 
poème  diflcre  de  son  dél)ut,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent. 
Dans  la  crainte  qu'on  ne  leur  reproche  l'inutilité  de  leur  pro- 
granuTie,  ils  s  abandonnent  à  des  complications  de  développe- 
ment peu  compréhensibles  et  à  des  puérilités  imitatives  d'un 
goût  fâcheux. 

Le  poème  s\nq)h()nique  n'échappe  point  à  ce  dilennne  :  ou 
il  appartient  à  la  musique  dramatlcpie,  et  son  programme  est 
insulïisant,   ou   il   appartient  a   la    nmsicpie  pure,  et   son  pro- 
gramme est  inutile. 
o 

,1e  ne  matlardorai  pas  a  la  légende  dramatique,  poème 
dramatique  chanté  et  accompagné  de  sMuphonies  Avocates  et 
orchestrales,  'relies  \ix  Damnation  de  Faust  de  Bei'lioz,  la  Sainte 
KUsaljeth  de  Liszt.  La  confusion  y  est  bien  moindre  (pic  dans 
le  poème  sMiq)honi([ue,  parce  que  la  déclamation  chantée  du 
thème  littéraire  précise  le  commentaire  musical,  mais  le 
milieu  et  1  action  lont  tout  de  même  défaut  et  l'imprimé  dont 
dispose  FaiiditcMir  ne  les  remplace  pas. 

En  somme,  la  synthèse  de  la  musicpie  et  de  la  lillérature 
se  réduit  au  Lied;  mais,  comme  cotte  l'orme.  |)()iir  être  par- 
laite,  nécessite  chez  nous  la  ciéation  d'une  langue  Isrique, 
on  conçoit  (piel  vaste  champ  de  découvertes  elle  ouvre  aux 
poètes  et  aux  musiciens  à  la  recherche  de  1  inexprimé. 
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Dans  celle  combinaison,  dont  le  lliéàlie  lMi([uc  csl  le  pro— 
duil,  nous  retrouvons  les  clcmenls  du  LiaL  mais  inscpaiablcs, 
celte  fois,  grâce  à  limpossibililé  de  mellie  en  musique  une 
œuvre  de  théâtre  lillcraire  sans  en  éterniser  la  durée.  On 
sait  quelles  mulilalions  ont  dû  subir  le  Faust  de  (îa'llie.  le  (Jid 
de  Corneille,  le  Don  Juan  de  Molière  et  tant  d'autres  chels- 
d'œuvre  pour  être  transportés  sur  nos  scènes  lyriques. 

Ici  donc,  la  \alcur  poétique  du  compositeur  et,  s'il  ne  peut 
se  sulFire.  de  son  collaborateur,  devient  aussi  indispensable 
que  leur  valeur  musicale.  Que  de  jDrogrès  n'avons-nous  pas 
à  tenler  en  ce  sens!  Quelle  littérature  que  celle  de  nos  libret- 
tistes et  de  nos  musiciens!  Dans  quelle  ignorance  de  la  mu- 
sique se  complaisent  la  plupart  de  nos  poètes  ! 

Joignons  à  la  déclamation  chantée  l'élément  théâtral  :  et 
l'œuvre  lyrique,  drame  ou  comédie,  surgira  dans  sa  com- 
plexité. Les  transformations  de  la  musicpie  au  contact  de  la 
littérature  et  de  la  littérature  au  contact  de  la  musique  s'accen- 
tuent encore  à  la  scène,  dont  les  ressources  plastiques  en- 
traînent l'infmie  variété  des  développements  poétiques  et 
symphoniques.  L'inspiration  et  la  technique  de  l'écrivain,  du 
compositeur,  du  décorateur,  du  metteur  en  scène,  ne  sont  plus 
qu  au  serA  iee  de  l'action  ;  et  tous  les  effets  irréalisables  en  mu- 
sique, en  peinture,  en  littérature  deviennent  rationnels  par  la 
réunion  de  ces  formes  dans  le  temps  et  l'espace  et  par  l'appui 
qu'elles  se  prêtent  mutuellement. 

La  musique,  en  particulier,  n'est  plus  contenue  dans  les 
limites  que  la  logique  lui  impose  quand  elle  est  isolée.  Acco- 
lée à  l'expression  poétique  des  idées  et  des  passions,  elle  la 
déveloj)j3e  et  la  fortifie.  Associée  à  la  mimique,  elle  la  précise 
et  lui  donne  même  une  suprême  intensité  dans  les  scènes 
muettes  ou  lorsque  les  paroles  sont  en  contradiction  avec  les 
sentiments.  Qui  ne  se  rappelle  la  pantomime  d'Orphée  cher- 
chant dans  les  ténèbres  l'ombre  d'Eurydice,  l'entrée  de  Beck- 
messer  au  troisième  acte  des  Maîtres  chanteurs  ou  l'air  sublime 
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d'Orcslc  dans  Jp/iigcnie  :  a  Le  caliiio  rentre  dans  mon  c<rni'))? 

La  syniplumic  dovicMil  au  hosoin  pin-cment  descriplivc, 
comme  au  début  du  li/iciiif/oh/  ou  dans  la  chasse  rovalc  des 
Troyens.  Ce  n'est  jkis  en  Aain  (|u  elle  nous  dira  les  piofon- 
deurs  d'un  fleuve,  les  mystères  dune  foret,  car  nous  avons  le 
fleuve  et  la  forêt  devant  les  veux.  Ces  tableauv  en  musique 
ne  s'expliquent  pas.  sont  lennui  môme  au  concert.  Au 
théâtre  ils  produisent  un  elTet  prodigieux,  je  m'en  suis  con- 
vaincu aux  représentai  ions  des  Trovrn.s  h  Carlsindie.  et  à  celles 
de  la  Triinr/ie  à  Dresde. 

L  importance  prépondérante  de  l'action  scéniquc  nécessite 
donc  chez  l'auteur  ou  les  collaboiateurs  d'un  drame  lyrique 
des  connaissances  théâtrales  aussi  développées  que  les  connais- 
sances musicales  et  littéraires.  Que  d  elTorts  il  nous  faudra 
faire  encore  de  ce  coté!  Combien  d'entraves  grossières  à 
l'action  dans  nos   opéras,  et  quelle  mise  en  scène  pitoyable! 


Ou  A  oit  en  résumé  que  le  théâtre  lyrique  est  aujourd  hui 
la  forme  la  plus  complète  de  l'art  synthétique  et  la  seule  qui 
permette  la  fusion  du  mot,  du  son,  de  la  couleur. 

Terminons  par  un  raccourci  de  son  histoire.  La  succession 
des  grands  musiciens  dramatiques  nous  montrera  le  progrès 
constant,  à  travers  les  évolutions  esthétiques,  de  cette  idée  de 
synthèse  des  arts  qui  n'est  pas  la  moins  curieuse  du  monde 
moderne. 

Dans  les  tragédies  de  Lulli  et  de  Hameau,  l'union  des 
paroles  et  du  chant  est  déjà  fixée  par  une  déclamation  ration- 
nelle; mais  la  partie  décorative  et  chorégraphique  est  trop 
indépendante  de  l'action;  le  sentiment  dramatique,  peu  sensible 
I  chez  Lulli,  déjà  développé  chez  Uamcau  est  gêné  dans  son 
I     expression  par  rinsufïisance  de  la  technique. 

Les  tliéories  géniales  de  Rameau  précipitent  les  réformes; 
l|  les  lois  harinoni([ues  se  précisent,  les  combinaisons  rythmiques 
se  multiplient,  l'étude  des  instruments  se  perfectionne,  cepen- 
dant que  l'Encyclopédie   a   agrandi  le   champ  d'action   de  la 
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littérature.  I^arl  lyrique,  amélioré  clans  tous  ses  éléments, 
altoinl  à  une  forle  unité  avec  les  dernières  tragédies  de 
Gli'K'k. 

La  lecture  d'Orphée,  d'Armidc,  d'Alceste,  d'Iphigénw  en 
Taiiride  nous  donne  la  morne  impressioîi  d'harmonie.  Le 
chant,  rorchestre,  les  chanirs,  la  décoration  se  londent  admi- 
rablement :  le  ballet,  indispensable  à  l'appaial  des  représeu- 
tations  théâtrales  sous  l'ancienne  monarchie,  ne  gène  plus 
l'action,  empreinte  d'un  sentiment  dramaticpie  intense.  Un 
examen  de  détail  nous  convainc  de  la  double  compétence  du 
compositeur,  de  la  double  compétence  du  poète.  I^a  technique 
musicale  en  soi  reste  assez  pauvre:  Gluck  fut,  en  ellet,  un 
contrapuntiste  bien  inférieur  à  ceux  de  son  temps,  mais  son 
génie  théâtial  emporte  tout.  Avec  le  moindie  timbre,  avec  la 
moindre  dissonance,  il  obtient  des  eiïets  que  Wagner  lui- 
même  n'a  point  dépassés.  Quelle  meilleure  preuve  de  l'incom- 
patibilité de  la  musique  pure  et  de  la  musique  dramatique*.'^ 

La  voie  tracée,  l'attention  des  compositeurs  se  porta  sur 
l'extension  du  thème  dramatique  et  le  perfectionnement  des 
détails  techniques.  L'évolution  artistique,  fortifiée  par  une 
rude  secousse  sociale,  aida  à  leurs  recherches.  Les  œuvres  de 
Bach,  enfin  exhumées,  révèlent  un  monde  harmonique,  et  la 
symphonie,  fixée  par  Haydn  et  Mozart,  est  développée  à  ses 
limites  par  BeethoAcn.  Le  romantisme  renaît  avec  Gœthe, 
Schiller,  Byron,  Chateaubriand.  Sous  ces  multiples  influences, 
les  éléments  du  théâtre  lyrique  s'augmentent  et  se  modifient. 
Le  cadre  classique  est  rompu;  le  ballet  cesse  d'être  une 
nécessité,  le  drame  remplace  la  tragédie,  les  idées  littéraires 
et  musicales  s'imprègnent  d'art  populaire,  de  nouvelles 
formes,  de  nouvelles  sonorités  viennent  enrichir  la  trame 
orchestrale,  et  \A  eber  écrit  ses  fantaisies  romantiques,  tandis 
que  l'art  français,  jetant  un  dernier  éclat  avec  Méhul, 
s'effondre  sous  la  poussée  de  lart  italien. 

ï.  Poiirquoi  nous  faut-il  renoncera  entendre  à  Paris  les  chefs-d'œuvre  de  Lulli, 
Rameau  et  Gluck?  A  quoi  sert  le  théâtre  du  Conservatoire?  A  quoi  sert  le  Conser- 
vatoire lui-même  qui  entretient,  sans  jamais  l'employer,  une  armée  de  comjDositcurs, 
d'instrumentistes  et  de  chanteurs?  La  pratique  n'est-elle  rien  dans  l'éducation  de 
l'artiste  et  n'avons-nous  pas  honte  qu'au  sortir  de  leurs  classes  nos  compositeurs 
soient  incapables  de  diriger  l'orchestre ,  nos  instrumentistes  de  compter  des 
mesures,  nos  chanteurs  de  remuer  en  scène? 
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Les  chefs-d'œuvre  de  ^^  eber  valent  surtout  par  leur  carac- 
tère ethnique.  L'Allemand  en  lui  prime  larliste,  alors  que  chez 
ses  prédécesseurs  l'artiste  prime  le  national.  L'unité  de  ses 
drames  n'est  pas  comparable  à  celle  des  Icagédies  de  Gliick. 
La  fougue  romantique  leur  donne  plus  de  variété,  mais  découd 
l'action:  la  forme  littéraire,  médiocre,  redevient  trop  indé- 
pendante de  la  forme  musicale;  les  progrès  de  l'orchestration 
sont  entièrement  utilisés,  ceux  de  la  symphonie  à  demi.  Au 
point  de  vue  de  1  art  synthétique,  l'aïuvre  de  AVeber  m'appa- 
raît  œuvre  de  transition:  les  éLments  du  théâtre  de  Gluck 
ont  été  transformés,  mais  au  détriment  de  leur  cohésion. 
Weber,  au  reste,  avait  été  tjop  mêlé  au  mouvement  artisti(jue 
de  son  temps  pour  en  comprendre  et  en  employer  toutes  les 
ressources  nouvelles. 

Berlioz  et  Wagner,  sufTisammeiit  éloignés  de  cette  phase  de 
l'évolution,  ont  eu  seuls  la  multiplicité  de  dons  nécessaires 
pour  compléter  l'œuvre  weberienne,  à  une  époque  où  la  colla- 
boration du  littérateur  et  du  compositeur  n'était  pas  possible. 
Car  la  littérature  de  ce  siècle,  oublieuse  de  Diderot  et  de 
Rousseau,  a  quelque  peu  négligé  la  musique.  Nos  livrets 
d'opéra  sont  fangeux. 

La  faute  de  Berlioz  fut  de  signorer.  Prosateur  merveilleux 
et  poète  médiocre,  il  écrivit  en  vers  le  texte  de  ses  drames. 
Médiocre  musicien  et  merveilleux  dramaturge,  il  composa 
beaucoup  pour  le  concert,  peu  pour  le  théâtre.  Dans  une 
nature  ainsi  douée,  les  contraires  ne  pou\aient  s'éc[iiilil)rer 
que  par  une  culture  intensive  des  aptitudes  moindres.  Il  n'en 
fut  rien.  Ses  facultés  dramatiques  se  développèrent,  non  ses 
facultés  musicales  et  poétiques.  Aussi,  ses  plus  belles  œuvres 
restent— elles  inégales  ^ 

Ce  n'est  qu'avec  Wagner  que  le  drame  en  musique  de 
Gluck,  renouvelé  dans  ses  détails  à  en  devenir  méconnaissable, 
reconquiert  sa  grande  unité. 

En  Wagner  se  résument  les  tendances  artistiques  contenqio- 
raines.  Il  satisfait  à  notre  désir  d'émotion  complexe  plus  que  nul 
autre  génie,  et,  le  premier,  nous  permet  d'entrevoir  l'art  futur. 


I.   Les  Trojens  n'eu  sont  pas  moins  h-  cliof-d'oaivrc  de  l'art  lyrique    Iraniais  au 
xix^  siècle. 
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Doik'  —  tiiioiix  (|no  Berlioz  —  de  lacullés  poétiques  cl 
musicales,  il  oui  de  houue  Iieuie  la  |)lciuo  conscience  de 
son  gi'nio  drauiali(|ue,  ne  culli\a  ses  dill'i'" rentes  aptitudes 
qu  avec  la  volonté  de  Jes  unir,  cl  tourna  toute  son  attention 
vers  le  tliéàirc.  Les  milieux  Im  fuiont  ra\orables.  Il  passa 
sa  jeunesse  dans  les  orchestres,  écoutant  et  comparant  les 
maîtres  :  il  éclaircil  ainsi  ses  idées  sur  la  musi(pie  ])ure  et  la 
musique  dramali(pie,  dont  il  vit  nettement  ranlagonisme,  et 
se  perl'eclionna  dans  Tune  et  1  autre  par  une  étude  appro- 
fondie de  génies  aussi  dilTérents  (juc  Bach  et  Beethoven,  Gliick 
et  A\eber;  d'autre  part,  assistant  de  loin  à  notre  incendie  ro- 
mantique, il  put  lo  juger  sans  passion  et  éviter  les  écarts  fan- 
taisistes de  Berlioz.  Mûri  par  l'exécution  de  quatre  grandes 
œuvres,  pourvu  de  l'expérience  scénique  nécessaire,  il  réalisa 
tout  d'un  coup  les  réformes  projetées.  L'apparition  de  Tristan, 
après  Lohcngrin,  nous  donne  la  mesure  de  la  sûreté  avec 
lacjuelle  il  évolua.  Dès  lors,  il  marche  seul  dans  la  xoie  nou- 
velle. Conspué  par  ses  contemporains,  il  leur  annonce  avec 
assurance  qu'il  sera  le  maître  du  monde  musical  à  la  fin  du 
siècle.  Nous  n'en  doutons  plus,  je  crois. 

Continuant  la  tradition  allemande,  Wagner  a  conservé  au 
drame  lyrique  son  caractère  légendaire,  et  en  a  accentué 
l'importance  symbolique  et  philosophique.  Il  n'en  a  pas  moins 
montré,  dans  les  Maîtres  chanteurs,  qu'il  respectait  les  formes 
classiques,  et  que  la  règle  des  unités  l'embarrassait  peu.  Mais 
c'est  par  la  perfection  des  détails  qu'il  est  plus  complet,  sinon 
plus  grand  que  Gluck.  Chaque  élément,  dans  ses  drames,  a 
autant  de  valeur  que  l'ensemble. 

Il  créa  de  toutes  pièces  une  nouvelle  technique.  Pour  res- 
serrer encore  l'union  des  paroles  et  du  chant,  il  modifia  la 
langue  allemande  dans  sa  grammaire,  dans  sa  syntaxe,  dans 
sa  prosodie.  Pour  donner  plus  d'expression  à  la  trame  orches- 
trale, il  y  introduisit  la  lugue  de  Bach  et  la  symphonie  de 
Beethoxen,  mais  en  ayant  soin  de  les  bouleverser  autant  qu'il 
était  nécessaire  pour  les  accorder  avec  les  exigences  du  drame; 
c'est  pourquoi  il  se  sert  de  thèmes  courts  ou,  du  moins,  aisés 
à  fragmenter,  qu'il  peut  ainsi,  dans  sa  volonté  de  fer,  agran- 
dir, comprimer,  superposer,  transfigurer  à  l'image  des  senti- 
ments auxquels  il  les  attache.  Il  déplaça  les  bornes  de  l'har- 
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monie,  mais  sans  jiiinais  sacrifier  au  plaisir  d'écrire  un  bel 
accord  la  nécessité  d'alFirnier  une  tonalité.  Il  varia  à  l'extrême 
les  combinaisons  de  timl)rcs,  fit  construire,  employa  de  nou- 
veaux instruments,  mais  inventa  ce  dispositif  d'orchestre  qui 
permet  d'entendre  toujours  distinctement  le  chanteur.  Il  ne 
recula  pas  devant  la  représentation  des  spectacles  les  plus 
grandioses  de  la  nature,  mais  chercha,  trouva  un  machiniste 
de  génie.  Il  construisit  enfin  le  théâtre  de  lUiyreuth  cl  y  réalisa 
son  rêve  suldime. 


Bien  que  trop  près  de  Wagner,  nous  pouvons  imaginer  une 
alliance  encore  plus  intime  des  éléments  du  théâtre  lyrique  et, 
grâce  à  lalTinement  progressif  de  notre  intellect  et  de  notre 
sensibilité,  une  fusion  plus  complète  de  l'idée,  de  la  parole, 
du  geste,  du  timbre,  du  décor,  un  emploi  plus  varié  et  plus 
approprié  de  la  lumière  dans  ses  couleurs  et  ses  nuances 
infinies,  une  cohésion  telle,  enfin,  qu'une  notation  nouvelle 
s'impose,  dont  les  signes  auraient  un  sens  multiple,  réuniraient 
les  avantages  de  nos  systèmes  d'écriture  et  de  ceux  employés 
dans  les  civilisations  orientales. 

On  a  beaucoup  plaisanté  dernièrement  des  jeunes  gens  qui, 
au  cours  d'une  représentation  théâtrale,  avaient  répandu  dans 
la  salle  des  essences  parfumées,  de  qualité  d'ailleurs  médiocre. 
Qui  oserait  affirmer  cependant  qu'il  n'y  aura  pas  un  art  du 
parfum  et  que  la  grossièreté  de  notre  sens  olfactif,  entre  autres 
infériorités,  ne  nous  fera  pas  considérer  dans  quelques  siècles 
commes  des  barbares  .-^ 

Certes,  de  nouveaux  éléments  viendront  resserrer,  compléter 
la  synthèse  des  arts;  mais,  avant  de  nous  lancer  dans  l'avenir, 
il  faudrait  connaître  le  présent,  et  les  idées  fausses  que  notre 
génération  s'est  faites  de  Wagner  prouvent  que,  ce  présent, 
nous  le  connaissons  mal. 

A  Fheure  actuelle,  liiilluence  de  l'art  wagnérien  ne  s'est 
encore  exercée  qu'à  contresens  sur  les  arts  particuliers  qui 
ont  contribué  à  sa  formation.  De  jeunes  littérateurs,  sachant 
un  peu   d'allemand,    tâtent  des   assonances  et  des  Leltmotlve 


AAa  LA    REVUE    DE    PARIS 

avani  de  se  demander  si  la  langue  Irançaisc  a  quclcjne  lapport 
avec  la  langue  gernianl([ue  et  si  les  recils  de  Trislan  ou  de 
Parsilal  ont  une  signification  bien  nette,  isolés  de  la  musique 
et  du  décor.  D'autre  part,  déjeunes  compositeurs,  livpnolisés 
par  la  tcchnic[ue  du  maître,  songent  à  1" imiter  dans  des  œuvres 
de  musicpie  pure,  telles  qu  ouvertures  ou  symphonies  :  d'oi!i 
l'emploi  de  thèmes  trop  courts,  l'excès  du  conlrepoinl  et  des 
déveloj)pemenls.  I  absence  de  logi(pie  et  de  proportions  dans 
les  tonalités  et  lorchestration.  Un  système  poéti(juc  et  un 
système  symphoniquc  nés  de  la  tyrannie  du  drame  sont 
absurdes  dans  le  livre  ou  au  concert;  ils  sont  inséparables  de 
la  forme  théâtrale  et,  si  on  les  isole,  ne  donnent  au  lecteur  ou 
à  lauditeur  {[u  une  impression  d'obscurité,  d'essoufflement, 
d'impuissance. 

Le  patriotisme  pleurnicheur  qui  fut  cause  de  ces  déviations 
a  heureusement  lini  par  s'user.  Nous  avons  entendu  Loliengvin 
et  la  Wallnire  et  l'on  nous  annonce  à  l'Opéra  la  série  des 
drames  du  maître.  Devant  la  réalité  de  l'œuvre,  les  idées  se 
rectifieront  d  elles-mêmes,  et  j'en  augure  bien  pour  1  avenir  de 
la  synthèse  des  arts. 

ALBÉIUC    MAGNARD. 


NOTES   ET   CORRESPONDANCE 


Le  baron  de  Jollcl  commandait  ■■'  l'École  mililalic  au  moment  de 
la  révolution  de  .iuillot.  Il  refusa  de  reconnaître  le  gouvernement 
orléaniste  et  occupa  ses  loisirs  jusqu'à  sa  mort  —  en  mars  1 835  — 
à  rédiger  des  Mémoires  que  ses  héritiers  directs  ont  laissé  perdre.  Il 
n'en  est  resté  qu'un  petit  nombre  de  feuillets,  relatifs  aux  Journées 
de  Juillet,  et  que  la  pelile-iille  de  l'auteur,  mademoiselle  \vonne 
Jollet,  a  bien  voulu  nous  communiquer.  Ces  pages  n'apprennent 
rien  de  nouveau  sur  les  événements,  mais  quelques  traits  rendent 
vivement  la  physionomie  de  la  débâcle  finale  :  c'est  pourquoi  nous 
croyons  bon  de  les  publier  comme  complément  aux  témoignages 
du  baron  d' Haussez  *  et  de  M.  de  Semonville^, 

29  JUILLET.  —  Dès  l'aube,  M.  de  Miramont,  qui  commande  le 
3*^  bataillon  de  la  gaixle,  me  vient  faire  remarquer  l'aspect  étrange  du 
ciel,  traverse  d'immenses  bandes  d'un  rouge  sanglant.  «Mes  hommes  s'en 
émeuvent,  me  dil-il.  (I  prétendent  que  c'est  mauvais  signe  pour  nous.  » 
Au  moment  de  lui  répondre,  la  parole  m'est  coupée  par  le  son  de  toutes 
les  cloches  des  églises,  agilées  par  des  émeutlors  qui  ont  passé  la  nuit  à 
jeter  des  cadavres  dans  la  Seine.  Des  coups  de  feu  éclatent.  Le  bourdon 
de  Notre-Dame  sonne  le  tocsin  avec  une  telle  violence  que  pailois  il  couvre 
le  bruit  de  la  fusillade.  Que  faire!*  Je  ne  reçois  aucun  ordre,  je  suis  cerné, 
des  abatis  d'arbres  coupent  toutes  les  avenues  qnl  mènent  h  mon  Ecole'' 
et  c'est  à  grand'peine,  après  avoir  dû  crier  :  ((  A  bas  les  Bourbons  !  » 
comme  mot  de  passe,  que  le  lieutenant  de  G...  peut  pénétrer  jusqu'à 
moi.  Il  arrive  des  Tuileries  envahies  par  la  populace,  point  défendues,  et, 
me  dit-il,  abandonnées  avec  tant  de  lâche  précipitation  que  plus  de 
100.000  francs  en  écus  sont  restés  sur  le  plancher  de  l'état-major  général, 
faute  de  voilure  pour  les  transporter.  G...  en  a  renq^li  ses  pocbes,  u  à  litre 
d'échantillon  »,  me  dit-il  moqueusement;  espérons  qu'il  les  remettra  au 
Daupbin  qu'il  conqite  bientôt  rejoindre  ! 

Onze  heures.  — Les  révoltés  se  battent  bien,  il  faut  le  reconnaître  :  ils  ont 
lutté  connue  des  cnrai^és  pour  pénétrer  dans  la  caserne  des  Suisses  de  la 
rue  de  Babylone';   elle  esl   prise,  elle  llandje  enVoyablemcnt,   et   je  viens 

1.  Voir  la  /î<'ii«e  des   i'''' aMil,    i'"'' mai,   r^r  juin  et  i^'' jui  llet. 

2.  Voir  la  Revue  du  i^""  septembre, 

3.  L'l*lcolc  militaire. 
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il('  roct>\ ()ir  (l(Mi\  ccnls  Suisses  ccliannr's  à  L;raii(l  iicini»  des  llaiiiiiics  oii 
brùlcnl  plusieurs  de  leurs  caïuarades  blessés.  Ils  anneul  à  hMups  pour 
ronioiTor  la  garnison  (|ui  nie  scinblo  plus  ('uiue  (pi  il  uo  laudiail  de  lin- 
tcrrupliun  des  ronnuuuiealions  el  de  la  lianieadi'  ('levée  sur  le  pou! 
d  léiia.  Le  lail  esl  (pie  celte  ileruière  lieiil  solidiMueul  :  les  ciiKpiaule  elias- 
scvirs  coiuiuaudés  pardhabanncs,  à  qui  j  ;nais  donné  l'ordre  de  la  démolir, 
ont  élé  ramenés  assez  mal  en  point,  fort  abîmés  par  les  (•ou|)s  de  l'iisil  (|ue 
tirent  des  i>ens  en  blouses  installés  sur  le  Trocadéro. 

Deux  lieuros.  —  T.es  éuKMiliers  iu'alta(|uent  avec  l'iuic  du  côlé  de  la 
g^are  du  Midi.  Je  ue  peux  |)lus  leiiir.  J.e  bruit  se  répand  ])armi  mes 
lionmics  que  les  troupes  du  roi  ont  évacué  Paris  à  midi,  et  certains  par- 
lent d('jà  de  ca])iliiler.    Il    laiil  prendre   parti. 

Trois  lieures. —  .le  \ieiis  d'assembler  en  conseil  mon  corps  d'olliciers  et 
leur  ai  pmposé  de  nous  détendre  jusqu'à  la  n)ort,  périssant  en  braves  en 
faisant  sauter  avec  nous  le  magasin  à  poudres.  INIon  odrc  a  été  reçue 
froidement.  L"a\is  (pii  a  prévalu  a  ('té  d'évacuer  l'I^cole  et  de  nous  replier 
sur  Saint   C.loud  '. 

?Sous  avons  l'orcé  la  barrière  du  (j>mnase  et  le  pont  de  Grenelle,  tra- 
versé PassY  et  pénétré  dans  le  bois  de  Boulogne,  où  bivouaquaient  une 
grande  partie  des  troupes  restées  Ildèlcs  au  roi,  dans  un  dé.soi'dre  indes- 
criptible. Pas  de  sentinelles  posées,  pas  d'ordres  obéis,  des  soldats  crevés 
de  cbaleur,  tout  enfarinés  de  poussière  et  soucieux  seulement  de  trouver 
de  l'eau  à  boire. 

3o  JUILLET.  —  J'ai  povLssé  jusqu'à  Saiut-Cloud,  où  le  maréchal  duc  de 
Raguse  m'a  donné  des  louanges  qui  m'ont  consolé  de  la  hauteur  silen- 
cieuse du  Dauphin.  Tout  va  mal.  Le  colonel  du  W^  régiment  de  la  Garde 
a  reçu  l'ordre  d'occuper  Saint-Germain,  n'a  pas  l'ait  de  grands  efforts 
pour  V  pénétrer  et  est  revenu  bredouille,  l'air  enchanté  de  lui  comme 
touj(jurs.  Le  général  liordesoullc  a  perdu  la  tête  et  ne  tient  pas  ses 
hommes  eu  main.  Les  troupes  murmurent,  les  olliciers  prennent  vm 
trop  vif  intérêt  aux  négociations  Mortemarl-Semonville  pour  des  gens 
qui  ne  devraient  songer  cpi'à  se  battre.  A  Versailles,  la  garde  natio- 
nale est  mal  disposée  pour  le  roi.   Demain,  départ. 

3i  JUILLET.  —  Dès  l'aube,  le  roi  gagne  Trianon,  J'occupe  ma  matinée 
à  visiter  tous  les  postes,  pendant  que  sur  les  hauteurs  de  ^leudon  on 
tiraille.  L'esprit  des  troupes  est  tort  mauvais  ;  au  ]K)nt  de  Saint-Cloud, 
notre  artillerie  chancelle,  des  hommes  viennent  de  passer  à  l'ennemi 
avec  une  pièce,  et  toute  la  consolation  (pie  j'ai  est  d'arriver  à  temps 
pour  casser  la  tête  d'un  de  ces  traîtres,  tl'un  coup  de  pistolet.  Au  pont 
de  Sèvres,  les  soldats,  à  cheval  sur  leurs  canons,  fument,  les  bras  croisés, 
et  restent  sourds  aux  commandements  de  tirer.  Très  ému,  le  Dauphin 
demande  aux  grenadiers  du  3*^  :  ((  Et  vous,  mes  braves,  si  l'on  vous 
attaque,  ne  tirerez-vous  point  ?  n  Le  bataillon  garde  un  silence  fai'ouche, 

I.  .Te  me  permets  de  supprimer  ici  quelques  lignes,  écrites  sous  le  coup  de  l'iii- 
(ligiialion  par  le  baron  .lollet,  et  injurieuses  [)our  des  officiers  dont  les  descendants 
existent  encore,   (y.  jolli:t.j 
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et,  coiiiinc  monseigneur  rt'ilèrc  sa  clciniiinlc  un  ancien  irpond,  la  j)ii)f' 
à  la  houclie  :  «  Non,  nous  n'en  voulons  plus,  nous  ne  liicrons  pas.  »  Il 
n'y  a  plus  rpi'à   ballre  en   reirailc. 

Dépai'l  |)Oui-  \  ersallles  dans  le  plus  i^rand  (h'sonlre.  Pas  de  directions, 
pas  de  distrihutions,  chacun  |)r(Mid  autant  de  l'ourragc  qu'il  en  vent, 
l'avoine  est  «gaspillée,  les  honnncvs  en  vendent  chemin  faisant,  s'enivrent 
avec  l'ariicnt  de  ces  larcins  cl .  sur  les  ohserNalions  des  chefs,  menaceni 
insolemment  de  rejoindre  à  i\uis  rcmei'o  Iriomphanle.  De  Versailles  ;i 
Trianon,  j'ai  cerlainement  \u  plus  de  faits  d'indiscipline,  coimnis  par  les 
lanciers,  en  cette  seule  journée,  <pie  ])en(lanl  toute  ma  carriènv  Seul,  le 
1 8®  chasseurs  se  monirc  dii;tic  de  sa  \i('ille  rcpnlaliou  cl  l'orme  l'arrière- 
garde  du  roi  (f[ni  ])arl  pour  Ivindjonillel  à  deux  heures  tie  laprès  midi) 
sans  (pi  un  homme  s'écarte  des  i-an;j;s,  sans  (pi'nn  cri  s'élè\e. 

i"''  AOUT.  —  A  Coignières,  le  Dau])hin  commence  à  se  départir  un  peu 
de  sa  morijue  liahituelle,  réunit  les  olïiciers.  daif^nc  m'adresser  la  parole, 
et  s'encpiiert  du  plan  (pi'il  convient  de  suivre.  L'avis  général  esl  qu'il 
n'est  plus  teuq)s  de  Irailer  a\ec  Paris,  mais  cpi'il  faut,  sans  délai,  se  retirer 
derrière  la  Loire,  à  Saumur,  v  convoquer  toutes  les  troupes  des  départe- 
ments et,  une  fois  bien  établis  en  A  endée,  ((  chonarmer  »  sans  trêve  jus- 
qu'au bout. 

Si  le  Dauphin  devient  si  conciliant,  c  (>sl  ([u  d  sent  le  terrain  manquer 
sous  ses  ])ieds.  Deux  régiments  de  cuirassiers  et  deux  régiments  de  grena- 
diers à  che\al  (le  la  garde,  l'ormani  la  division  du  général  Bordesoulle, 
trahissent  en  masse,  alléchés  |)ar  les  proclamations  que  les  colonels  leur 
laissaient  distribuer  à  foison  par  incurie  ou  même  par  traîtrise;  en  cette 
occasion,  le  colonel  de  X...  se  couvre  de  honte  et  déserte  avec  tout  son 
régiment,  étendard  en  tête.  Ce  n'est  pas  tout  :  sur  la  j)romessc  que  chacjuc 
déserteur  recevra  trente  sols  par  jour  et  une  novuriture  copieuse,  une  bonne 
partie  du  7*^  régiment  suisse,  lâche  pied  et  gagne  \augir;u-(l,  suivie 
des  1''',  •i'^,  S*'  et  /j*"  d'infanterie  de  la  garde  ou  du  moins  de  ce  qui  en 
reste. 

2  AOLT.  —  Il  n  \  a  j)lus  d  espoir.  La  famille  roxale  est  coinj)lèlcmcnt 
découragée  et  vend  son  argenterie  poui-  pa\cr  les  (piatre  compagnies  de 
gardes  du  corps  restées  fidèles.  Les  états-majors  ne  louchent  rien.  L'indis- 
cipline s'empare  des  cent-suisses  et  des  gendarmes  d'élite,  qui  refusent 
de  rester  dans  leurs  bivouacs,  parcourent  le  parc  de  Rand)ouillet  et  mas- 
sacrent le  gibier,  non  sans  que  ces  fusillades,  exécutées  dans  les  fourrés 
jus(iu  à  la  bnme,  occasionnent    un   certain    nombre    de    morts    d'Iionuues. 

A  sept  heures  du  soir,  le  roi  e\[)édie  son  abdication  et  celle  du  Dauphin 
par  les  ordres  du  général  Foissac-Lalour.  l*uis,  il  se  promène  dans  le 
])etit  ])arc  avec  toute  sa  l'amille,  salué  par  les  cris:  ((  En  \  endée!  en 
Vendée!  »  poussés  avec  tant  de  violence  par  les  gardes  du  corps,  que  le 
jeune  duc  de  Bordeaux  prend  peur  et  fond  eu  larmes. 

3  AOUT.  —  I>e  maréclial  Maison  et  le  déput(''  Odilon  Harrot  arrivent 
avec  mille  peines  à  Rambouillet  et  annoncent  au  roi  (pi'une  nombreuse 
colonne  de  gardes  nationaux  et  de  Parisiens  révoltés  ont  réquisitionné 
quinze  cents  fiacres  et  les  grande  voitures    [mbiiques   pour   le    ramener  à 
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l^aris.  A  ciito  nouvelle,  ce  n'osl  (in'im  ii  i  do  r;ii;c  |>;inni  les  Iroupes.  Il 
est  trop  évident  (pi'il  sulllsait  de  |ii(iulre  les  armes  pour  inellre  en  pièces 
toute  cette  canaille  armée.  Les  soldats  veideiil  partir  sans  iclaid  à  la  ren- 
contre de  celte  tourbe  révolulionnaire.  Mais  le  roi,  sans  doute  obsédé  par 
les  san!;lanls  souvenirs  du  rèi;ne  de  l^ouis  \VI,  hésite,  lem[)orise  et,  lina- 
leniont,  donne  l'ordre  de  se  retirer  siu*  .Mainlenon.  T^a  monarcliic  légitime 
est  morte. 

* 
*    * 

Madame  la  comtesse  Lydie  Kostoplchine  nous  a  fait  l'honneur  de 
nous  adresser  la  lettre  suivante  : 


l'aris,    le   lo  septembre  i8()'i. 
Monsieur, 

Je  lis  aujourd'hui  seulement  la  Revue  de  Paris  du  i5  août,  et  dans  les 
Souvenirs  d'Enfance  de  Sophie  Kovalevsky,  je  remarque  ce  passage  : 

«  Personnellement,  il  n'avait  connu  qu'une  seule  femme  auteur  :  la 
comtesse  Rostopchinc.  11  l'avait  connue  à  Moscou,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse,  l'objet  de  l'admiration  de  tous  les  jeunes  gens  de  Moscou,  lui- 
même  y  compris.  Plusieurs  années  ensuite,  il  la  revit  à  Baden-Baden,  je 
crois,  dans  le  salon  de  la  roulette. 

»  Je  regarde,  n'en  croyant  pas  mes  veux,  racontait  mon  père  :  c'était 
bien  la  comtesse  et,  lui  faisant  cortège,  une  queue  de  personnages  sus- 
pects, plus  vilains  et  plus  vulgaires  les  uns  que  les  autres,  criant,  rica- 
nant, braillant  et  la  traitant  de  pair  à  compagnon.  Elle  s'approcha  du 
tapis  vert  et  se  mit  à  jeter  l'or  à  pleines  mains.  Ses  veux  brillaient,  son 
visage  était  rouge  et  son  chignon  de  travers. 

c  o  o 

»  Quand  elle  eut  perdu  jusqu'à  sa  dernière  pièce  d'or,  elle  cria  à  ses 
aides  de  camp  :  «  Eh  bien  !  messieurs,  je  suis  vidée.  Rien  ne  va  plus, 
»  allons  noyer  notre  chagrin  dans  du  Champagne.  »  Voilà  où  en  vient  une 
femme  auteur...  » 

C'est  moi,  monsieur,  qui  n'en  crois  pas  mes  yeux  en  lisant  cette  anec- 
dote, qui,  même  vraie,  serait  d'une  application  bien  naïve  et  ferait 
sourire  toutes  les  femmes  auteurs. 

Eloignée  de  ma  patrie  pour  des  raisons  de  santé,  je  n'ai  pas  lu,  dans 
l'original,  les  Souvenirs  de  madame  Kovalevsky  ;  autrement,  j'aurais 
protesté  plus  tôt.  Je  saisis  l'occasion  de  le  faire  en  priant  la  i?eu«ec/e  Paris, 
qui  a  publié  l'offense,  de  publier  la  rectification  d'une  fille  outragée  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  :  son  culte  pour  une  mémoire  adorée  et  vénérée. 

On  joue  beaucoup  en  Russie,  même  les  femmes,  malheureusement  ; 
mais  jamais  ma  mère,  la  comtesse  Eudoxie  Rostoptchine,  née  Souchkoff, 
n'a  pris  une  carte  en  mains  :  femme  d'un  joueur,  elle  détestait  le  jeu. 

Le  i3/25  septembre  i845,  mes  parents  partirent  pour  l'étranger;  ils 
ne  revinrent  à  Pétersbourg  que   le    ii/aS    sejDtembre   18/47,   parcourant 
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rilalie.  rAlleinagnc  et  la  France  dans  leur  voilure,  les  chemins  de  fer 
n'étant  pas  encore  élahlis  partout.  Ma  mère  tint  un  journal  de  ce  long 
voyage  artistique;  elle  y  inscrivait  minutieusement  l'emploi  de  tontes 
ses  journées,  heure  par  heure,  et,  f[uoifpic  je  fusse  hien  jeune  à  cette 
époque,  je  puis  certilier  la  vérité  des  détails  donnés.  Détestant  la  soli- 
tude, ma  mère,  désireuse  de  développer  en  nous  trois,  ses  enfants,  le  sen- 
timent artistique,  nous  menait  toujours  promener  avec  elle  et  visiter 
musées,  monuments  et  beaux  sites.  Ainsi  fit-elle  à  Baden-Iiaden,  où  notre 
séjour  se  prolongea  du  i3  au  3i  août  18/17;  et  c'est  à  la  date  du  16  que 
je  trouve  ce  passage  : 

«  Jai  dîné  en  grande  société  à  la  table  d'hôte,  j'ai  été  essayer  mon 
bonheur  à  la  roulette,  oîi  j'ai  gagné  quatre  napoléons;  et  puis  je  suis 
allée  danser  au  bal  de  la  Réunion,  dans  la  salle  dite  des  Fleurs  à  c;nise 
des  guirlandes  (pii  entourent  les  miroirs  dont  les  murs  sont  éléganunent 
couverts.  C'était  moins  peuplé  et  plus  animé  que  le  grand  bal  du  samedi; 
pas  moins,  l'on  y  étouffe,  et  je  commence  à  me  dégoûter  singulièrement 
de  la  cohue  au  milieu  do  la([uelle  il  faut  vivre,  si  l'on  veut  suivre  les 
usages  de  la  vie  badoise.  )) 

C'est  la  seule  mention  de  la  roulette  qvù  soit  faite  dans  ce  journal  méti- 
culeux. Ma  mère  a  «  essayé  son  bonheiu-  »  :  donc  elle  a  joué  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie;  — elle  n'a  point  «  jeté  l'or  à  pleines  mains  »  ;  — elle 
allait  danser  :  donc  son  chignon  n'était  point  de  travers...  Et  elle  n'a 
jamais  bu  aulre  chose  cpie  de  l'eau  piu'e  ou  du  kvass  (boisson  de  seigle 
fermenté).  Peut-être  trcnqjait-elle  ses  lèvres  dans  une  coiqie  de  vin  de 
Champagne  aux  grands  dîners,  mais  elle  était  d'une  extrême  sobriété  dans 
le  boire  el  le  manger.  Elle  était  naturellement  pâle,  d'une  pâleur  mate, 
qui  ne  s'échauffait  jamais.  La  distinction,  la  fémininité  si  élégante  de  toute 
sa  personne  proteste  contre  le  portrait  (jue  fait  ce  père  d'une  fournie 
auteur,   si  ennemi  des  femmes  auteurs,   (|u'il  en  voit  partout! 

Ce  monsieur,  qui  était  d'un  tout  autre  cercle  que  celui  de  ma  mère, 
aura  entendu  dire  vaguement  que  le  poète  célèbre,  la  comtesse  Kostop- 
tcliine,  se  trouvait  à  Baden-Baden  ;  il  aura  demandé  à  la  voir,  ctcjuehpie 
mauvais  plaisant  aura  joué  à  ce  naïf  le  vilain  tour  de  lui  indiquer  une 
autre  personnalité  féminine.  11  y  avait  alors  en  Allemagne,  assise  du 
matin  au  soir  à  toutes  les  tables  de  roulette,  une  autre  comtesse  russe, 
à  laquelle  le  signalement  donné  convient  parfaitement.  On  l'a  vue  à 
Badon-Baden,  à  llond)ourg,  à  Ems  et  finaloment  à  Monte-Carlo,  sa 
silhouette  iigure  dans  tous  les  Mémoires  du  tcnqjs...  Plus  discrète  que 
madame  Kovalevsky,  je  ne  donnerai  même  pas  ses  initiales. 

Parlons  maintenant  des  «  aides  de  camp  ». 

Ma  mère,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  sortait  jamais  seule;  quand 
elle  n'avait  pas  ses  enfants  avec  elle,  ainsi  que  leurs  deux  gouvernantes, 
madame  Coinlet  et  mademoiselle  Slavsko,  elle  [)renait  l'une  de  ces  deux 
dames,  ou  bien  elle  enunenait  quelque  amie.  Précisément  à  Baden- 
Baden  elle  retrouvait  ses  deux  inséparables  de  Paris  :  la  belle  princesse 
l.uhov  Galitzine,  née  comtesse  Apraxine,  et  la  jolie  et  pl(|uante  princesse 
Julie  Gagarine,  née  de  Martynotf.  (J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour 
l'aconter  que,  les  trois  amies  étant  arrivées  ensemble  à  je  ne  quel  bal  aris- 
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tocrati(|n('  Ar  Paris.  (Milcndin'iit  ci^s  mois  indiumci's  dans  la  lonic  (|iii  se 
pressait  auloiir  du  pciroii  :  ((  .Vllons-iums-cii  !  iions  \\c  Ncrions  ricii  di* 
plus  l)(>au  (|ui>  ri>s  liois  liMiuncs!  n)  Il  clail  de  mode  alors  daller  luus 
les  soirs  aux  hais  dits  de  la  iu-uiiiou,  cl  Itui  s"\  rendait  par  coterie. 
Celle  tle  ma  nu're  coniprtMiait,  outre  les  dames  susiiouuui'es.  la  prin- 
cesse Léonie  do  Hél  lumc.  mesdemoiselles  deMail\noll,  miss  (  anuiui^liam  ; 
et.  en  l'ail  d'IioMuncs.  il  \  avait  :  MM.  Jean  d'Oscroll',  ministre  de 
Russie.  Nicolas  île  Slolipinc,  le  comte  Félix  Ivrasnowski,  le  l)aron  l'inol. 
le  vicouite  de  Moshouri;.  de  ileeckcren,  de  l>and)erl\e.  de  l*onlc\ès,  de 
(îirardln,  de  (Uermoul- Tonnerre,  (îrollms.    (Me. 

Si  c'étaient  ces  mossieui's  (pil  aecompai;naicnl  ma  mère  au  moment 
où.  traversant  le  salon  de  jeu  pour  eulrer  dans  celui  des  Fleurs,  elle  a 
jeté  un  napoléon  stir  le  ta])is  \ert,  on  m'avouera  (pie  les  adjectifs  de  ce 
père  timoré.  —  j'oserai  même  dire  ])udi<pie,  —  sont  bien  étranij;es  ! 

Ma  mère  était  belle,  inlelliii;ente,  riche,  clic  vivait  dans  le  milieu  le  j)lus 
arislocrali(pi(M>l  elle  était  vm  des  premiers  [loî-tes  russes;  —  Lcrmontoll'lui 
dédiait  cette  poésie  bien  connue:  (c  Oui,  je  le  crois,  n(^us  sommes  nés  sous 
la  même  étoile...  »  —  Que  de  crimes  aux.  yeux  de  certains  auteurs.  |)rivés 
des  mcMues  dons  et  gratifiés  de  celui-ci:  l'envie!  Aussi  la  comtesse  Eudoxie 
connut-elle  toutes  les  amertumes  que  crée  une  situation  exceptionnelle  et 
qu'envenime  l'esprit  de  parti.  La  crlti([uc  avait  d'alxirtl  accueilli  avec  en- 
thousiasme ses  premières  poésies  ;  plus  tard,  entraînée  par  le  célèbre 
Belinskv  qui  avait  à  se  venijer  de  n'avoir  pas  été  admis  dans  ce  salon  litté- 
raire,cette  même  critique  changea  de  ton  et  d  allures,  des  articles  indignes 
furent  publiés.  Le  l'ait  seul  d'être  titrée  excitait  la  haine  de  Belinsky. 
Donner  des  bals  et  des  dîners,  être  louée  et  chantée  par  de  vils  auteurs 
aristocrates  connue  le  prince  Pierre  Wiazemsky,  le  prince  Odoevsky,  le 
prince  Elim  Mcchler.skv,  le  comte  AVladimir  Sollohub,  les  .succès  de  ma 
mère  à  la  cour  de  Nicolas  P"",  tout  contribua  à  ameuter  contre  elle  la  cri- 
tique et  la  presse  du  parti  nihiliste.  (La  chose  existait  dt'-jà,  sans  le  nom, 
qui  l'ut  inventé  beaucoup  plus  lard  par  Tourgueneff,  dans  son  roman, 
Pères  et  Fils). 

Toutes  ces  haines  injustes  et  cruelles  ne  soulevèrent  dans  la  belle  àmc 
de  ma  mère  cjue  mépris  et  pitié.  Douée  d'une  bonté  à  l'épreuve  de  la 
méchanceté  humaine,  jamais  elle  n'employa  son  esprit  si  mordant  et  si 
pétillant  à  se  venger  des  attaques  caloinnieu.ses  auxquelles  elle  était  en  butte: 
ignorer,  pardonner  et  aider,  voilà  quelle  fut  sa  devise.  Cette  histoire 
contée  par  Sophie  Rovalevsky,  elle  n'aurait  l'ait  qu'en  rire.  Mon  devoir,  à 
moi,  sa  fdle,  respectueuse  de  sa  mémoire,  était  de  protester. 
Yeuillez  agréer,  etc.. 

COMTESSE    LYDIE     ROSTOPTCHI^E 
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A   MADAGASCAR 


Deux  mois  de  voyage  à  travers  Madagascar,  de  la  côte 
orientale  à  la  cote  occidentale,  m'ont  laissé  successivement 
trois  impressions  bien  distinctes. 

En  débarquant  à  Tamatave,  la  sensation  des  tropiques:  une 
bande  de  terre  plate,  zone  humide  et  chaude  à  la  Ibis,  tour  à 
tour  arrosée  par  des  pluies  fréquentes,  ou  fécondée  par  les 
rayons  d'un  soleil  ardent;  une  serre  naturelle,  dont  l'atmo- 
sphère se  trouve  toute  préparée  pour  certaines  plantes  avides 
d'eau  ou  de  soleil,  telles  que  la  canne  à  sucre,  la  vanille,  le 
girollier,  le  cacaoyer,  mais  dont  Thumus  n'est  peut-être  pas 
en  couches  sulïisamment  profondes  pour  des  cultures  de 
longue  durée,  comme  le  café  ou  le  thé. 

(Juand  on  longe  la  côte,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  plusieurs 
jours,  on  est  frappé  de  l'abondance  des  arbres  fruitiers,  des 
essences  utiles  qui  se  serrent,  au  caprice  de  la  nature,  sur  le 
sable  du  littoral  et  qui  viennent  mouiller  leurs  racines  aux 
volutes  d'une  mer  creusée  sur  des  récifs  de  coraux.  Palmiers 
de  toutes  sortes,  citronniers,  manguiers,  calebassiers,  tendent 
au  voyageur  leurs  branches  chargées  de  fruits. 

ler  Octobre  1894.  I 
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L'aspecl  esl  enclmnlcur.  Il  ne  saurail  Ironipcr  celui  (jui  a 
déjà  parcouru  des  rci^lous  sembla  Mes.  Derrière  les  IVuils  déli- 
cieux, sous  les  frais  ombrages,  dans  les  racines  mêmes,  au])rès 
des  rivières,  sur  les  bords  des  clangs,  partout  se  cache  le 
terrible  poison,  qu'inévitablement  seront  forcés  d'absorber  les 
Européens  séjournant  sur  la  cote  :  la  fièvre. 

Tous  devront  lutter  contre  la  maladie;  la  plupart  s'atTai— 
bliront  dans  le  combal.  beaucoup  y  laisseront  leur  santé, 
quelques-uns  la  vie;  bien  rares  ceux  qui  ne  perdront  rien  à 
la  bataille. 

Je  ne  veux  pas  être  trop  pessimiste  :  je  m'empresse  de  dire 
que  de  vieux  colons  vivent  à  la  côte,  que  certains  y  traA  aillent 
depuis  quarante  ans.  Ceux-là  se  sont  familiarisés  au  climat, 
et  n'en  souffrent  plus;  ils  sont  devenus  quiiilnomane s ,  qu'on 
me  passe  le  mot. 

J  ajouterai  que  la  fièvre  est  moins  dangereuse  à  Mada- 
gascar que  dans  telle  autre  de  nos  colonies,  qu'ici  l'on  voit 
rarement  l'accès  pernicieux  emportant  le  malade  en  quelques 
heures:  que  la  Gocliinchine,  par  exemple,  qui  compte  un 
certain  nombre  de  vieux  colons,  me  paraît  plus  malsaine  que 
la  côte  de  Madagascar. 

Dès  que  l'on  quitte  le  littoral  pour  pénétrer  dans  l'intérieur, 
le  paysage  change  entièrement.  Au  delà  d'une  région  de 
forêts  difficilement  praticables,  qui  s'étendent  sur  les  coteaux 
et  se  développent  sur  le  pourtour  presque  entier  de  l'île,  comme 
une  ceinture  d'une  vingtaine  de  kilomètres,  on  trouve  le  j)la- 
teau  central.  L'altitude  moyenne  est  ici  de  i.ooo  à  1.200  mè- 
tres. Les  saisons  sont  bien  marquées.  Plus  de  ces  pluies 
torrentielles  qui,  sur  la  côte,  tombaient  tous  les  quarts  d'heure 
pour  cesser  subitement  au  bout  de  quelques  minutes.  Nous 
sommes  en  juin  ;  c'est  la  saison  sèche  ;  le  thermomètre  des- 
cend la  nuit  à  4  degrés,  pour  monter  le  jour  à  20.  On  se  sent 
vivre,  l'appétit  est  excellent.  Nous  faisons  volontiers  la  route 
à  pied,  et  je  suis  tenté  d'oublier  que  nous  sommes  par  le 
17*^  degré  de  latitude  sud. 

Si  le  climat  séduit  le  nouvel  arrivant,  il  n'en  est  pas  de 
même  du  pavs.  Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'on 
éprouve  en  pénétrant  sur  le  plateau  central,  il  faut  se  rappeler 


A    ^lADAC.  ASCAR  ^l5l 

les  impressions  ressenties  sur  la  côte  et,  pour  chacune,  prendre 
l'impression  contraire.  A  une  ou  deux  journées  au  delà  de  la 
foret,  plus  de  bois,  à  peine  c[uelqucp  joqueteaux  rares;  un  sol 
rouge,  dur,  et  qui  paraît  aride;  une  contrée  que,  par  une  sorte 
d'euphémisme,  on  a  nommée  plateau,  et  qui,  en  réalité,  à  très 
peu  d'exceptions  près,  est  partout  montucuse;  pas  d'habitants, 
pas  de  A'illages,  peu  d'animaux.  On  se  croirait  transporté  dans 
un  paysage  lunaire,  dans  une  nouvelle  Terre  de  Désolation, 
bouleversée  par  des  phénomènes  géologiques  récents,  dans 
quel([ue  chaos  où  les  montagnes  seraient  amoncelées  les  unes 
derrière  les  autres,  sans  direction,  sans  ordre,  au  hasard.  Pas 
de  ruines,  qui  impliqueraient  l'idée  du  passé,  mais  le  vide,  le 
manque  absolu  de  vie.  La  vie,  par  un  décret  de  la  nature,  aurait 
été  éloignée  de  ces  régions  désolées,  pour  se  concentrer  unique- 
ment sur  les  zones  côlières,  loin  des  cataclysmes  de  l'intérieur. 
\oilà  la  seconde  sensation  bien  nette  que  j'ai  eue  dans  mon 
excursion  à  Madagascar. 

L'impression  est  mauvaise;  elle  se  modifiera  à  mesure  que 
nous  nous  enfoncerons  dans  le  sud-ouest,  c'est-à-dire  vers 
le  centre  de  l'île.  En  effet,  peu  à  peu  l'aspect  change,  quel- 
ques villages  se  découvrent  ;  ce  sont  de  misérables  réunions  de 
cases  en  roseaux.  Des  troupeaux  de  bœufs  paissent  dans  les 
herbages  des  colHnes.  Puis,  les  villages  s'élargissent  ;  les  cases 
grandissent.  le  roseau  est  remplacé  par  la  terre,  les  habita- 
tions élevées  d'un  étage  :  à  voir  de  loin  se  dresser  ces  cons- 
tructions étroites,  aAec  leurs  toits  à  versants  très  inclinés, 
rouges,  sur  la  terre  rouge,  on  les  croirait  des  produits  naturels 
du  sol,  une  cristallisation  née  lentement  et  sans  autre  concours 
que  celui  des  éléments.  Les  marais  s'utilisent  et  se  transfor- 
ment en  rizières  ;  celles-ci,  partant  du  fond  des  vallées,  occu- 
pent les  creux  et  montent  en  gradins  jusqu'à  mi-côte. 

Plus  loin,  dans  l'ouest,  à  une  journée  de  la  capitale,  le  pays 
se  peuple  d'une  façon  singulière  :  de  quelque  côté  qu'on 
tourne  la  tête,  on  aperçoit  des  habitations,  isolées,  ou  par  deux 
ou  trois,  groupées  en  hameaux  ou  formant  de  forts  villages. 
Ici,  les  fonds  des  vallées  seuls  n'ont  j^as  été  attaqués  par  les 
hommes  ;  les  coteaux  sont  partout  retournés  ;  les  flancs  arron- 
dis se  divisent  en  champs  régulièrement  limités,   donnant  au 
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loul  1  aspect  d  une  carte  gcof;raplii(|uc.  On  s'émerveille  alors 
de  voir  quels  admirables  cultivateurs  sont  devenus  les  Ilovas, 
placés  sur  un  sol  fjui  ne  livre  ses  richesses  qu'à  un  travail 
conlinu.  Armés  d'une  simple  hèelic  droite,  ils  défriclicnt, 
labourent,  sarclent,  laissant  les  mottes  régulièrement  rangées 
prendre  peiulanl  plusieurs  mois  le  contact  de  l'air,  Tameu- 
blissant  ensuite,  pour  tirer  enfin  ce  qui  est  nécessaire  à  leur 
consommation  de  cette  terre  silico-argileusc,  (pii  paraissait 
aride  sur  les  bords  du  plateau  et  que  des  analyses  de  labora- 
toire ont  déclarée  incapable  de  produire. 

Quelques  jours  passés  à  Tananarive.  des  conversations  avec 
les  Français  qui  ont  séjourné  pendant  sept  ou  huit  ans  dans 
l'île,  les  renseignements  donnés  par  les  colons,  les  excursions 
faites  aux  environs,  achèvent  amplement  de  dissiper  tout  ce 
qu'avait  de  pessimiste  l'impression  éprouvée  au  sortir  de  la 
foret. 

((  Méfiez-vous  de  la  première  impression  »,  me  disait  à 
Mahé  un  colon  ayant  séjourné  cinq  ans  à  Madagascar  ;  il  avait, 
je  crois,  raison.  La  dernière  est  la  bonne.  Pour  moi,  je 
quitte  1  île,  convaincu  de  la  richesse  et  de  l'avenir  de  son 
plateau  central,  c'est-à-dire  d'une  région  plus  grande  que  la 
moitié  de  la  France  et  ne  portant  qu'à  peine  trois  millions 
d'habitants. 

Inutile  d'insister  ici  sur  la  salubrité  du  climat  :  quiconque 
en  douterait  n'aurait  pour  se  convaincre  qu'à  se  reporter  aux 
tables  météorologiques  publiées  par  les  missionnaires  et  aux 
rapports  des  médecins  de  l'escorte  sur  l'état  sanitaire  des 
hommes. 

Abordons  de  suite  le  chapitre  qui  suscite  le  plus  d'opi- 
nions divergentes  parmi  ceux  qui  se  sont  occupés  de  Mada- 
gascar :  celui  des  ressources  agricoles. 

Lorsqu'on  vante  la  richesse  d'un  pays,  on  tient  générale- 
ment à  la  disposition  de  ses  auditeurs  ou  de  ses  lecteurs,  des 
données  exactes,  des  documents,  des  statistiques.  Le  public 
attend,  de  celui  qui  prétend  l'instruire,  des  chilïres.  Ce  qui 
semble  toujours  un  devoir  paraît  plus  que  jamais  une  nécessité 
quand  il  s'agit  de  Madagascar. 
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Nulle  contrée  n'est  si  peu  ou  du  moins  si  mal  connue  ; 
en  aucune  matière  on  ne  rencontre  tant  d'avis  différents,  tant 
d'opinions  diamétralement  opposées,  et,  venant  des  gens  les 
plus  sérieux,  tant  de  contradictions,  qu  au  sujet  de  l'île  afri- 
caine. Et  c'est  là  plus  qu'ailleurs  qu'il  serait  difîlcile  d'ap- 
puyer une  opinion  sur  des  chiffres  ou  des  documents  officiels. 

Les  statistiques  ne  pourront  être  établies  que  lorsque  Ma- 
dagascar aura  un  gouvernement,  c'est-à-dire  lorsque  les 
colons  pourront  travailler.  D'ici  là,  l'opinion  de  chacun  n'est 
faite  que  de  choses  vues,  d'impressions  personnelles,  et  des 
avis  de  ceux  qui  ont  parcouru  l'île,  qui  y  ont  habité  long- 
temps. 

Je  n'y  suis  resté  que  deux  mois,  dont  trois  semaines  hors 
du  plateau  central.  Je  ne  crois  pas  néanmoins  téméraire  d'ex- 
primer ici  mon  avis,  quelque  différent  qu'il  puisse  être  de 
celui  de  voyageurs  aussi  illustres  que  Grandidier.  Les  voyages 
que  j  ai  faits  dans  d'autres  colonies  m  ont  permis  d'établir 
certains  points  de  comparaison.  A  Madagascar,  d  ailleurs, 
plus  que  partout,  la  vérité  m'a  paru  sauter  aux  yeux,  claire, 
évidente,  facile  à  saisir.  Je  suis  sûr  enfin  de  trouver  un  lldèle 
écho  à  mes  paroles  dans  la  majorité  des  Européens  de  lîle, 
depuis  les  étrangers  jusqu'aux  colons,  aux  fonctionnaires  et 
aux  missionnaires  français. 

\  oici  les  pièces  du  débat  :  que  le  lecteur  juge. 

Suivant  M.  Grandidier,  qui  se  rallie  à  1  opinion  d  un  créole 
de  la  Réunion,  ((  la  culture  des  plantes  (dans  la  terre  rouge 
de  Madagascar)  se  réduit  souvent  à  une  véritable  culture 
en  pots  dans  laquelle  le  sol  local,  qui  est  si  compact,  ne  joue 
guère  que  le  rôle  de  vase  ». 

L'auteur  ajoute  qu'il  a  été  particulièrement  frappé  de  la 
stérilité  du  sol  en  voyant  une  route,  créée  et  tassée  par  les  sol- 
dats et  la  suite  de  la  reine,  rester  au  bout  de  trois  ans 
AÎerge  de  végétation. 

Au  premier  abord,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  conclure  de 
ce  qu'une  graine  jetée  par  le  vent  ne  trouve  pas  de  place  pour 
ses  racines  dans  un  sol  dur,  serré,  compact,  ([ue  ce  sol  une 
fois  retourné  soit  improductif. 

Mais  la  meilleure    réponse   au\   théories  de  M.  Grandidier. 
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il  sullil  pour  la  (rouver  de  ]iarconrir  les  environs  de  Tana- 
narive.  Qu'on  vislle  nolamnienl  les  jardins  des  Itères,  à  Amho- 
nipou,  ((  la  Monlagne  aux  cheveux  sur  le  fronl  »,  ainsi  nom- 
mée ironiquement  par  les  llovas  pour  iiuli(|ucr  sa  imdilé. 
Les  routes  en  sont  si  dures  qu'été  comme  hiver  on  n'y  con- 
nait  jamais  la  moindre  l^oue  :  mais  les  terrains  qu'elles  par- 
courent, simplement  remués  et  arrosés,  à  peine  engraissés, 
produisent  en  abondance  les  ananas,  les  légumes  d'Europe, 
les  arbres  fruitiers,  la  vigne,  que  sais-je?  Des  berceaux  de 
verdure,  de  superbes  manguiers,  dont  la  direction  est  laissée 
au  gré  de  la  nature,  les  bordent. 

Mais  les  missionnaires  ont  leur  établissement  aux  portes  de 
la  ville;  leur  jardin,  livré  à  la  culture  maraîchère,  peut  être 
l'objet  de  soins  particuliers,  n'occupant  qu'une  petite  étendue; 
les  terrains  proches  d'une  grande  ville  se  trouvent,  d'ailleurs, 
naturellement  engraissés  par  les  détritus  qui  s'accumulent  à 
leur  surface  :  voilà  ce  que  ne  manqueront  pas  de  me  répondre 
les  gens  qui  nient  la  fertilité  du  plateau  d'Émirne. 

Soit,  allons  plus  loin,  transportons-nous  à  quinze  kilomètres 
de  Tananarive,  sur  une  colline  vierge  jusqu'alors  de  villages 
et  de  cultures. 

Sur  le  sommet,  un  élégant  chalet  à  l'européenne,  d  oii 
partent  de  grandes  routes  se  coupant  à  angle  droit.  Les  rec- 
tangles qu'elles  dessinent  sont  formés  de  terre  rouge  bien 
remuée,  d'où  émergent  à  espaces  réguliers  de  petits  arbustes 
verts  ayant  de  cinquante  centimètres  à  un  mètre  de  hauteur. 
Nous  sommes  sur  une  plantation  de  café.  Je  me  réserve  d  en- 
trer ailleurs  dans  des  détails  plus  minutieux  sur  les  conditions 
delà  plantation,  sur  les  dilTicultés  rencontrées,  sur  l'école  qui  a 
été  faite  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  ici  qu'actuellement,  à  Ivato 
(ainsi  se  nomme  la  propriété  de  M,  Rigault),  cent  soixante 
mille  plants  de  café  croissent  en  plein  vent,  n'ayant  pas  de 
cyclones  à  redouter.  Le  chiffre  sera  doublé  l'année  j^rochaine, 
et  dans  deux  ans  le  propriétaire  compte  avoir  trois  cents 
hectares  plantés. 

Les  plants  sont  de  Bourbon;  l'exploitation,  commencée  il 
y  a  quatre  ans,  a  été  attaquée  parla  maladie  et  a  su  y  résister, 
grâce  au  traitement  par  le  sulfale  de  cuivre,  grâce  surtout  à 
la  température  fraîche  de  la  saison  hivernale. 
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Des  plants  de  quarante  ans  (donna»" î  dix  kilos  de  café  tous 
les  deux  ans)  déracinés  à  Tananarive,  dans  les  anciens  jardins 
de  M.  Laborde,  ont  prouvé  qu'on  n'avait  pas  à  craindre  le 
trop  peu  de  profondeur  de  la  terre  végétale.  Les  racines  ne 
pénètrent  guère  au  delà  de  un  mètre  vingt. 

Sans  qu'il  lui  soit  besoin  de  recourir  à  la  corvée,  M.  Rigault 
trouve  une  main-d'œuvre  abondante  dans  les  villages  des 
environs.  Femmes  et  enfants  sont  payés  un  peu  plus  de 
4  francs  par  mois,  nourriture  comprise.  Quant  à  1  engrais, 
considéré  par  certains  auteurs  comme  devant  coûter  si  cher, 
il  est  économiquementfourni  par  deux  troupeaux  de  cinquante 
bœufs,  qui  paissent  sur  des  collines  laissées  en  herbages  ;  deux 
enfants  suffisent  à  les  surveiller.  Les  phosphates  sont  achetés, 
sous  forme  de  cendre  et  os,  à  raison  de  quelques  sous  la 
tonne  :  trente  mille  kilos  suffisent  par  hectare  tous  les  trois  ans. 
La  pulpe  du  café,  remise  sur  le  sol,  lui  rend  l'azote  enlevé. 
Les  trois  cents  et  quelques  hectares  qui  composent  la  pro- 
priété ont  été  loués  à  raison  de  huit  mille  francs  pour  trente 
ans.  Au  bout  de  ce  temps,  le  bail  est  renouvelable  pour  un 
même  délai  et  au  même  prix.  Il  est  évident  que  l'occupant 
français  ne  peut  que  faciliter  les  conditions  de  la  propriété 
pour  le  colon  français.  Les  terrains  libres  abondent  :  le 
champ  est  ouvert  à  des  millions  de  travailleurs. 

L'expérience  faite  dans  la  caféerie  d'Ivato  n  est  pas  complè- 
tement définitive.  On  ne  pourra  se  prononcer  sûrement  que 
dans  deux  ou  trois  ans.  Mais,  à  mon  avis,  des  résultats  déjà 
obtenus,  on  peut  induire  en  toute  confiance  ceux  de  l'avenir. 

Il  suffit,  d'ailleurs,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  quantité 
de  café  indigène  apporté,  chaque  vendredi,  sur  le  marché  de 
Tananarive,  de  voir  les  plants  laissés  par  M.  Laborde  et  ceux 
qui  poussent  sans  soin,  dans  les  fossés  des  villages,  pour  être 
convaincu  que  la  culture  du  café  ne  se  heurtera  pas,  sur  le 
plateau  central,  à  l  écueil  qu'elle  a  trouvé  sur  la  cote  :  lappau- 
vrissement  du  sol.  Dans  l'Emirne,  nous  ne  verrons  pas  de 
plantations  analogues  à  celles  du  littoral,  qui  semblaient  si 
prospères  au  bout  de  quatre  ans,  mais  dépérissaient  ensuite 
presque  subitement  pour  disparaître,  faute  de  force  vitale. 

Les  colons  futurs  devront  se  rappeler  que  le  Brésil  suffit  à 
plus  de  la  moitié  de  la  consommation  du   monde,    que  cette 
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coiisommalion  aui^nienle  tirs  rapidement,  que  pay  consccpionl 
les  tK'liouclios  de  la  producllon  sont  assures  pour  longtemps. 

A  Madaj^ascar  ils  nauraionl  pas  à  craindre  la  concurrence; 
il  y  a  place  pour  Ions.  Loin  de  se  gêner,  les  travailleurs  euro- 
péens ne  pourront,  au  contraire,  que  s'cntr'aider.  Les  nou- 
veaux venus  prollteronl  de  lexpéricnce  des  anciens,  et  ils  con- 
tribueront avec  eux  à  faire  connaître  et  apprécier  les  ])rodiiils 
de  lîle;  ainsi  se  créera  une  marque. 

A  côté  de  la  vente  libre  en  pays  étranger,  une  source  de 
bénéfice  qui  nest  pas  à  dédaigner  se  trouvera  dans  les  dégrè- 
vements à  l'entrée  en  France  (soixante-dix-liuil  francs  par  cent 
kilogrammes). 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  me  laisse  entraîner  ici  par 
une  idée  patriotique  qui,  en  me  faisant  dénaturer  la  vérité, 
m  éloignerait  de  mon  but,  ou  que  je  force  intentionnellement 
la  note,  disant  beaucoup  pour  qu'en  France  on  en  retienne  un 
peu.  Ma  volonté  est  de  rester  sincère.  L  opinion  que  j'ai 
exprimée  plus  haut  sur  les  richesses  agricoles  du  plateau  cen- 
tral n  est  pas  d  ailleurs  partagée  par  des  Français  seulement; 
des  étrangers,  et  des  plus  désintéressés  dans  la  question,  pen- 
sent comme  nous.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  fait  suivant. 

En  même  temps  que  nous  se  trouvait  à  Tananarive  un  ex- 
plorateur allemand,  le  docteur  ANolf;  il  était  en  bons  termes 
avec  les  Français  de  la  capitale.  Ceux-ci  n'oubliaient  pas  le 
service  que  nous  avait  rendu  le  voyageur,  lorsqu'il  dénonçait 
avec  impartialité,  dans  les  journaux  de  Berlin,  la  conduite 
odieuse  des  Anglais  à  l'égard  de  nos  missionnaires  dans  F  Ou- 
ganda. 

Or  M.  A^  olf  racontait  qu'après  un  séjour  de  plus  de  deux 
mois  à  Madagascar,  ayant  trouvé  pleine  justification  à  ses 
pressentiments  enthousiastes  pour  la  contrée,  il  n'avait  pas 
craint  d'écrire  à  un  de  ses  amis,  prêt  à  se  fixer  dans  le 
Cameroun,  de  tout  abandonner,  pour  venir  s'établir  dans  l'île 
africaine. 

C'est  après  de  longs  voyages  sur  la  côte  orientale  d  Afrique 
que  s'était  faite  l'opinion  du  docteur  sur  Madagascar. 

Nul  ne  le  soujDÇonnera  de  jDarti  pris,  et  quant  à  moi  je 
ne  crains  pas  de  me  voir  démentir  en  invoquant  son  témoi- 
gnage. 


/.n- 
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En  somme,  un  séjour  de  quinze  ^ours  à  Tananarive,  des 
excursions  faites  aux  environs,  les  renseignements  recueillis 
auprès  des  anciens  colons  aussi  bien  que  les  notes  prises  de 
visu  nous  ont  convaincus  de  la  vérité  de  cette  réponse  faite 
dans  le  Progrès  de  VKmiriie  à  M.  (irandidier,  par  un  homme 
qui,  pour  avoir  gardé  l'anonymat,  n'en  est  pas  moins  un  des 
plus  compétents  sur  la  question  malgache  :  bien  que  le  sol  du 
plateau  central  paraisse  au  premier  abord  aride,  dans  les  ré- 
gions inhabitées,  «  la  i'ertililé  est  partout  à  rélai  latent  y>. 

Il  en  est  de  ce  sol  comme  d'un  œuf  dont  il  faudrait  briser 
la  coque  et  qui.  loin  d'être  clair,  contient  le  germe  de  vie. 
Encore  n'avons-nous  pas  vu.  paraît-il,  les  régions  appelées 
à  devenir  les  plus  riches  du  plateau,  telles  que  la  plaine 
d'Antsirabé  au  sud,  ou  la  vallée  du  Mangoue. 

Le  café  n'est  pas  la  seule  culture  destinée  à  donner  de  bons 
résultats  à  Madagascar  :  le  travailleur  français  pourrait  pro- 
duire un  vin  léger,  ayant  l'avantage  de  n'être  pas  frelaté,  et 
de  revenir  meilleur  marché  que  celui  qu'on  doit  faire  monter 
de  la  côte.  Nous  avons  bu  chez  VI.  Iligaulf  un  excellent  petit 
vin  récolté  sur  sa  propriété. 

Tous  les  arbres  fruitiers,  tous  les  légumes  do  chez  nous, 
les  céréales  viennent  admirablement  dans  1  Emirne. 

Il  en  est  de  même  des  plantes  textiles  :  la  ramie  croîl 
comme  une  mauvaise  herlie,  et,  sur  la  route  de  Majunga,  j  ai 
ramassé  de  beau  coton,  poussé  aux  alentours  des  villages  à 
l'élat  presque  sauvage. 

Le  thé  semble  devoir  prospérer  sur  le  j)!ateau  central  : 
aucun  essai  assez  sérieux  de  culture  n'en  a  élé  lait  pour  qu  on 
puisse  encore  se  prononcer. 

Si  de  la  culture  nous  passons  à  l'élevage,  nous  voyons 
diminuer  les  divergences  d'opinions.  En  effet,  parcourez  sim- 
plement, comme  nous  l'avons  fait,  les  plateaux  riches  en 
pâturages  des  Antsyanaks,  voyez  les  superbes  bêtes  à  cornes 
qu'ils  engraissent  ;  examinez  les  chillVes  des  exportations  de 
peaux  de  bo'ufs.  le  conmierce  de  ces  animaux  qui  se  fait 
avec  Maurice  et  Bourbon  ;  d  un  autre  colé,  reportez-vous  à 
ce  qu'ont  obtenu  les  Américains  dans  les  soliludes  du  Far- 
West,  et  vous  vous  rendrez  aisément  compte  de  rim])orlance 
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el  ilu  développement  que  peut  prendre  îi  Madagascar  un  éle- 
vage expérimental  et  raisonné.  Si  Ion  songe  aux  tâtonnements 
qui  ont  précédé  en  Australie  l'introduction  du  mérinos,  et 
qu  il  a  fallu  lexpérience  des  années  pour  trouver  une  race 
propre  h  celte  contrée,  on  se  demande  si  une  mélliode  ana- 
logue, pratiquée  sur  les  plateaux  de  Madagascar,  n'amènerait 
pas  des  résultats  analogues,  c'est-à-dire  la  création  d'une 
source  de  richesses  immenses,  encore  inconnues  dans  l'île. 

L'élevage  du  cheval,  la  production  des  mulets,  devraient 
sans  contredit  réussir  également. 

Mon  intention  ncst  pas  d'écrire  ici  un  livre  sur  les  res- 
sources de  Madagascar  :  entreprendre  ce  livre,  après  deux 
mois  de  séjour,  serait  absurde,  et,  d'ailleurs,  pour  être  com- 
plet, il  ne  pourrait  être  qu  une  compilation  :  je  veux  seulement 
communiquer  aussi  brièvement  que  possible  l'impression 
que  j'ai  gardée  de  la  grande  île.  Je  passerai  vite  sur  les 
questions  commerciales  ou  industrielles,  quelque  importance 
qu'elles  puissent  avoir;  je  ne  citerai  que  pour  mention  les 
profits  que  pourront  nous  donner  l'exploitation  des  fruits,  le 
commerce  du  caoutchouc,  de  la  soie,  la  fabrication  du  sel, 
l'industrie,  établie  sur  place,  des  textiles,  des  alcools,  des 
conserves,  du  Liebig,  et  la  vente  de  nos  produits  à  un  peuple 
prêt  à  accepter  tout  ce  qui  vient  d  Europe. 

Il  me  faudrait  des  chapitres  entiers  pour  montrer  tout  le 
champ  qui  est  ouvert  à  l'activité  et  à  l'intelligence  de  notre 
commerçant  ou  de  notre  industriel.  Les  chiffres  (nous  en 
avons  ici  quelques-uns)  doivent  suffire  à  les  convaincre.  En 
l'état  actuel  des  choses,  ils  sont  éloquents.  Le  mouvement 
commercial  peut  être  évalué  à  une  trentaine  de  millions. 

Les  six  ports,  dont  les  douanes  garantissent  l'intérêt  de  l'em- 
prunt consenti  par  le  Comptoir  d'escompte,  ont  donné  en  iSgS 
six  cent  quarante-huit  mille  francs  de  recettes,  et  deux 
cent  quatre-vingt-quinze  mille  francs  pendant  le  premier  se- 
mestre de  1894.  Depuis  1891  ils  sont  en  décroissance.  On 
assiste  même  à  ce  phénomène  singulier  :  dans  certains  ports 
comme  Majunga  le  produit  des  douanes  diminue  alors  que  le 
commerce  augmente.  Ceci  tient  à  des  raisons  d'ordre  politique 
sur  lesquelles  nous   aurons  à  revenir  plus  tard  ;  elles  influent 
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sur  les  opérations  du  Comptoir  lui-i..v.inc.  Alors  que  lagcnce 
de  Madagascar  donnait,  il  y  a  trois  ans,  eu  égard  au  capital, 
des  résultats  plus  beaux  que  toute  autre,  aujourd  liui  ses  opé- 
rations se  réduisent  à  fort  peu  de  chose.  Il  est  difficile  de 
juger  trcs  exactement  ce  que  le  commerce  pourra  rapporter 
au  pays.  Pourtant  les  données  qu'on  possède  permettent  de 
croire  que  sous  un  autre  régime  les  recettes  douanières  s'élè- 
-veraient  en  peu  d'années  de  un  à  trois  et  quatre  millions. 

En  quelques  lignes  j'ai  essayé  de  montrer  quel  avenir  pou- 
vaient se  réserver  l'agriculture,  le  commerce,  l'industrie  à 
Madagascar. 

Il  me  reste  à  parler  d'une  des  principales  sources  de 
richesses,  à  la  portée  des  colons,  de  celle-là  qui,  si  elle 
procure  des  déboires,  enrichit  souvent  le  plus  vite,  qui  tou- 
jours séduit  le  plus  :  du  sous-sol. 

Madagascar  renlerme-t-il  du  charbon?  Les  gisements  prin- 
cipaux sont-ils  même  connus?  Sur  ces  points  nous  ne  sommes 
pas  assez  renseignés  pour  qu'un  avis  puisse  être  émis.  Des 
traces  de  pétrole  ont  été  signalées  en  plusieurs  endroits.  Le 
fer  est  abondant,  on  en  voit  fréquemment  à  l'état  presque 
pur.  Le  minerai  de  cuivre  est  excessivement  riche  ;  l'argent 
paraît  très  rare.  Les  pierres  précieuses  sont  encore  incon- 
nues. 

La  production  minérale  de  l'île,  par  excellence,  est  l'or. 
Ce  métal  dont  la  présence  a  été  jadis  niée,  même  par  des 
ingénieurs,  non  seulement  se  rencontre  presque  partout  dans 
l'île,  mais  en  certains  territoires  abonde.  Evaluer  la  quantité 
qui  pourrait  être  extraite,  voire  même  la  production  actuelle 
de  l'or,  dans  un  pays  dont  les  deux  tiers  sont  inconnus,  oii 
une  concession  ne  peut  être  exploitée  faute  de  gouvernement 
et  d'administration,  est  chase  fort  difficile.  Une  grande  partie 
de  l'exportation  étant  le  produit  de  vols  commis  par  des 
fonctionnaires  hovas  ou  des  sujets  britanniques  aux  dépens  de 
nos  compalriotes,  les  renseignements  sont  dilliciles  à  obtenir. 
Néanmoins,  de  ceux  que  j  ai  pu  recueillir,  il  résulterait  qu'il 
sort  mensuellement  de  Madagascar  environ  trois  cents  kilo- 
grammes d'or,  représentant  la  somme  d'un  million. 

Ce  qui  tendrait  à    prouver  la   grande  abondance  de    l'or, 
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c'est  le  noniliio  des  mineurs  de  dix  ers  pays  venus  pour  faire 
des  prospection}!.  Des  ingénieurs  du  Transvaal  écrivaient  à 
leurs  cominandilaires  (|ue  Madagascar  était  beaucoup  plus 
riche  que  les  régions  au  nord  du  Cap.  que  le  climat  y  était 
j)lus  sain  et  cjue,  lorsque  la  contrée  serait  au  j)ouvoir  d'une 
puissance  européenne,  on  verrait  s  y  produire  un  rua  comme 
dans  les  placers  de  la  Californie. 

Songez  à  la  transformation  qui  s'esl  produite  en  quelques, 
années  au  Transvaal.  au  développement  qu'a  pris  le  pays, 
aux  chemi[is  de  fer  qui  y  ont  été  faits,  à  l'importance  qu'a 
acquise  Johannesburg,  grande  ville  bâtie  à  1  européenne  et 
comptant  maintenant  plus  de  i5o.of)0  âmes,  vous  en  dédui- 
rez ce  que  la  fièvre  de  l Or  à  elle  seule  peut  faire  de  Mada- 
gascar. 

Les  conclusions  du  lapport  de  la  mission  Daléas,  malgré 
toutes  les  précautions  prises  par  l'ingénieur  qui,  volontaire- 
ment, de  crainte  d  exagérer,  diminuait  d'un  tiers  le  pro- 
duit de  chaque  battée,  sont,  nous  a— t-on  dit,  dans  le  même 
sens  que  celles  des  Anglais. 

A  la  question  de  lor,  est  intimement  lié  le  nom  d'un  Fran- 
çais, M.  Suberbie.  L'histoire  de  sa  concession  intéresse  trop 
qui  veut  étudier  la  colonisation,  les  péripéties  de  la  lutte  qu'il 
a  du  soutenir  sont  trop  curieuses  pour  que  nous  n'en  disions 
pas  quelques  mots. 

Le  2  décembre  1886,  M.  Suberbie  obtient  du  gouverne- 
ment malgache  la  concession  d'une  exploitation  aurifère  pour 
cinq  ans.  Les  bénéfices  seront  ainsi  répartis  :  dix  pour  cent  au 
gouvernement.  (|uarante-cinq  pour  cent  au  Premier  Ministre 
et  quarante-cinq  pour  cent  k  M.  Suberbie. 

Le  Premier  Ministre  Rainilaiarivony,  sétant  engagé  jDarcon- 
trat  à  fournir  le  nomhre  de  travailleurs  nécessaire  et  à  les  pro- 
téger, envoie  son  fds,  Rajoel,pour  faire  le  recrutement,  assurer 
la  sécurité  des  travailleurs  et  procéder  ù  la  délimitation.  Or 
Rajoel  était  déjà  connu  pour  son  hostilité  contre  nous.  Il  prouve, 
en  arrivant  sur  le  terrain  de  la  concession,  ses  sentiments  k 
notre  égard  en  suscitant  k  notre  compatriote  des  dilVicultés 
de  toute  sorte:  loin  daider  M.  Suberbie.  il  fait  voler  de  l'or 
pour  son  propre  compte  par  ses  subalternes. 
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A  la  suite  tle  plaintes  réitérées  du  concessionnaire,  Jiajoel 
est  rem])lacé.  La  délimitation  se  lait;  la  concession  comjDren- 
dra  quatre  districts  dans  le  Bouéni,  avec  permission  pour 
M.  Suherhic  de  s  étendre  en  dehors  de  la  limile  dans  le  bassin 
aurilèrc  autant  qu'il  le  jugera  nécessaire  à  l'exploitation. 

Le  gouverneur  général  de  la  province  semble  bien  disposé  ; 
un  certain  nombre  d'ouvriers  sont  réunis;  pendant  une  courte 
période,  mille  quatre  cents  hommes  travaillent  sur  les  chan- 
tiers. On  retire  alors  vingt-sept  kilogrammes  d'or  par  mois  (en- 
viron quatre-vingt-huit  mille  francs).  M.  Subcrbie  juge  le 
nombre  des  travailleurs  encore  insulTisant.  Pour  exploiter 
sérieusement  la  concession,  il  faudrait  au  moins  cinq  à  six  mille 
hommes. 

Le  :x  juin  1888,  survient  un  nouveau  contrat.  Le  Premier 
Ministre,  informé  par  M.  Suberbie  de  la  présence  de  quartz 
aurifères  dans  la  région,  s  associe  avec  lui  pour  lexploitation 
de  ceux-ci.  CJiaque  associé  doit  payer  la  moitié  du  matériel 
(estimé  en  tout  à  une  somme  ne  pouvant  excéder  cinq  cent 
mille  francs).  Les  bénéfices  seront  partagés  par  moitié.  11  est  à 
remarquer  ici  que  la  somme  des  dépenses  à  laquelle  le  Premier 
Ministre  s'engageait  pour  sa  part  lui  a  été  avancée  par  son 
associé.  A  l'heure  actuelle,  elle  n'est  pas  encore  remboursée. 

En  1888,  M.  Suberbie  s'engage  à  faire  tout  ce  qu'il  peut 
pour  rembourser  le  plus  vile  possible,  sur  les  bénéfices  de 
l'extraction,  l'emprunt  malgache  (10  millions  de  francs). 

Mais  pour  ce  faire,  il  lui  faut  des  traA^ailleurs.  Or  les  tra- 
vailleurs, loin  d'augmenter,  diminuent.  Les  officiers  malgaches 
cherchent  par  tous  moyens,  non  seulement  à  retarder,  mais 
à  empêcher  tout  recrutement.  Uainilaiarivony  les  encourage 
dans  leur  manœuvre  en  refusant  de  les  blâmer  et  en  donnant 
des  réponses  vagues  ou  des  fins  de  non-recevoir  aux  nouvelles 
plaintes  de  _\L  Suberbie. 

Celui-ci  ne  se  décourage  pas,  et,  en  dépit  des  obstacles  qui 
lui  sont  opposés,  signe,  le  ()  mai  i8()0,  un  troisième  contrat 
avec  le  Premier  Ministre.  11  est  stipulé  que  moyennant  une 
prolongation  des  deux  traités  précédents,  l'emprunt  de  i3  mil- 
lions sera  remboursé  en  dix  semestrialités  (versées  en  juin  et 
décembre  de  1891  à  1895),  variant  de  iii.5()()  piastres  5(> 
pour  la  première,  à  4G/i.3()i  piastres  5o  pour  la  dernière. 
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Une  (les  clauses  du  traite  porte  que  loule  la  main-d'(ruvie 
devra  être  malgache,  que  seuls  les  contremaîtres  et  surveillants 
pourront  ctre  européens.  Le  Premier  Ministre  s'engage  de 
noxwcau  Jorme/lcmcnl  à  fournir  le  nombre  iV ouvriers  nécessaire . 

Sur  ces  entrefaites  meurt  le  gouverneur  général  du  Bouéni. 
Son  remplaçant,  Ramasounhazal,  arrive,  concessionnaire  lui- 
même  d'une  exploitation  aurifère  voisine  de  celle  de  Suberbie. 
C'est  donc  un  concurrent  qui  est  appelé  à  protéger  notre 
compatriote. 

Vers  la  même  époque  se  fonde,  sous  la  direction  d'un  an- 
cien missionnaire  anglais,  Abraham  Kingdoii,  un  syndical 
intitulé  T/ie  Madagascar  Mercantile  Development  Syndicale 
limited  ou  Madaijascar  Queens  Concession  liniited,  ayant  pour 
objet  lexploitalion  de  terrains  aurifères.  Parmi  les  membres 
de  l'association  on  retrouve  Rajoel,  Uasange,  le  secrétaire  et  le 
bras  droit  du  Premier  Ministre,  et  nombre  d'olFiciers  influents 
du  palais.  La  participation  de  ces  personnages  à  la  nouvelle 
entreprise  est  prouvée  surabondamment  par  leur  correspon- 
dance même,  tombée  entre  les  mains  d'un  agent  de  M.  Suber- 
bie. La  nouvelle  société,  protégée  et  défendue  par  Ramasoun- 
hazal, lance  des  prospectus  et  délivre  des  permis  signés  par 
Kingdoii  et  cherche  de  l'or  jusque  sur  le  terrain  de  la  con- 
cession française  même.  Les  redevances  sont,  jiar  homme,  de 
cinq  francs,  pour  le  premier  mois,  et  de  trois  grammes  et  quel- 
ques dixièmes  d'or  versés  mensuellement,  pour  le  reste  du 
temps. 

Les  officiers  hovas  ne  se  gênent  pas  pour  dire  au  peuple 
que  la  concession  anglo-malgache  est  approuvée  par  le  Pre- 
mier Ministre  et  la  Reine,  et  qu'en  se  conformant  aux  indi- 
cations de  Kingdon  on  sert  les  intérêts  du  gouvernement. 
Ainsi  se  trouve  organisé  officiellement  le  vol  de  l'or. 

Un  des  résultats  les  plus  clairs  produits  par  l'attitude  qu'ont 
prise  les  officiers  indigènes  est  d'arrêter  les  travailleurs  et 
d'amener  les  plus  graves  désordres  sur  le  territoire  exploité 
par  M.  Suberbie.  C'est  en  1891  qu'est  assassiné  sur  la  route 
de  Majunga  le  docteur  Béziat. 

Le  7  octobre  1892,  les  engagements  pris  par  M.  Suberbie 
envers  le  Premier  Ministre  se  trouvent  modifiés  par  une  nou- 
velle convention. 
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An  lieu  des  scmestrialitcs  précitées,  \l.  Suberbie,  versera  à 
Rainilaiarivony  dix  pour  cent  des  produits  de  l'exploitation  et 
dix  pour  cent  du  produit  obtenu  par  les  entrepreneurs  (|u'il 
lui  plaira  d'établir  dans  la  concession  :  les  versements  auront 
lieu  jns([u"à  concurrence  de  la  somme  de  deux  millions  six 
cent  mille  piastres,  que  Suberbie  s'engage  à  parfaire  le  plus 
rapidement  possible. 

Une  contre-lettre  écrite  par  Suberbie  à  la  suite  d'une  con- 
versation avec  le  Premier  Ministre  spécifie  que  la  convention 
dont  il  vient  d'être  parlé  n'a  été  Jaite  qu'à  titre  d'essai  pour 
un  an;  au  bout  de  ce  délai,  le  Premier  Ministre  sera  libre  de 
reprendre  l'exploitation  en  prenant  M.  Suberbie  comme  direc- 
teur, et  en  indemnisant  ses  commanditaires  pour  les  dépenses 
qu'ils  ont  faites  (deux  millions  neuf  cent  mille  francs);  ou 
bien  une  Société  sera  faite  en  commun  sur  des  bases  nouvelles. 

Les  modifications  nécessaires  apportées  aux  clauses  du 
contrat  primitif  n'améliorent  guère  la  situation.  Les  ouvriers 
se  font  de  plus  en  plus  rares.  De  mille  quatre  cent  leur 
nombre  est  tombé  à  six  cent  cinquante,  puis  à  quatre  cents  ;  à 
la  fin  de  1898,  il  n'atteint  pas  deux  cents. 

Les  troubles  augmentent,  la  sécurité  n'existe  plus  nulle 
part  dans  le  Bouéni  ;  le  personnel  blanc  est  réduit  des  deux  tiers  ; 
à  part  certains  postes  où  des  agents  français  parviennent  à  se 
maintenir  à  force  d'habileté,  de  courage  et  d'audace,  mais  en 
exposant  chaque  jour  leur  vie,  le  travail  doit  être  concentré  à 
Suberbicville.  Encore  n"y  peut-on  guère  faire  autre  chose 
qu'étudier  les  filons  et  se  préparer  à  un  avenir  meilleur. 
Devant  l'état  de  choses  actuel,  dû  au  mauvais  vouloir  évi- 
dent du  Premier  Ministre,  il  n'est  resté  à  M.  Suberbie  (pi'une 
mesure  à  prendre  :  déposer  une  demande  d  indemnité,  et 
élever  sa  plainte  au-dessus  du  gouvernement  malgache,  s'a- 
dresser k  la  France.  C'est  ce  qu'il  vient  de  faire. 

De  son  côté  Uainilaiarivony  n'est  pas  resté  en  retard  sur 
notre  compatriote. 

Ne  faisant  allusion  qu'à  une  des  conventions,  et  oubliant 
les  engagements  formels  qu'il  a  pris  à  plusieurs  reprises  rela- 
tivement au  recrutement  et  à  la  protection  des  ouvriers,  muet 
sur  le  chapitre  des  encouragements  ouverts  donnés  à  nos 
ennemis,   le  Premier   Ministre  ose   réclamer  le  paiement  des 
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scnieslrlalilés  slipulécs  cii  i8j)t>  (m\  inillions  liiiil  cent  mille 
francs,  plus  les  inlorèls  de  la  somme  à  (i  p.  loo);  il  ajoute  que, 
si  le  versement  n'est  pas  fait  en  Juin,  la  concession  sera  consi- 
dérée comme  retirée,  et  les  conventions  rei:;ardées  comme  nulles. 
Voilà  où  en  est  la  question.  A  (|ui  a  nouIu  nous  suivre 
dans  l'exposé  que  nous  venons  de  faire,  il  sera  facile  de  voir 
de  quel  coté  est  le  bon  droit. 

L  histoire  de  la  concession  de  M.  Subcrbie,  le  récit  de  ses 
luttes  continuelles  pendant  huit  aîinées,  contre  des  dillicultés 
que  beaucoup  auraient  pu  juger  insurmontables ,  l'énergie 
et  la  ténacité  qu'il  a  dû  déployer  malgré  la  mauvaise  foi  des 
autorités  indigènes  et  l'hostilité  de  certains  Européens,  pour 
établir,  attirer  autour  de  lui  plus  de  Français  qu'il  n'y  en  a 
à  ïananarive,  restei  et  travailler  malgré  tout,  dans  un  pays 
oii  notre  protectorat  n'existe  pas,  oiî  les  recours  sont  impos- 
sibles, où  les  réclamations  n'aboutissent  pas,  autant  d'exemples 
consolants  et  réconfortants  pour  ceux  qui,  comme  nous,  ont 
foi  en  l'avenir  colonial  de  la  France. 

La  création  même  et  la  durée  de  Subcrbieville  donnent  le 
démenti  le  plus  formel  aux  gens  qui,  non  contents  de  ne  rien 
faire,  cherchent  à  décourager  les  bonnes  volontés,  en  refusant 
de  nous  reconnaître  les  qualités  propres  à  la  colonisation. 

En  partant  de  France,  j'ai  entendu  dire  à  des  personnages 
haut  placés  et  instruits  qu'on  ne  voyait  à  Madagascar  que  des 
résidences  et  point  de  colons.  A  ceux  qui  ont  l'esprit  assez 
étroit  pour  venir  reprocher  au  gouvernement  une  dépense  de 
600.000  francs  pour  la  résidence  générale  à  Tananarive,  où  la 
Reine  et  le  Premier  Ministre  ont  chacun  un  palais  (je  ne  pense 
pas,  et  pour  cause,  qu'on  ose  faire  allusion  aux  autres  rési- 
dences), je  conseillerais  de  suivre  la  côte  depuis  Fort-Dauphin 
jusqu'à  Majunga  en  passant  par  le  cap  d'Ambre.  Ils  seraient 
étonnés,  à  quelques  régions  près,  de  rencontrer  dans  chaque 
port  des  commerçants  français,  ou  des  représentants  de  mai- 
sons françaises  ;  de  voir  souvent  entre  les  ports  des  cultiva- 
teurs français;  de  trouver  nos  produits,  notre  influence,  notre 
action  partout  (de  crainte  de  chicane,  j'évite  de  parler  de 
Diego-Suarez,  que  son  régime  met  en  dehors  du  protectorat 
de  Madagascar). 
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Les  sceptiques  en  matière  coloniale  devraient  s'arrêter  quel- 
ques jours  à  Majunga,  au  milieu  de  compatriotes  aussi  gais 
qu'aimables  et  confiants  ;  ils  remonteraient  ensuite  pendant 
trois  jours  le  Bctsibouk  sur  la  chaloupe  à  vapeur  de  M.  Su- 
berbie.  A  Suberbieville,  ils  seraient  heureux,  j'en  suis  sûr,  de 
séjourner  parmi  une  trentaine  de  Français  et  de  Françaises;  ils 
auraient  plaisir  à  s'endormir  en  fredonnant  des  refrains  pari- 
siens, chantés  le  soir  au  piano,  et  à  s'éveiller  gaîment  au  sifllel 
de  la  locomotive.  Quel  ne  serait  pas  leur  étonnement,  en  dé- 
couvrant à  Madagascar,  dans  une  entreprise  à  laquelle  foute 
subvention  gouvernementale  est  étrangère,  un  Decau ville, 
une  usine  à  pilons  ;  des  turbines,  auxquelles  aboutissent  un 
chenal  de  mille  trois  cents  mètres  creusé  à  main  d'hommes; 
des  galeries  souterraines  de  six  cents  mètres,  taillées  dans  le 
quartz.  S'il  leur  plaisait  d'aller  plus  loin,  ils  trouveraient  des 
postes  français  à  deux  ou  trois  jours  de  marche.  S'ils  n'étaient 
pas  encore  convaincus  de  l'existence  du  colon  français,  ils 
pourraient  monter  jusqu'à  ïananarive,  causer  avec  les  com- 
merçants, voir  de  tous  côtés  les  essais  de  plantation  tentés  par 
chacun  sur  une  plus  ou  moins  vaste  échelle,  depuis  les  trois 
cents  hectares  de  M.  Rigault  jusqu'aux  plus  modestes  vallons 
de  certains  fonctionnaires.  Les  trois,  je  devrais  dire  depuis 
quelques  semaines,  les  quatre  sergents  de  l'escorte  qui,  admi- 
rateurs de  Madagascar,  y  sont  restés  une  fois  leur  service  ter- 
miné, les  renseigneraient  bien  volontiers. 

Si,  enfin,  cenx  qui  veulent  à  toutes  forces  nous  empêcher 
de  sortir  de  chez  nous  n'avaient  pas  encore  reconnu  l'inanité 
de  leurs  eflbrts  négatifs,  il  leur  resterait  une  dernière  ressource: 
qu  ils  ouvrent  1  annuaire  de  Madagascar  ;  sur  cinq  cents  et 
quelques  colons,  la  grande  majorité  est  composée  de  Français. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  une  preuve  de  notre  énergie  colo- 
nisatrice. Le  grand  nombre  de  Français  résidant  à  Madagascar 
est  à  mon  avis  le  témoignage  le  plus  évident,  le  plus  palpable, 
le  plus  indubitable  de  la  grande  richesse  et  de  l'avenir  de  la 
contrée.  Il  faut  assurément  que  l'île  ait  en  elle  quelque  chose 
de  singulièrement  séduisant,  exerce  une  attraction  irrésistible, 
comparable  au  pouvoir  d'un  aimant,  pour  y  garder  aussi 
longtemps,  malgré  tous  et  malgré  tout,  des  colons  français. 

1"  UcU>bre  iSgi  a 
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II 


Dans  une  letlro  publiée  par  le  Madagascar,  M.  Larrouy, 
répondant  au  gouverneur  de  la  Réunion,  lui  écrivait: 

((  Malheureusement,  si  le  sol  et  le  climat  de  cette  île  (Ma- 
dagascar) offrent  des  conditions  aussi  favorables  à  notre 
expansion  coloniale,  il  n'en  est  pas  de  même  de  1  état  poli- 
tique, et  il  est  de  mon  devoir  de  vous  éclairer  également  sur 
ce  point. 

))  Actuellement,  j'estime  que  la  sécurité  des  biens  et,  en 
quelques  endroits,  des  vies  des  colons,  à  quelque  nationalité 
qu'ils  appartiennent,  n'est  pas  assurée  d'une  manière  sufR- 
sanle. 

>)  Le  gouvernement  malgache  est  actuellement  saisi  d'un 
grand  nombre  de  réclamations,  quelques-unes  fort  anciennes, 
émanant  des  Français  et  des  étrangers,  dont  aucune,  pour 
ainsi  dire,  n'a  reçu  satisfaction.  » 

Et  le  résident  général  conclut  : 

((  Tant  que  la  situation  déplorable  qui  existe  ici  n'aura  pas 
été  complètement  modifiée,  l'émigration  dans  ce  pays  sera 
prématurée  et  l'administration,  en  la  favorisant,  assumera  des 
responsabilités  sur  lesquelles  il  est  de  mon  devoir  de  la  ren- 
seigner. )) 

Je  crois  l'opinion  émise  par  M.  Larrouy  absolument  exacte. 

Si  j'admire,  pour  ma  part,  les  colons  de  la  première  heure, 
si  je  respecte  leur  énergie  et  leur  ténacité,  je  me  reprocherais 
de  pousser  qui  que  ce  soit  a  aller  à  Madagascar  pour  travailler 
—  tant  que  la  situation  actuelle  ne  sera  pas  modifiée. 

Quel  est  en  effet,  maintenant,  l'état  politique  de  Madagascar.*^ 
Nous  y  voyons  un  gouvernement  qui  n'en  a  que  le  nom  et 

qui  n'est,   en  réalité,    que  le  syndicat    de    quelques    familles 

réunies  pour  exploiter  le  plus  grand  nombre. 

Des    princes     barbares,    coupables     encore     de     sacrifices 

humains  et  d'horreurs  qu'il  m'est  impossible  de  décrire  ici. 
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Une  royauté  reconnue  maîtresse  d'une  ile  dont  elle  possède 
à  peine  la  moitié. 

Un  peuple  ne  travaillant  que  juste  assez  pour  vivre,  sur 
qu'il  est  d'avance  de  se  voir  dépouillé  s'il  arrive  ii  mettre  de 
l'argent  de  côté. 

Une  administration  vendue  à  l'encan,  se  payant  elle-même 
sur  ses  administrés. 

Engendré  par  cet  état  de  choses  et  né  de  la  pourriture  d'en 
haut  comme  les  vers  d'un  cadavre,  le  socialisme  malgache, 
qui  n'ose  pas  s'attaquer  encore  au  pouvoir,  mais  s'en  prend 
à  la  propriété,  variant  de  nom  suivant  la  manière  dont  il 
procède  :  ici  le  vol,  là  le  brigandage,  ailleurs  la  piraterie. 

Partout  1  arbitraire,  l'exaction,  1  anarchie,  et,  à  leur  suite, 
l'insécurité. 

Voilà  le  tableau,  pour  ce  qui  regarde  les  Malgaches. 

Quant  à  nous,  nos  relations  avec  eux  s'appuient  sur  un 
traité  mal  fait,  boiteux,  diU'éremment  interprété,  ou  même 
dilléremment  écrit  suivant  la  partie  qui  doit  l'ajDpliquer. 

Et  je  ne  fais  ici  allusion  qu'au  traité  même,  je  préfère  ne 
pas  parler  de  cette  triste  contre-lettre  explicative,  arrachée 
à  l'amiral  Miot,  on  ne  sait  trop  comment,  invoquée  sans  cesse 
par  le  gouvernement  du  Premier  Ministre  et  non  reconnue 
par  nos  agents. 

C'est  en  août  1890  (jue  fut  prononcé  entre  la  France  et 
l'Angleterre  le  mot:  Protectorat,  soigneusement  écarté 
auparavant  des  traités. 

Aussi,  la  chose  n'existe-t-elle  que  dans  les  livres  bleus  ou 
jaunes  ou  dans  les  archives  des  ministères  :  à  Madagascar 
même,  l'idée  de  protectorat  est  inconnue. 

Et  il  eût  mieux  valu  qu'il  en  fût  de  même  dans  les  chan- 
celleries européennes.  Décidé  qu'il  était  à  ne  pas  agir,  notre 
gouvernement  eût  pu  épargner  à  la  France  l'humiliation  de 
jouer  à  Madagascar  un  rôle  à  la  fois  ridicule  et  honteux. 

Etrangers  aux  relations  extérieures  de  l'île,  nous  aurions 
eu  le  droit  d'assister  en  toute  indifférence  à  l'introduction 
continuelle  des  armes,  et  de  laisser  préparer  à  Tananarive  la 
résistance  aux  Européens,  sous  la  direction  d'aventuriers 
anglais  comme  M.  Shervinton  ou  M.  Parrett. 
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On  en  a  jiif^o  aulrcmonl  :  on  a  cru  possihic  de  laiicdevanl 
les  nalions  eurojK'eiines,  ranirnialion  d'nnn  polilicnic  ('ikm- 
giquc,  cl  do  la  suivre  dans  un  pa\s  Jioii  tivilisé,  sans  avoir 
en  main  aucun  moyen  d'aclion  ou  de  répression. 

Pour  détendre  nos  intérêts  à  Madagascar,  on  a  nommé 
des  agents,  et  Ton  a  laissé  à  leur  lalent  ou  à  leur  diplomatie  le 
soin  de  convaincre  des  gens  qui  ne  se  rendent  qu  aux  argu- 
ments de  la  force.  A  quel  résultat  sont-ils  arrivés?  A  se  voir 
obligés,  d'un  coté,  de  transmettre  continuellement  aux  liovas 
des  réclamations  qu'ils  sont  sûrs  d'avance  de  voir  compter 
pour  nulles,  et  do  Faulro,  d'écrire  par  chaque  courrier  aux 
ministres  l  aveu  de  leur  impuissance. 

Cette  impuissance,  Rainilaiarivony  la  connaît  bien  :  il  est 
tenu  soigneusement  au  courant  de  ce  qui  se  passe  chez  nous 
par  ses  secrétaires  et  quelques  Anglais.  Aussi  ne  met-il  plus 
la  moindre  pudeur  à  refuser  la  justice  à  nos  compatriotes,  à 
laisser  sciemment  les  vols  impunis,  les  créances  impayées  par 
des  débiteurs  solvables,  à  signer  des  contrats  dont  il  a  1  iiilon- 
tion  bien  arrêtée  de  ne  pas  tenir  les  clauses. 

Je  voudrais  citer  quelques  exemples  des  dénis  de  justice 
dont  sont  victimes  les  colons  de  Madagascar.  Je  n'aurais  que 
1  embarras  du  choix.  L'histoire  de  M.  Suberbie  a  du  sudire  à 
instruire  le  lecteur.  Deux  faits  qui  m'ont  été  racontés  à  Tana- 
narive  contribueront  à  l'édifier,  cependant,  sur  la  manière 
dont  est  rendue  la  justice  à  Madagascar  ;  du  petit  il  pourra 
conclure  au  grand. 

M.  Delliarbe  s'aperçoit  qu  un  vol  d'argenterie  a  été  commis 
chez  lui.  Il  se  plaint  au  juge.  Celui-ci  demande  quelques 
échantillons  de  cuillers  pour  pouvoir  reconnaître  celles  qui 
ont  disparu.  L'instruction  qui  est  censée  être  faite  n'aboutit 
pas.  Mais  c'est  en  vain  que  M.  Delliarbe  réclame  les  cuillers 
prêtées.  Elles  ne  lui  sont  pas  plus  rendues  que  les  volées. 

Dans  un  port  de  la  côte,  la  maison  Rebut  et  Sarrant  est 
volée  de  cinquante  tonneaux  de  riz  par  le  petit  gouverneur 
de  la  localité  et  son  entourage.  Sur  une  plainte  de  l'employé 
de  la  maison,  le  gouverneur  du  district  exige  qu'on  lui  rende 
les  marchandises  ou  leur  valeur  en  argent,  \ingt-cinq  pias- 
tres sont  versées  à  la  maison  Rebut:  le  gouverneur  met  le 
reste  dans  sa  poche  (^environ  i.^oo  francs). 
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Dcvanl  notre  inciiie,  l'audace  du  gouvernement  malgache 
va  en  augmentant  :  il  se  croit  tout  permis  avec  des  gens  ((  qui 
aboient  toujours  et  ne  mordent  jamais  »,  comme  dit  de  nous 
le  Premier  Ministre. 

Aux  injustices  succèdent  les  insultes  :  à  celles-ci,  les  coups 
ou  les  meurtres.  On  nen  est  plus  à  compler  les  tentatives 
d'assassinat  ou  d'empoisonnement  dirigées  contre  des  Fran- 
çais :  il  faudrait  des  pages  entières  pour  les  rapporter.  Elles 
sont  devenues  si  fréquentes  qu'on  n'y  attache  pas  d  impor- 
tance ;  on  ne  note  qu  à  peine  celles  qui  sont  suivies  d'effet. 

(^)uelques  jours  avant  notre  arrivée,  c'était  le  drapeau 
français  qui  était  insulté  dans  la  personne  d  un  soldat  de 
l'escorte.  Ln  neveu  de  la  reine,  une  sorte  de  souteneur,  le 
prince  Rakatomine,  le  faisait  rouer  de  coups  dans  la  rue 
par  un  aide  de  camp,  sans  le  moindre  motif.  Quelques  jours 
après,  la  reine  parlait  à  la  campagne,  emmenant  nxec  elle 
((  son  neveu  bien-aimé  que,  disait-elle,  les  Français  avaient 
voulu   tuer  ». 

Le  soldat  s  en  est  tiré  :  il  n'en  avait  pas  été  de  même  de 
notre  infortuné  compatriote  le  capitaine  Muller,  envoyé  en  mis- 
sion par  le  gouvernement  français,  et  assassiné  par  des  bandits 
avec  la  connivence  d'un  gouverneur  qui  n'a  pas  même  été  des- 
titué. Cet  assassinat  et  d'autres  paraissent  avoir  passé  inaperçus 
en  France.  On  serait  tenté  de  se  demander  si  la  vie  d'un  de 
nos  olllciers  a  moins  de  valeur  à  Madagascar  qu'ailleurs,  et  si 
certaines  contrées,  h  l'exclusion  decelle-Ui.  ont  le  privilège  de 
rendre  précieuv  le  sang  de  nos  compatriotes. 

f^es  Français  de  la  grande  île  s'étaient  imaginés  que  la  mort 
de  Muller  mettrait  le  feu  aux  poudres  ;  ils  se  trompaient  étran- 
gement, rien  ne  fut  séririisrmenl  demandé  au  gouvernement 
malgache,  rien  obtenu,  llicii  ne  fut  changé  à  Madagascar,  il 
n  y  eut  qu  un  h'rançais  de  moins. 

xNos  ministres  sont  parfaitement  renseignés;  il  importe  qu'ils 
disent  toute  la  véiilé  au  Parlement;  qu  ils  ne  fassent  pas 
comme  certain  d  entre  eux  ([ui  récemment  feignait  d'ignorer 
les  nouvelles  ou  amionçait  à  la  Chambre  l'établissement  à  Fort- 
Dauphin  d'un  agent  qui  n'avait  pas  même  quitté  la  France, 
et  qui.  au  mois  de  juillet  dernier,   n'était  pas  encore  arrivé  à 
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Madagascar.  H  laul  cju  en  l^'iance  on  coniiaisisc  Lion  la  situa- 
tion, qu'on  sache  où  nous  ont  conduits  les  piétinements  sur 
place  auxquels  faisait  dcjà  allusion  M.  de  Mun,il  y  a  dix  ans. 

Mainlcnanl,  eu  189/i,  nous  en  sommes  à  bien  peu  de  chose 
près  au  même  point  qu'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans. 

Or  en  matière  de  colonisation, ne  pas  avancer,  c'est  reculer. 

La  question  de  Madagascar  est  pourtant  venue  plusieurs  lois 
.devant  le  Parlement.  Des  expéditions  ont  été  menées  contre 
l'île.  On  sait  à  quel  traité  elles  ont  abouti. 

Notre  grande  erreur  a  consisté  à  ne  l'aire  les  choses  qu'à 
moitié  et  à  nous  y  mal  prendre.  C'était  une  faute  de  s'attaquer 
exclusivement  aux  ports.  Des  gens  médiocrement  informés 
avaient  conclu,  dans  leur  rapport,  à  la  nécessité  d'un  blocus. 
Or  il  suffit  de  connaître  un  tant  soit  peu  Madagascar  pour 
s'apercevoir  bien  vite  de  ce  qu'a  d'absurde  l'idée  de  blocus.  En 
admettant  même  que  nous  jDuissions  bloquer  efïectivement 
une  île  qui  a  mille  cinq  cents  lieues  de  côtes,  nous  n'affame- 
rons pas  les  Malgaches.  Ils  tirent  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  existence  du  plateau  central,  et  ne  prennent  presque  rien 
au  dehors.  Pour  eux,  le  littoral  n'est  qu'une  colonie;  loin  de 
les  gêner,  c'est  nous-mêmes  qui,  comme  l'a  fait  remarquer 
Mgr  Freppel,  nous  trouvions  bloqués  dans  les  ports  que  nous 
croyions  bloquer. 

Nous  avons  commis  une  seconde  faute  en  jDrenant  au  sé- 
rieux le  gouvernement  malgache,  c'est-à-dire  une  réunion  de 
gens  faux,  de  mauvaise  foi,  et  dont  la  parole  n'a  de  valeur 
que  lorsqu'elle  est  dominée  par  la  voix  du  canon. 

Entre  eux  et  nous,  encore,  avons-nous  jugé  nécessaire  d'ac- 
cepter un  intermédiaire  anglais.  Un  aventurier,  appelé  Wil— 
loughby,  a  joué  ici,  de  notre  gré,  le  rôle  des  Campbell  et  des 
Macartney  en  Chine.  Un  ministre  qui  distribuait  facilement 
la  Légion  d'honneur  aux  étrangers,  M.  de  Freycinet,  a  même 
été  jusqu'à  signer  en  faveur  de\^'illoughby  un  décret  de  déco- 
ration pour  les  services  qu'il  nous  avait  rendus.  Il  est  vrai  que 
M.  LeMyrede  Vilers  refusa  avec  raison  de  lui  remettre  la  croix. 

Qui  ne  se  rappelle  sans  douleur  l'histoire  de  ce  missionnaire 
protestant,  ShaAv,  dédommagé  par  une  indemnité  de  vingt- 
cinq  mille  francs  d'avoir  cherché  à  empoisonner  nos  soldats? 

Longtemps  encore  notre  politique  coloniale  s'est  ressentie 
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de  l'attitude  effacée,  pour  ne  pas  dire  liumilianle  prise  au|)a- 
ravant  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Quiconque  pourrait  consulter 
les  dossiers  du  quai  d'Orsay  serait  étonné  de  voir,  après  la 
convention  du  5  août  i8()o,  notre  rivale  mieux  connaître 
nos  droits  que  nos  gouvernants.  Alors  que  ceux-ci  ne  croyaient 
nécessaire  qu'à  Tananarive,  l'entremise  de  nos  résidents  entre 
les  agents  anglais  et  le  gouvernement  malgache,  l'Angleterre 
qui,  ayant  reconnu  notre  protectorat,  jugeait  nos  droits  les 
mêmes  partout,  envoyait  à  tous  ses  cKjents,  même  à  ceux 
de  la  côte,  l'ordre  de  s  adresser  aux  résidents  français  pour 
les  affaires  qu'ils  auraient  à  traiter  avec  les  fonctionnaires 
hovas. 

Des  demi— mesures  ne  pouvaient  donner  que  des  demi- 
résultats.  Une  action  mal  préparée  ne  pouvait  que  mal 
aboutir. 

Depuis  le  traité  de  i885,  notre  politique  n'a  subi  que  des 
échecs  à  Madagascar:  nous  n'avons  rien  obtenu.  On  a  changé 
les  résidents,  le  terrain  restait  le  même.  Des  hommes  diffé- 
rents se  succédaient  avec  les  mêmes  instructions  et  les  mômes 
moyens.  Tous  aboutissaient  au  même  résultat.  En  Uainilaia— 
rivony  ils  trouvaient  à  leur  arrivée  un  personnage  aimable 
qui  ne  ménageait  pas  les  promesses.  C'était  charmant.  Mais 
lorsqii  il  s'agissait  de  tenir,  c'était  un  tout  autre  homme. 
Fort  de  notre  impuissance,  le  Premier  Ministre  inventait  des 
maladies  diplomatiques  pour  suspendre  ses  rapports  avec  nos 
agents,  ou  répondait  plus  simplement  à  leur  réclamation  par 
une  fin  de  non-recevoir. 

A  son  égard,  tous  les  systèmes  ont  été  essayés,  et  on  peut 
dire,  usés,  sauf  le  bon.  En  vain  a-t-on  employé  la  douceur, 
en  vain  s'est-on  servi  de  la  menace,  en  vain  a-t-on  feint  de 
brusques  départs  :  rien  n'avait  de  prise  sur  celui  que  rensei- 
gnaient si  bien  les  Anglais,  c'était  toujours  au  môme  mur 
d'airain  (ju'on  se  heurtait. 

Toutes  les  tentatives  pacifiques  ont  été  aujourd'hui  faites. 
Des  fautes  nombreuses  ont  été  commises  :  mettons-les  sur  le 
compte  de  l'expérience  à  tenter.  Nous  sommes  maintenant, 
je  crois,  suffisamment  instruits.  Il  faut  payer  les  pots  cassés, 
et  avant  de  nous  poser  en  protecteurs,  commencer,  comme  l'a 
si  justement  écrit  M.  Martineau,  par  nous  proléger. 
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Un  minislrc  unifiais  encore  eu  vio  disait  à  un  do  nos  am- 
bassadeurs : 

((  Jo  ne  saclie  pas  qu'on  élal)lissc  un  prolectoiat  sur  un 
pays  do  nègres  aulrcmcnt  qu'à  coups  de  canons,  n 

La  vraie  solulion,  la  seule  qui  puisse  aboulir,  la  seule  qui 
convienne  à  notre  dignité,  la  voilà  :    il  faut  du   canon. 

Nous  sommes  instruits  par  les  fautes  du  passé.  Proli- 
tons-en . 

Plus  de  blocus  inutile,  mais  une  marche  rapide  directe,  sur 
Tananarive.  La  chose  a  été  étudiée,  le  plan  est  prêt.  Il  ne 
m'appartient  pas  d'entrer  ici  dans  des  considérations  d'ordre 
purement  militaire.  Qu'il  me  suilise  de  dire  que,  de  l'avis 
général,  le  corps  expéditionnaire  doit  comprendre  une  dou- 
zaine de  mille  hommes  ;  que,  par  la  route  de  Majunga  (nous 
l'avons  parcourue),  la  montée  est  facile;  que  les  troupes  ren- 
contreront moins  de  dilhcultés  matérielles  que  beaucoup  de 
gens  ne  se  1  imaginent  en  France, 

Il  serait  imprudent  et  malavisé,  au  début  d  une  campagne, 
de  mépriser  ses  ennemis,  ici  comme  ailleurs.  Néanmoins,  je 
ne  crois  pas  que  les  Hovas  opposent  à  nos  troupes  une  résis- 
tance sérieuse.  Il  ne  faudrait  pas  juger  de  ce  qui  nous  attend 
dans  l'avenir  par  l'alTaire  de  Parafât.  Le  prétendu  échec  que 
nous  y  aurions  subi  n'existe  que  dans  l'imagination  de  cer- 
tains politiciens  ;  il  vaut,  d'ailleurs,  mieux  ne  pas  réveiller  le 
souvenir  de  cet  épisode  dans  lequel  la  part  des  responsabilités 
n'a  pas  encore  été  sulîlsamment  établie. 

L'effectif  sur  lequel  pourrait  compter  le  gouA  ernement  mal- 
gache comprendrait  quarante-cinq  mille  J  lovas  et  quinze  mille 
hommes  de  contingent  étranger  (Betsiléos,  Antankars,  etc.), 
ceux-ci  plus  mauvais  soldats  que  les  Hovas. 

L'armement  se  composerait  de  vingt  mille  fusils  se  char- 
geant par  la  culasse,  huit  à  neuf  mille  fusils  à  pierre  et  environ 
quatre-vingts  canons,  parmi  lesquels  un  Armstrong  se  chargeant 
parla  culasse,  dix  mitrailleuses  anglaises,  trente  Garners,  douze 
canons  revolvers  et  vingt-quatre  pièces  diverses  se  chargeant 
par  la  culasse. 

En  outre,  dix  mille  nouveaux  fusils  se  chargeant  par  la  culasse 
seraient  arrivés  récemment  et  on  attendrait  douze  canons  de 
gros  calibre  commandés  à  M.  Shervinton.  Ce  dernier,  actuelle- 


menl  absent  de  Macla|L:ascar,  ramènerait  avec  lui  à  son  retour 
une  vingtaine  cFAiiglais  pour  diriger  des  travaux  de  Tortifi- 
cation. 

Tels  sont  en  résumé  les  rejiseiencmenls  que  j  ai  pu  recueillir 
sur  l'armée  des  Malgaches.  On  voit  que  leur  gouvernement  se 
prépare  à  la  guerre,  et  c'est  en  difficultés  nouvelles,  c'est-à-dire 
en  hommes  et  en  arf^ent,  que  nous  devrons  payer  le  temps 
perdu  à  prendre  une  décision. 

11  est  bon  d'ajouter  ici  que,  sur  les  fusils  mcntioiniés 
ci— dessus,  mi  certain  nombre  est  destiné  à  éclaler.  C'est  du 
moins  ce  qui  s'est  passé  pendant  les  feux  de  salves  tirés 
aux  funérailles  de  la  précédente  reine.  Beaucoup  des  armes 
employées  alors  sont  hors  d'état. 

Dans  les  troupes  inemes,  de  nombreuses  défections  se  pro- 
duiront. Les  désertions  seront  fréquentes,  les  marches  diffi- 
ciles, les  services  de  1  intendance  et  du  ravitaillement  étant 
fort  mal  connus  des  llovas.  Je  nen  \eux  pour  preuve  que  la 
manière  dont  été  conduites  les  expéditions  contre  les  Saka- 
laves  et  les  Bares,  et  les  résuhats  qu'elles  ont  donnés. 

L'effectif  même  de  1  arnu''e  me  semble  exagéré,  du  moins  si 
j'en  juge  par  ce  que  j  ai  vu  en  route. 

Sur  les  ^.ooo  soldats,  par  exemple,  partis  Tannée  dernière 
pour  le  fort  de  Manotanana.  près  de  Suberbieville,  i.'^oo 
sont  arrivés.  Actuellement  il  ne  reste  de  celte  troupe  que 
5()  honnnes,  dont  -u)  à  peine  sont  en  état  de  porter  un  fusil. 
Il  y  a  (juelques  mois,  une  alerte  s'étant  produite  la  nnit,  à  la 
suite  de  coups  de  fusil  tirés  par  des  \illageois  sur  des  san- 
gliers, les  olliciers  nosèrent  pas  réunir  leurs  hommes,  de 
crainte  de  paraître  ridicules  en  se  présentant  devant  le  gou- 
verneur avec  un  trop  faible  conlingent. 

A  Majunga.la  garnison,  dune  cinquantaine  d  hommes,  s'é- 
lant  mobilisée  pour  châtier  des  l'ahxalos,  revint  après  (juel- 
([ues  jours  avec  un  |)risonnier  :  c-'étail  un  ])acirKjue  travail- 
leur, sujet  français,  rencontré  sur  la  route.  Ce  fut  tout  le 
résultat  obtenu  par  lexpédition. 

Les  (piel(|ues  renseignements  militaires  (\\io  je  \iens  d'ex- 
poser sont  connus  en  France,  aux  ministères  de  la  guerre 
et  de  la  marine.  Assurément  les  contingents  que  nous  pour- 
rons trouver  devant  nous  à  Matlayascar  ne  ressemblent  guère, 
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même  de  loin,  aux  légulicrs  chinois  (ju  il  l'aiil  c()nil)allre  à  la 
fronlit'io  du  Tonkin. 

Les  otriciers  compclcnls  (|ui  onl  cludic  la  (jueslion  sont 
lombes  d'accord  sur  un  même  plan  :  ils  ont  montré  la  marche 
à  suivre,  ime  action  vive  cl  d  ensemble  |)ossible  avec  des 
forces  suflisantes.  A  combien  évaluer  les  frais  d'une  expédi- 
tion '}  Il  est  bien  diflicile  de  se  prononcer  là-dessus  d'ores 
•  et  déjà.  De  l'avis  de  la  plupart  des  Français  qui  ont  étudié 
la  chose  et  à  qui  nous  en  avons  entendu  parler,  la  somme  de 
cent  millions,  qui  est  l'estimation  des  pessimistes,  serait 
exagérée.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  même  de  la  dé- 
pense, il  est  nécessaire  d'éviter  le  danger  des  petits  paquets. 
Les  frais  paraissent  moindres  au  détail,  la  noie  à  payer  est 
beaucoup  plus  considérable  au  total. 

Les  écueils  auxquels  on  pourrait  se  heurter  sont  prévus. 
Pour  rendre  l'unité  et  la  rapidité  d'action  possibles,  il  faut 
faire,  durant  la  saison  des  pluies,  des  préparatifs  sudisanlspour 
l'approvisionnement  et  l'aménagement  des  troupes  et  leur 
transport  rapide  hors  de  la  zone  fiévreuse.  Il  faut  l'occupation 
de  certains  points  des  côtes,  l'entente  avec  des  indigènes 
insoumis  aux  Hovas. 

Gela  fait  et  les  soldats  amenés  sur  le  terrain,  un  piège 
peut  nous  être  tendu ,  contre  lequel  nous  devons  nous 
mettre  en  garde.  Il  est  possible  que  le  gouvernement  mal- 
gache, nous  voyant  prêts  à  nous  mettre  en  marche,  nous  offre 
aussitôt  de  traiter  dans  des  conditions  qui,  au  premier  abord, 
paraîtraient  avantageuses.  Défions-nous  des  belles  paroles.  Ne 
nous  laissons  pas  prendre  à  des  propositions  qui  ne  sauraient 
séduire  que  des  diplomates  peu  au  courant  de  la  tactique 
et  des  habitudes  des  Hovas.  Un  traité  avec  le  gouverne- 
ment malgache  n'aura  de  valeur  que  s'il  est  conclu  au 
son  du  canon,  scellé  à  la  baïonnette,  signé  dans  le  palais  de 
la  reine,  à  Tananarive,  à  l'ombre  du  drapeau  tricolore,  ga- 
ranti jusqu'à  son  exécution  par  la  présence  dans  la  capitale 
de  quelques  milliers  de  nos  soldats.  Sans  la  force,  il  ne 
faut  attendre   des  Hovas  ni  droit,  ni  justice,    ni  foi. 


A     MADAGASCAR  ^^^ 


ITI 


En  somme,  actuellement,  la  question  malgache  ne  peut  avoir 
pour  nous  que  deux  solutions  :  ou  labandoii  absolu  par  la 
France  d'une  île  sur  laquelle  elle  a  établi  et  maintenu  depuis 
deux  siècles  et  demi  ses  droits,  au  milieu  même  de  ses  plus 
grands  malheurs  ;  ou  bien  la  guerre. 

A  ceux  qui  pensent  que  la  colonisation  se  fait  au  nom  de 
l'humanité  pour  répandre  la  civilisation,  je  dirai  que  nous 
avons  un  beau  rôle  a  jouer,  en  créant,  non  une  colonie  de 
fonctionnaires,  mais  un  protectorat  sage,  semblable  à  celui  de 
la  Tunisie.  En  donnant  à  un  peuple  intelligent  un  contrôle,  en 
assurant  chez  lui  la  sécurité,  en  remplaçant  l'arbitraire  par  la 
justice  et  l'anarchie  par  Tordre,  nous  lui  permettrons  de  tra- 
vailler, de  gagner  de  l'argent  et  d'en  économiser,  de  dévelop- 
per son  commerce,  d'exporter  ses  produits  et  d'acheter  les 
nôtres.  En  un  mot,  nous  saurons  nous  faire  estimer  et  aimer 
en  faisant  œuvre  de  nation  vraiment  supérieure. 

A  ceux  aux  yeux  desquels  le  vrai  but  des  colonies  est  d'en- 
richir la  métropole,  en  ouvrant  un  libre  cliamp  aux  efforts 
de  compatriotes  hardis,  tenaces,  intelligents,  je  montrerai  en 
Madagascar  un  pays  plus  grand  que  la  France,  sans  fron- 
tières politiques,  c'est-à-dire  sans  voisins;  d'immenses  espaces 
libres  offerts  au  travail  des  nouveaux  arrivants  ;  un  sol  fertile, 
lorsqu'il  est  remué,  donnant,  outre  les  productions  de  la 
patrie,  les  plus  riches  productions  des  Tropiques;  un  sous-sol 
où  les  métaux  précieux  abondent  :  un  climat  sain  et  tempéré  ; 
enfin  un  peuple  sans  passé,  capable  plus  que  tout  autre  de  se 
façonner  au  moule  de  notre  civilisation  et  de  seconder  les 
efforts  de  nos  pionniers. 

Dans  un  livre  récemment  publié  :  Annamites  et  Extrême- 
Occidentaux,  M.  le  général  Frey,  qui  connaît  bien  nos  posses- 
sions lointaines,  s'exprime  ainsi  sur  les  expéditions  coloniales: 

((  S'il  convient  d'encourager  et  d'aider  de  tous  nos 
efforts  les  entreprises  privées,  individuelles  ou  collectives  : 
explorations,  établissements  de  comptoirs,  etc..  sur  toutes  les 
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parties  du  ulobe  on  la  scioncc  cl  1  inilialivc  coiiunorcialc  clici- 
client  un  alinicnl  à  leur  acMivilé,  il  importe  de  n'engager 
racliou  politique  et  les  linanees  de  ri]lat  que  l;i  où  celles-ei 
doivent  être  prolllaljles  à  I  inh'ièl  national  et  non  point  servir 
seulement  des  intérêts  particuliers  au  détriment  de  la  fortuiie 
publique;  en  un  mot,  il  y  a  lieu  de  subordonner  les  sacri- 
fices en  lionimcs  et  en  argent  que  l  on  s  imj)ose  à  1  impor- 
tance des  résultats  généraux  à  retirer.  » 

Les  résultats  que  nous  pouvons  attendre  d  un  protectorat 
sérieux  à  Madagascar  juslilicnl-ds  une  expédition?  En  un 
mot,  Madagascar  vaut-elle  une  guerreP  Oui,  je  le  crois. 

Ce  (|ue  le  génie  d  un  ministre  de  la  monarchie,  Kiclielieu, 
avait  deviné  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  s  est  trouvé  con- 
firmé par  les  renseignements  nombreux  des  voyageurs  français 
qui  se  sont  succédé  à  Madagascar  et  par  l'expérience  des 
colons.  La  graine  a  été  semée  au  xvii^  siècle,  il  est  temps  de 
cueillir  le  fruit. 

Lorsque  de  hardis  conquérants  s'emparaient  du  Canada,  de 
ces  quelques  ((  arpents  de  neige  »  que  méprisaieni  beaucoup 
de  leurs  contemporains,  et  des  plus  intelligents,  la  possession 
d'outre-Océan  était  baptisée  du  nom  de  Nouvelle-France.  En 
dépit  des  critiques,  quelques  colons  avaient  alors  foi  dans 
l'avenir  de  la  contrée.  Les  Anglais  nous  ont  enlevé,  à  la 
faveur  de  luttes  continentales,  quelques-unes  de  nos  meil- 
leures colonies.  Au  nombre  de  celles-ci  se  trouvait  le  Canada. 

Point  ne  sert  de  récriminer  sur  les  fautes  du  passé.  C'est 
Fœuvre  des  historiens,  non  des  colons:  le  devoir  de  ceux-ci 
est  de  ne  plus  retomber  dans  les  mêmes  erreurs.  Une  nouvelle 
France  nous  est  maintenant  offerte  dans  l'océan  Indien.  Nous 
avons  gardé  malgré  tout  le  droit  de  la  pjendre  ;  prenons-la. 
Qu'un  homme  ait  le  patiiotisme  d  ailVontej"  le  suinom  de 
Malgache.  L'histoire  lui  en  saura  gré. 

D'autres  nations  obtiendraient  peut-être  à  Madagascar  un 
résultat  plus  rapide  que  nous  ;  peut-être  en  feraient-elles  plus 
vite  une  colonie  prospère.  Retiions-nous  devant  elles  :  dans 
trente  ans  nous  regretterons  amèiement  la  faute,  —  je  dirais  : 
la  trahison  commise; — nous  n'aurons  pas  assez  d'injures  à 
adresser  à  la  mémoire  de  ceux  qui,  de  gaieté  de  cœur,  auront 
laissé  les  autres  prendre  la  place  qui  était  nôtre. 
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Notre  palrimoine  colonial  est  quelque  chose  de  nous- 
mêmes  :  nous  devons  le  transmeltic  intact  k  nos  descendants: 
loules  les  parties  de  notre  empire  d'outre-mer  doivent  nous 
être  sacrées,  comme  un  lei^s  du  passé,  couîmc  une  réserve 
pour  lavenir.  Ce  (pii  était  vrai  en  i884,  venant  de  la  bouche 
de  Jules  Ferry,  l'est  encore  en  189/1. 

11  y  a  cliez  nous  des  gens  pour  qui  la  colonisation  est  une 
des  marques  de  vitalité,  de  force  et  de  richesse  d'une  nation. 
Ceux-là  voient,  comme  M.  Thiers,  dans  la  colonisation,  un 
des  remèdes,  peut-être  le  plus  sûr,  de  la  crise  sociale  que 
nous  traversons.  Ils  ont  foi  en  la  puissance  colonisatrice  de 
notre  pays.  L'histoire  saura  un  jour  leur  donner  raison. 

Ce  n'est  plus  à  eux  seuls  que  je  m'adresserai  ici,  mais  à 
tous  les  Français;  aux  incrédules  comme  aux  convaincus,  je 
dirai  en  terminant,  et  cet  argument  en  faveur  d'une  expédi- 
tion doit  suffire,  qu'il  y  va  de  la  dignité  de  notre  patrie  de  faire 
reconnaître  par  un  peuple  barbare  des  droits  qu'elle  a  afhrmés 
tant  de  fois  et  depuis  si  longtemps  à  la  face  du  monde  entier. 

Baïonnettes,  sortez  du  fourreau;  grondez,  canons;  sonnez, 
fanfares  et  clairons  ! 

L  honneur  de  la  h'raiice  est  en  jeu. 


H.-PH.     D'OULEANS 
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Je  n'oublierai  jamais  le  jour  de  Noël  de  Tannée  1872,  que 
je  passai  presque  tout  entier  avec  Mistral  dans  son  village  de 
Maillanc.  Jetais  venu  m'installer  pour  quelques  jours  à  Car- 
pentras,  afin  d'y  lire  et  d'y  extraire  certains  manuscrits  de 
la  fameuse  bibliothèque  d'inguimijert,  notamment  le  poème 
catalan,  alors  inédit,  des  Sept  Sages  de  Rome.  Le  jour  de 
Noël,  la  bibliothèque  était  fermée,  et  j'eus  l'idée  d'employer 
ces  heures  de  loisir  à  aller  voir  l'auteur  de  Mireille. 

Je  ne  le  trouvai  pas  à  sa  maison,  et  l'on  me  dit  qu'il  était 
sûrement  soit  au  café  de  la  place,  soit  sur  la  place  elle-même 
à  se  promener  ;  seulement  je  devais  bien  prendre  garde  à  ne 
pas  me  tromper  de  côté  :  à  droite  se  rafraîchissaient  ou  se 
promenaient  les  Maillanais  conservateurs  et  catholiques,  à 
gauche  les  Maillanais  libres-penseurs  et  radicaux  ;  d'ailleurs 
les  premiers  portaient  tous  une  cravate  bleu  foncé,  les  autres 
une  cravate  bleu  clair.  Je  m'avançai,  non  sans  quelque  hési- 
tation, au  milieu  de  la  petite  place  rectangulaire,  bordée  de 
larges  trottoirs,  oii  de  beaux  micocouliers  étendaient  leurs 
rameaux  dénudés,   et  qu'arpentaient  gravement  deux  fdes  de 
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promeneurs  en  liahils  du  dimanche.  Le  cAlé  du  soleil  appar- 
tenait en  ce  moment  aux  partisans  du  troue  et  de  l'autel,  et 
je  reconnus  bientôt  parmi  eux  la  noble  taille  et  la  belle  figure 
du  poète  que  je  cherchais.  Je  1  avais  connu  à  Paris,  dans  un 
des  rares  et  courts  voyages  qu  il  y  lit  après  le  succès  de 
Mireille,  et  nous  étions  déjà  presque  amis.  11  me  reconnut 
avec  une  joyeuse  surprise,  et,  quittant  ses  compagnons  de 
promenade,  il  voulut  bien  me  donner  le  reste  de  sa  journée. 
Qu'elle  fut  belle!  En  ce  jour  de  fête  hivernale,  le  ciel  delà 
Provence  avait  voilé  comme  d'une  gaze  infiniment  douce  son 
éclat  parfois  trop  rayonnant  pour  nos  yeux  accoutumés  aux 
nuances  de  notre  ciel  tendre;  la  brise,  quoique  un  peu  froide, 
apportait  les  parfums  des  Heurs  de  ce  pays  béni  oh  l'hiver 
n'est  souvent  qu'une  des  formes  du  printemps;  la  plaine 
spacieuse,  inondée  d'un  soleil  pâle  mais  souriant,  offrait  à  nos 
promenades  un  champ  varié  sans  cesse  par  les  plantations  et 
les  cultures  ;  à  l'ouest  on  devinait  le  Rhône,  et  au  sud,  formant 
un  gracieux  et  fier  amphithéâtre ,  s'élevaient  des  montagnes 
dentelées,  toutes  bleues  dans  la  merveilleuse  transparence  de 
l'air,  avec  quelques  franges  de  neige  diamantée.  Mon  compa- 
gnon, tout  en  m'entretcnant  de  sa  vie,  de  ses  rêves,  de  ses 
projets,  me  montrait  tout  autour  de  nous  la  scène  multiple 
de  sa  poésie.  «  Ce  chemin,  me  disait-il,  mène  à  Avignon,  oii 
jadis  la  fière  république  arrêtait  le  roi  de  France,  où  la  papauté 
fut  nôtre,  où  Pétrarque  recueillit  les  derniers  chants  des  trou- 
badours, où  notre  cher  Roumanille  a  réveillé  le  premier  le 
feu  sacré  qui  dormait  sous  la  cendre  méprisée.  —  Celui-ci  mène 
à  Arles,  la  Gallula  Roma,  dont  Constantin  songea  un  moment 
à  faire  la  capitale  du  monde  romain  :  qu'il  eût  été  bien 
inspiré  !  Peut-être  aurait-il  sauvé  l'Empire  de  la  chute  qu'il 
accéléra  en  en  transportant  le  centre  en  Orient;  et  qui  sait 
si  son  rêve  ne  deviendra  pas  une  réalité?  Si  Arles,  si  Marseille, 
placée  juste  au  cœur  du  monde  latin,  entre  la  France,  l'Es- 
pagne et  l'Italie,  ne  sera  pas  un  jour  la  métropole  de  la  grande 
union  romane,  de  cet  «  empire  du  soleil  »  que  les  félibres 
auront  chanté  Içs  premiers?  —  Par  là,  au  nord-est,  est  le 
berceau  du  félibrige,  l'hospitalier  château  de  Fonlségugne  : 
c'est  là  que,  le  21  mai  i85'i,  sept  jeunes  poètes,  habitués  à 
se  réunir   chez   lun  d'eux,    ont   trouvé,  dans  une  heure    de 
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saint  cslriinihord,  un  corps  cl  un  nom  poiM-  ridoo  qui  les 
possédai!  cl  qui  chcrcliail  encore  sa  pleine  expression.  — 
Regarde/  devant  nous:  loul  \ucs  dici,  au  pied  des  .\l|>illes, 
que  vous  autres  P^fancifnans  ap[)elcz  (je  ne  sais  pourquoi)  les 
Alpines,  s'cli^vent  les  restes  massifs  de  ranti(|ue  (llanuin,  le 
Mausolée  cl  lArc  âo  lii(>in|)lie,  signes  indeslructibles  de  l'ern- 
preinledc  Home  sur  nos  terres  et  sur  nos  amcs. — i^ar  l'étroit 
passage  qui  traverse  ces  belles  montagnes,  on  peut  monter 
aux  13aux,  la  ville  féerique,  dont  les  tours  et  les  remparts  se 
dressent  encore  sur  le  rocher,  dont  les  palais  gotliifpics  atten- 
dent depuis  des  siècles  pour  se  repeupler  et  resplendir  un  mot 
magique  (|ue  nul  n'a  su  trouver.  Oli  !  ce  mot,  si  je  pouvais  le 
dire  !  si  je  pouAais  ressusciter  la  morte  dont  je  suis  épris  et  lui 
rendre  sa  riche  parure  et  ses  joyaux  !  J'ai  eu  un  moment,  le 
croiriez-vous  .^  à  portée  de  la  main  le  talisman  qui  aurait  fait 
cette  merveille,  lor  qui,  ruisselant  à  Ilots,  aurait  su  tout 
rajeunir  !  Et  voyez-vous  de  quelles  fêtes  jaurais  illuminé  le 
vieux  château,  et  quelles  cours  d.  amour  nous  aurions  tenues 
dans  les  grandes  salles  au\  voûtes  bariolées  d'armoiries  et  de 
bannières?  Hélas!  pour  le  conquérir,  ce  talisman,  il  aurait  fallu 
vendre  mon  âme  î...  —  Du  haut  de  la  grande  tour  des  Baux 
vous  verrez  au  loin  la  mer  de  Provence,  et  la  (à^au,  et  les 
Saintes-Mariés,  où  ma  pauvre  Mireille  a  trouvé  la  guérison  de 
son  doux  mal!...  Voilà  tout  mon  horizon,  voilà  ma  vie  :  je 
le  trouve  assez  grand,  je  la  trouve  assez  belle  jîour  n'en 
jamais  sortir.  Je  souhaite  seulement  avoir  la  force  et  le  temps 
d  achever  mon  œuvre,  et  d'exprimer  comme  je  la  sens,  et 
sous  tous  ses  aspects,  l'âme  de  mon  pays  et  de  ma  race.  » 

11  m'emmena  devant  l'église,  à  la  sortie  de  vêpres.  L  une 
après  l'autre,  comme  la  chatouno  de  cette  admirable  Commu- 
nion des  Saints  *,  les  jeunes  filles  sortaient  de  la  petite  église, 
pleines  de  grâce  modeste  et  pourtant  ardente,  montrant  sous 
les  jolis  rubans   bleus  et  les   dentelles  de  leurs   coiffes   arlé— 

I.  «  Elle  clcsceii(l;iil,  en  haissaiit  les  veux.  —  les  degrés  de  Salnt-Trophiuic  ;  — 
c'était  à  l'entrée  de  la  nuit,  —  oii  éteignait  les  tierges  des  vêpres;  —  les  saints  de 
pierre  du  portail,  —  comme  elle  passait,  la  s/'/ntrcn/.  —  et  de  l'église  à  sa  maison 

—  laccompagnèrenl   des  yeux.  —  (^ar  elle  était  sage  plus   qu'on  ne  peut  le  dire, 

—  et  jeune  et  belle...  —  Les  saints  de  pierre  bienveillants  —  avaient  pris  en  grâce 
la  miette, — et  quand,  la  nuit,  le  temps  est  dou\,  —  ils  parlaient  d'elle  dans  l'espace  n 
(Les  Iles  d'Or). 
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siennes,  leurs  fins  profils  et  leurs  tcinls  mais,  leurs  formes  un 
peu  courtes,  mais  non  sans  élégance,  bien  prises  dans  leurs 
beaux  costumes  de  Tète,  leurs  petits  pieds  glissant  doucement 
sur  les  dalles,  toutes  levant  un  instant  leurs  grands  yeux 
noirs  pleins  de  flamme,  et  répondant  à  son  regard  par  un 
sourire  amical:  «  \oilk  mes  modèles,  me  disait-il,  voilà 
Mireille  !  »  Et  le  soir,  comme  le  soleil  couchant  embrasait 
d'une  lueur  rouge  toute  cette  campagne  qui  m'avait,  pendant 
des  heures  enchantées,  parlé  par  la  voix  de  son  poète,  assis 
sous  la  tonnelle  du  u  Petit  Saint-Jean  »  à  (iraveson  (la  sta- 
tion de  chemin  de  fer  qui  dessert  Maillane),  nous  écoutions 
une  admirable  fille  aux  cheveux  roux  nous  réciter  le  sonnet 
enflammé  qu'Aubanel  venait  de  faire  pour  elle^  a  Et,  on  pré- 
tend, s  écriait  Mistral,  que  notre  poésie  est  incompréhensible 
pour  le  peuple  !  » 

J  en  appris  plus  ce  jour-là  et  sur  Mistral  et  sur  la  Provence 
qu  en  l)ien  des  heures  de  lecture  assidue.  Plus  lard  je  Fenlendis, 
à  Montpellier,  de  sa  voix  chaude  et  nuancée  comme  les  cordes 
d'un  instrument  profond  et  doux,  prononcer  des  discours  où 
la  langue  provençale  montrait  autant  de  nombre  que  de  finesse 
et  d'éclat,  et  chanter  ses  propres  poèmes  avec  un  art  exquis 
dans  sa  simplicité  :  je  le  vis  à  Maguelonne  s'enquérant  auprès 
des  pêcheurs,  pour  son  grand  Dictionnaire,  de  tous  les  termes 
spéciaux  qu'ils  pouvaient  employer  et  que  peut-être  il  n'avait 
pas  encore  recueillis.  Il  était  là,  assis  dans  le  bateau,  maniant 
en  connaisseur  chacun  des  agrès,  touchant  chacune  des 
parties  du  petit  bâtiment,  et  disant  :  «  Nous  autres,  chez 
moi,  nous  appelons  cela  ainsi:  et  vous?  »  Et  les  pêcheurs, 
riants  et  émerveillés,  lui  disaient  tout  leur  vocabulaire,  et  il 
inscrivait  ce  qui  lui  était  nouveau.  Partout,  avec  les  artisans, 
avec  les  laboureurs,  avec  les  pâtres,  il  faisait  la  même  enquête 
familière  et  méthodique  :  partout  ainsi  il  tatait  le  cœur  et  le 
pouls  de  la  mère  chérie  dont  il  voulait  dresser  dans  son 
œuvre  grandiose  la  figure  complète  et  vivante,  et  il  suivait  le 
battement  du  sang  qu'il  prétendait  lajeunir  jusque  dans  ses 
plus  petites  et  ses  plus  lointaines  artères. 


I.  0  chato,  frcs  rasin  ounte  voudriéu  bcro,  etc.  (dans  les  Filles  d'Avignon). 
i^r  Octobre  1894.  3 
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L  '  H  O  ai  M  E 


Frédéric  Mislral  nous  a  lui-même  conté  sa  a  le,  ou  du  moins 

ce   qu'il   crovait   utile  den  dire  pour  faire  comprendre  son 

œuvre,    dans  quelques  pages    charmantes  mises    en  tôle   des 

Iles    dOr   (première    édition).    Je  n'en  connais   pas  de  plus 

simple,  de  plus  une  et  de  plus  belle.    Il  est  né  à  Maillane  en 

i83o,  ((  le  beau  jour  de  ]Notre-Dame   de  Septembre  ».   Son 

père,  veuf,  avait  épousé  à  cinquante-cinq  ans  une  jeune  fille 

qu'il  avait  rencontrée  un  jour  en  train  de  glaner  après   ses 

moissonneurs    :    de  ce    Booz    et   de  cette  Rutli  de   Provence 

devait    naitre  un  prophète.    Le    père    François   Mistral    était 

riche,  et  dirigeait  lui-même  la  culture  de  ses  champs  :  la  mère 

de  Frédéric,  qui   survécut  très  longtemps  à  son  mari,    resta 

toujours  une  simple  ((  fille  de  la  terre  »,    entendant  jdcu  le 

français  et  ne  parlant  que  la  langue  du  pays. 

L'enfant  grandit  au  milieu  des  scènes  toujours  variées  de 
la  vie  rustique,  dans  la  familiarité  des  travailleurs  attachés  au 
mas,  dès  Taube  à  leur  suite  pour  le  labour,  les  semailles,  la 
tonte,  la  fauche,  la  moisson,  la  vendange,  la  cueillette  des 
olives  ou  des  feuilles  de  mûrier,  causant  avec  eux  de  leurs 
travaux  dans  leur  langue,  la  seule  qu'il  connût,  et  laissant 
ses  yeux  et  son  âme  s'emplir  et  s  imprégner  du  spectacle  de 
ce  ciel  éclatant,  de  cet  horizon  majestueux,  de  ces  hommes 
((  qui  travaillaient  avec  des  gestes  nobles  »  et  de  ces  filles  aux 
yeux  profonds,  à  la  grâce  fière  et  douce.  Le  soir,  à  souper, 
tous  les  gens  de  la  maison  s'asseyaient  sur  les  bancs  le  long 
de  la  grande  table  que  servait  la  mère  et  oti  présidait  le  père, 
((  grand  et  beau  vieillard,  digne  dans  ses  propos,  ferme  dans 
son  commandement,  bienveillant  au  pauvre  monde,  rude 
pour  lui   seul   ».   Après  le  souper,   en  hiver,  tout  le   monde 
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s'assevait  en  cercle  autour  d'un  l'eu  clair  de  vieilles  souches 
d.  oliviers,  et  souvent  un  a  passe-chemin  »  accueilli  pour  la 
nuit,  assis  en  face  du  père  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
racontait  un  vieux  conte  ou  une  légende  du  pays,  ou 
chantait  quelque  chanson  de  mendiant.  Mais  les  hclles 
chansons  et  les  belles  ((  sornettes  »,  c'était  la  mère  qui  les 
savait  le  mieux;  elle  ne  se  lassait  pas  plus  de  les  dire,  en 
fdant  son  rouet,  que  son  fils,  assis  à  ses  pieds,  ne  se  lassait 
de  les  entendre.  Parfois,  le  père  lisait  l'Evangile  à  la  famille 
réunie,  et  le  jour  de  Noël  il  bénissait  lui-même  le  bos  calendau 
(bûche  de  Noël),  et  racontait  quelque  histoire  sur  les  vieux, 
en  invitant  l'assemblée  à  prier  pour  leurs  âmes  ;  puis  on 
chantait  un  des  gracieux  noëls  de  Saboly  ,  l'organisle-poète 
du  xvii^  siècle,  restés  si  populaires  dans  la  contrée.  Et  l'en- 
fant allait  se  coucher  l'esprit  et  le  cœur  vaguement  émus  par 
ces  premiers  appels  de  la  Muse  qui  devait  l'inspirer. 

A  neuf  ou  dix  ans,  on  le  mit  à  l'école;  mais,  nous  dit-il, 
«  je  fis  tant  et  si  bien  l'école  buissonnière  que  mes  parents 
jugèrent  bon  de  m'envoyer  dehors  pour  couper  court  à  mes 
escapades  ».  D'ailleurs,  malgré  ses  frasques  enfantines,  Fré- 
déric avait  montré  à  lécole  une  rare  intelligence,  et  son  père 
voulait  la  cultiver.  Le  petit  sauvage  se  trouva  d'abord  tout 
penaud  de  ne  plus  courir  les  champs,  tout  triste  d'être  con- 
damné entre  des  murs  noirs  à  une  occujîation  sédentaire,  et 
toul  effarouché  surtout  de  se  voir  incompris  ou  raillé  s'il  par- 
lait la  langue  qui  était  l'expression  ordinaire  de  ce  qu'il  pensait 
et  sentait.  Mais  bientôt  la  beauté  de  la  poésie  antique  l'émer- 
veilla :  il  découvrit  dans  Virgile  et  dans  Homère  une  façon  de 
comprendre  et  d'interpréter  la  nature  et  la  vie  qui  répondait  à 
l'inconsciente  aspiration  de  son  âme,  et  il  y  reconnut  même, 
nous  dit-il  naïvement,  «  les  idées,  les  mœurs  et  les  coutumes 
du  pays  maillanais  ».  C'est  grâce  à  cette  greffe  classique  du 
sauvageon  provençal  que  s'est  épanouie  la  fleur  de  sa  poésie. 
Il  faut  y  joindre,  bien  entendu,  et  dans  une  large  mesure, 
l'influence  de  la  littérature  française.  Il  lut  certainement  jeune 
la  plupart  de  nos  grands  écrivains,  et  Rousseau,  et  Chénier, 
et  Victor  Hugo  ;  mais  surtout  il  se  baigna  avec  délices  dans 
le  large  flot  harmonieux  de  Lamartine,  dans  «  cette  grande 
source  de  poésie,  comme  il  l'a  dit  plus  tard,  qui  avait  rajeuni 


/|84  L-^    REVUE    DE    PAUIS 

ràinc  (le  liinivers.  »  Il  nous  assure  (|uc  dès  luge  de  (|ualoi'ze 
ans  il  s  essavall  à  niellrc  en  alexandrins  provençaux  les 
églogues  de  ^  irgilc  ;  je  ne  suis  pas  sûr  qu'involonluirenicnl  il 
n'anlidale  pas  un  peu  :  nous  savons  que  quel<jucs  années 
encore  après,  quand  il  étudiait  le  droit  à  Aix,  il  composait 
des  vers  français  qu'il  insérait  sous  un  pseudonyme  dans  un 
journal  du  pays'.  L'idée  d'employer  à  la  poésie  la  langue  de 
son  eni'ance  ne  paraît  pas  lui  être  venue  spontanément  et, 
comme  on  vient  de  le  voir,  ne  s'imposa  pas  tout  de  suite 
exclusivement  à  lui  quand  elle  lui  fut  suggérée. 

Il  fallait  en  effet,  à  un  jeune  homme  qui  se  sentait  poète, 
un  grand  courage  et  une  grande  foi  pour  renoncer,  au  moins 
suivant  toute  apparence,  au  vaste  public  français,  aux  eni- 
vrants succès  de  la  Capitale,  à  l'Académie  entrevue  de  loin 
dans  les  rêves  ,  et  pour  se  décider  à  consacrer  toutes  les 
ressources  et  tout  Fart  qu'il  pouvait  posséder  à  des  poèmes 
écrits  dans  un  langage  regardé  comme  un  patois,  et  qui  ris- 
quaient de  ne  trouver  de  lecteurs,  en  Provence  même,  ni  chez 
les  gens  cultivés,  ni  dans  le  peuple.  Ce  fut  cependant  le  parti 
héroïque  que  prit,  après  quelques  oscillations,  le  jeune  Mail- 
lanais.  On  a  raconté  vingt  fois  après  lui  comment  Joseph 
Roumanille  jeta  dans  son  âme  l'étincelle  du  feu  sacré.  L'ex- 
cellent et  aimable  Roumanille,  fds  d'un  jardinier  de  Saint- 
Remi,  tout  près  de  Maillane,  et  plus  âgé  que  Mistral  de 
douze  ans,  avait  déjà  composé  en  provençal  la  plupart  de  ses 
margarideto  (margriettes  comme  on  dit  en  Normandie)  ;  il  a 
dit  lui-même  avec  un  grand  charme  comment,  ayant  d'abord 
fait  des  vers  en  français,  il  les  récita  à  sa  mère,  qui  pleura  de 
n'y  presque  rien  entendre  ;  il  se  jura  de  ne  plus  rien  écrire 
que  sa  mère  ne  comprit  :  la  nouvelle  poésie  provençale  est 
née  de  cette  larme  d'une  mère,  touchant  symbole  de  la  plainte 
douce  et  informulée  de  la  chère  vieille  petite  patrie,  oubliée, 
dédaignée  pour  la  grande  ! 

L'innovation  de  Roumanille  ne  consistait  pas  à  écrire  en 
provençal:  il  ne  manquait  pas  de  gens,auxvni^  et  au  xix®  siècle, 
qui   avaient  employé  le  patois  à  la  composition  de  vers,  dont 


I.   L.   Legré,    Le    poète    Théodore  Aubanel,   récit    d'un    témoin   de  sa   vie  (Paris, 
LccotFre  i8g4),  p.  22. 
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quelques-uns  sont  restés  célèbres  ^  Mais  c'étaient  ou  de  fades 
bergeries  destinées  à  amuser  un  moment  les  boudoirs,  ou  des 
rimailleries  burlesques  dans  lesquelles  le  patois  était  en  lui- 
même  un  élément  de  comi(|uc.  Roumanille  avait  voulu  que  le 
parler  maternel  servît  à  exprimer  avec  simplicité  des  émotions 
vraies,  des  sentiments  élevés  et  des  impressions  j)oétiques. 
Mais  lui-même,  il  laut  bien  le  dire,  n'avait  al)andonné  qu  à 
demi  la  tradition  antérieure  ;  beaucoup  de  ses  poésies  ne  sont 
encore  que  des  plaisanteries  auxquelles  le  langage  du  terroir 
sert  d'assaisonnement  :  d'autres  sont  d'aimables  petites  com- 
positions morales  à  1  usage  des  gens  du  peuple,  où  leur 
parler  familier  est  employé  comme  véhicule  de  la  leçon  qui 
leur  est  donnée  ;  quelques  pièces  seules,  d'une  grâce  légère  et 
parfois  émue,  essayent  sur  les  lèvres  d'une  muse  moins  rusti- 
que en  somme  que  citadine  la  flûte  de  ses  sœurs  plus  illustres. 
Dans  un  charmant  petit  poème,  qui  indique  bien  son  inspi- 
ration et  son  ambition  modeste,  Roumanille,  rappelant  ses 
premiers  essais  en  langue  française,  se  compare  à  une  fauvette 
qui,  ayant  vainement  tenté  d'imiter  le  rossignol,  se  résout  à 
chanter  en  fauvette  et  pour  les  fauvettes,  et  retrouve  aussitôt  la 
justesse  et  l'agrément  de  son  chant-.  Il  n'avait  pas  la  préten- 
tion que  la  fauvette  pût  rivaliser  avec  le  rossignoP. 

Mais  il  n'en  avait  pas  moins  montré,  dans  quelques-uns  de 
ses  chants,  que  la  langue  du  pays,  laissée  anxpacans  et  jugée 
bonne  seulement  à  faire  rire,  était  capable  d'accents  pénétrants 


1.  Ou  peut  consulter  là-dessus  l'intéressant  opuscule  de  M.  E.  Koschvvitz,  Ueher 
die  provenzalischen  Feliber  and  ihrc  Vorgaenger  (Berlin,  1894).  Il  est  singulier  que 
ni  Roumanille  ni  Mistral  n'eussent  encore  entendu  parler  de  Jasmin,  dont  les 
poèmes  en  parler  agenais  excitaient  alors  à  Paris  même  un  enthousiasme  d'ailleurs 
excessif  (Sainte-Beuve  le  donnait  en  exemple  à  Lamartine,  et,  par  le  plus  bizarre 
des  rapprochements,  l'appelait  le  Manzoni  languedocien  !) . 

3.  Lis  Oiihreto  en  vers,  éd.  de  1899,  p.   392, 

3.  Voyez  aussi  dans  ses  lettres  à  Victor  Duret,  que  vient  de  publier  M.  E.  Rittcr 
(Le  centenaire  de  Die:,  Genève,  iSgd),  la  lettre  capitale  du  i4  juin  1857.  Tout  en 
se  réjouissant  très  sincèrement  du  succès  de  Mistral  et  en  l'admirant  sans  aucune 
réserve,  Roumanille  trouvait  que  la  roule  où  il  s'était  engagé  était  plus  qu'un 
élargissement,  était  une  déviation  du  sentier  qu'il  avait  tracé  lui-même  et  où  il 
continua  de  marcher.  Il  écrivait  le  17  juin  18Ô9,  en  expliquant  pourquoi  il  ne  tra- 
duisait pas  ses  poésies  en  français,  comme  Mistral  et  Vuhaiiel  :  «  Je  suis  compris 
chez  moi,  et  je  n'ai  pas  l'ambition  de  l'être  de  l'autre  côté  de  la  Loire.  C'est  pour 
le  pays  d'oc  que  je  chante,  et  non  pour  le  pays  d'oïl,...  heureux  de  mon  petit  audi- 
toire qui  est  assez  indulgent  pour  m'aimer  et  pour  m'applaudir.  » 
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et  suaves,  et  il  concevait  vagucnicnl  (jucllc  pouvait  donner 
plus  et  mieux  encore.  En  iS^T),  sainte  Estelle,  qui  devait  être, 
comme  on  sait,  la  patronne  du  fclilir'uje,  l'envoya  comme  pro- 
fesseur dans  la  petite  pension  d  A\ignon  où  Mistral  s'essavait 
à  traduire  ou  à  imiter  en  vers  français  Tlicocrite  et  Virgile. 
L  élève  et  le  maître  furent  bicnlùl  camarades,  et  Tcnfanl mon- 
tra ses  vers  au  jeune  homme:  celui-ci  y  reconnut  le  germe 
de  grands  dons  poétiques,  mais  un  manque,  d'ailleurs  bien 
naturel  à  cet  âge,  d'originalité  dans  l'expression.  «  A  ous 
ferez,  lui  dit-il,  un  poète  français  estimable  ;  mais  que  n  es- 
sayez-vous d'écrire  dans  notre  cher  parler  de  Sainl-Ucmi  .►*  Vous 
pourriez  y  être  bien  plus  librement  et  plus  profondément  vous- 
même.  ))  Et  pour  le  convaincre  il  détacha  quelques  «  pâque- 
rettes ))  du  bouquet  qu'il  s'apprêtait  à  réunir.  «  A  peine  m'eut-il 
montré,  écrivait  Mistral  trente  ans  plus  tard,  dans  leur  nou— 
vanté  prinlanière,  ces  gentilles  fleurs  de  pré,  qu'un  beau  tres- 
saillement s'empara  de  mon  être,  et  je  m'écriai  :  \oilk  l'aube 
que  mon  âme  attendait  pour  s'éveiller  à  la  lumière!  J'avais 
bien,  jusque-là,  lu  quelque  peu  de  provençal,  mais  ce  qui  me 
rebutait,  c'est  que  notre  langue  était  toujours  employée  en 
manière  de  dérision...  Roumanille  le  premier,  sur  la  rive  du 
Rhône,  chantait  dignement,  dans  une  forme  simple  et  fraîche, 
tous  les  sentiments  du  cœur.  Nous  nous  embrassâmes,  et  nous 
Uâmes  amitié  sous  une  étoile  si  heureuse  que  depuis  trente 
ans  nous  marchons  de  compagnie  pour  la  même  œuvre,  sans 
que  notre  afiection  ou  notre  zèle  se  soient  ralentis  jamais. 
Embrasés  tous  les  deux  du  désir  de  relever  le  parler  de 
nos  mères,  nous  étudiâmes  ensemble  les  vieux  hvres  proven- 
çaux, et  nous  nous  proposâmes  de  restaurer  la  langue  selon 
ses  traditions  et  caractères  nationaux  :  ce  qui  sest  accompli 
depuis,  avec  l'aide  et  le  vouloir  de  nos  frères  les  félibrcs.  » 

La  semence  déposée  alors  dans  l'âme  de  l'écolier  d'Avignon 
ne  devait  toutefois,  on  l'a  vu,  lever  pleinement  qu'au  bout  de 
quelques  années.  Mistral  termina  ses  études  et  rentra  au  mas, 
prenant  sa  part  des  travaux  agricoles  de  la  famille  :  il  ébaucha 
alors,  nous  dit-il,  un  poème  en  quatre  chants  sur  les  Moissons, 
géorgiques  provençales  qu'il  n'a  pas  pubhées.  Mais  com- 
prendre la  poésie  de  la  charrue  ne  suffit  pas  à  faire  un  bon 
laboureur  :  son  père  vit  bien  que  l'instruction  donnée  à  Frédé- 
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rie  l'appelait  à  d'autres  destinées,  et  il  l'envoya  faire  son  droit 
à  Aix.  Tout  en  passant  ses  examens,  Mistral  s'affermissait  de 
plus  en  plus  dans  la  voie  où  Roumanille  l'avait  engage,  et  oii 
il  le  maintenait  par  une  active  correspondance,  ayant  bien  vite 
((  deviné  dans  cet  enfant  un  enfant  sublime^  ».  Il  renonçait 
définitivement  à  la  versification  française,  et  envoyait  déjà  à 
Roumanille  quelques-uns  des  vers  pleins  de  grâce  et  de  feu 
que  celui-ci  publia  en  i852,  avec  ceux  de  trente  autres  poètes 
du  pays,  dans  les  Provençales,  recueil  qui  fut  le  premier 
centre  des  provençalisants  épars,  réunis  et  inspirés  par  Rou- 
manille, et  qui  parut  avec  une  belle  et  sympathique  préface 
de  Saint-René  Taillandier, 

Quand,  à  vingt  et  un  ans,  Mistral,  licencié  en  droit,  revint 
à  Maillane,  son  père  lui  dit  :  «  A  présent,  mon  fils,  moi  j'ai 
fait  mon  devoir:  tu  en  sais  beaucoup  plus  que  ce  qu'on  m'a 
appris  ;  c'est  à  toi  de  choisir  une  carrière  ;  je  le  laisse  libre.  » 
Son  choix  fut  bientôt  fait  :  «  Aussitôt,  dit-il,  je  jetai  aux 
buissons  ma  robe  d'avocat,  et  je  m'épanouis  dans  la  contem- 
plation de  ce  que  j'aimais  tant  :  la  splendeur  de  ma  Pro- 
vence. ))  Et  le  vieux  Booz  eut  la  grandeur  de  comprendre 
que  son  fils  avait  pris  la  part  de  Dieu.  «  Mon  père  étant 
mort  quatre  ans  après  (i855),  je  quittai  avec  douleur  le  mas 
oïj  j'étais  né,  par  suite  du  partage  qui  eut  lieu  dans  ma 
famille,  et  je  vins,  avec  ma  mère,  habiter  le  village  de 
Maillane,  oti  je  souhaite,  quand  le  bon  Dieu  voudra,  de 
mourir  et  d'avoir  ma  tombe,  en  face  de  ces  collines  qui 
ont  réjoui  ma  vue,  asséréné  mes  vers  et  reposé  mon  âme.  » 
C'est  la  beauté  de  la  vie  du  poète  et  c'est  le  secret  de  sa 
grande  poésie  d'avoir,  à  l'âge  des  ardeurs  inquiètes,  conçu  ce 
plan  d'existence,  et  de  l'avoir  réalisé  sans  défaillance.  «  Son- 
gez, disait-il  tout  récemment  à  un  interviewer ,  que,  mes  études 
finies,  je  suis  revenu  dans  ce  village  pour  n'en  plus  sortir; 
et,  ma  foi  !  elles  me  paraissaient  longues  (juelquefois,  les 
soirées  d  hiver,  a  l'époque  où  j'étais  jeune,  où  je  connus  Paris, 
qui  m'enchanta,  et  que  de  précieuses  amitiés  m'engageaient  à 
ne  plus  quitter.  J'ai  tenu  bon  pourtant;  j'ai  aouIu  rester 
fidèle  à  mon  village...  » 

I.    Lettre  à  V.    Duret  du    ifi  mai  1809. 
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Il  \  est  en  cIVol  (K^puis  qiuuaiilc  ans,  cl  n'en  sort  (juc  pour 
de  courtes  excursions,  presque  toujours  entreprises  dans 
lintércl  de  sa  poésie  ou  de  ((  Ja  Cause  »,  soit  qu'il  parcoure 
tous  les  recoins  de  sa  Provence  pour  les  connaître  et  les 
chanter,  soit  qu'il  aille,  dans  les  villes  provençales,  langue- 
dociennes, gasconnes,  présider  les  fêtes  dont  il  est  le  héros 
ou  promener  son  entrahianl  apostolat.  En  18G8,  il  a  même 
franchi  les  Pyrénées  pour  visiter  les  Catalans  (jui,  à  l'imita- 
tion du  Jclibrige,  venaient  d'instaurer  les  Jochs  jlovals  de  Bar- 
celone, et  auxquels  il  avait  adressé  la  magnifique  pièce  Aux 
Poètes  catalans,  un  des  joyaux  les  plus  éclatants  de  son  œuvre, 
oti  il  célèbre  en  même  temps  l'amour  de  la  petite  et  de  la 
grande  patrie,  et  où  se  trouvent  ces  vers  délicieux  : 

Tambèn,  coumc  lou  clergue  emr  lou  capelan, 
Dcspièi,  lou  Prouvençau  respond  au  Catalan 

A  travès  roundo  que  souspiro  ; 
A  trav('s  de  la  mar,  tambèn,  i  a  de  moumen. 

\crs  Barcilouno  tendramen 

Barcilouneto  se  reviro  !  ' 

Les  Catalans  firent  au  poète  un  accueil  triomphal,  et,  la 
même  année,  rendirent  aux  félibres  leur  visite,  aj)portant 
avec  eux  la  «  coupe  sainte  » ,  qui  fut  inaugurée  à  Saint-Remi 
par  un  beau  chant  du  capoulié  du  félibrige,  et  qui  depuis, 
toujours  accompagnée  du  même  chant,  circule  à  tous  les 
banquets. 

En  i858,  comme  Mireille  venait  d'être  terminée,  Mistral 
vint  à  Paris  et  fut  présenté  à  Lamartine,  auquel  il  lut  quelques 
vers  et  envoya  l'année  suivante  son  poème  avant  qu'il  eût 
paru.  On  sait  avec  quel  enthousiasme  le  chantre  de  Milly 
accueillit  cette  poésie  d'une  fraîcheur  et  d'un  éclat  si  nou- 
veaux ;  il  lui  consacra  tout  un  Entretien  littéraire,  oh  il  y  a 
des  pages    admirables^,    et  de  sa  grande  main  paternelle    il 

1.  «  Et  comme  le  clerc  au  chapelain, —  depuis,  le  Provençal  répond  au  Catalan 
—  à  travers  l'onde  qui  soupire;  —  et  quelquefois,  à  travers  la  mer,  —  vers  Barce- 
lone tendrement  —  Barcelonnette  se  retourne.  » 

2.  Lamartine  s'est  entêté  pendant  tout  cet  article  à  représenter  l'auteur  de 
Mireille  comme  un  simple  paysan  ;  il  dit  bien  qu'il  a  fait  des  études  de  lettres  et 
de  droit,  mais  il  assure  qu'il  s'est  hâté  de  tout  oublier  en  revenant    labourer   ses 
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lança  en  pleine  gloire  le  jeune  oiseau  qui  doutait  encore 
de  lui-même  et  qui  ouvrit  largement  ses  ailes  dans  la  lumière 
et  dans  la  joie.  On  connaît  la  suave  dédicace  qui  fut  le  remer- 
ciement du  jeune  poète  : 

Te  counsacre  Mirèio  :   es  moun  cor  c  moun  amo. 

Es  la  llour  de  mis  an; 
Es  un  rasin  de  Grau  qu'emè  toute  sa  rauio 

Te  porgc  un  païsan  ^ 

Après  la  publication  et  le  grand  succès  de  Mireille,  Mistral 
revint  à  Paris;  il  y  fut  accueilli  avec  un  de  ces  enthousiasmes 
éphémères  et  enivrants  que  la  grande  ville,  aussi  agitée  et 
aussi  trompeuse  que  la  mer,  pousse  successivement,  comme 
des  vagues  d'un  moment,  aux  pieds  de  ceux  qui  lui  appa- 
raissent dans  un  rayon  de  gloire.  C'est  là  que  la  ferme 
résolution  du  poète  fut  mise  à  une  rude  épreuve  :  de  toutes 
parts  on  le  sollicitait  de  rester  à  Paris,  et  aucune  séduction 
ne  manquait  pour  le  retenir.  Ce  ne  fut  pas  seulement  le  vœu 
qu'il  avait  formé  de  rester  fidèle  à  son  pays  qui  l'empêcha 
d  écouter  les  dangereuses  sirènes  :  un  sûr  instinct  lui  dit  que 
son  génie  était  dans  sa  sincérité  ;  qu'un  poète  provençal  a 
Paris  ne  serait  fatalement  qu'un  amuseur  et  un  comédien 
comme  les  autres:  qu'il  n'avait  sa  vraie  force  qu'en  touchant 
sa  terre  natale,  et  qu'il  devait  se  donner  à  elle  tout  entier, 
corps  et  âme,  pour  que,  corps  et  ame,  elle  se  livrât  entière- 
ment à  lui.  Puis  toutes  ces  ovations,  tous  ces  compliments, 
le  troublaient  presque  autant  qu'ils  le  ravissaient.  Quelques 
expériences  comme  en  ont  pu  faire  tous  ceux  que  le  monde 
croit  devoir  louer  sans,  bien  souvent,  comprendre  ou  même 

champs.  Rien  n'est  plus  amusant  que  cette  obstination  à  développer  une  idée  qu'on 
sait  être  contraire  à  la  réalité,  parce  qu'elle  prête  à  de  beaux  eil'cts.  On  sait  que 
Lamartine  était  coutumier  du  fait  et  voyait  les  choses  non  connue  elles  étaient, 
mais  connue  son  imagination  voulait  qu'elles  fussent.  Au  reste  il  a  exprimé  là  de 
très  belles  idées,  avec  cette  ampleur  magnifique  fjui  lui  était  propre. 

I  .  «  Je  le  consacre  Mireille  :  c'est  mon  cœur,  c'est  mon  âme,  —  c'est  la  fleur 
de  mes  ans;  —  c'est  une  grappe  de  la  Crau  qu'avec  tout  son  feuillage  —  t'offre 
un  paysan.  »  Ce  quatrain  est  extrait  d'une  pièce  plus  longue  dont  je  détache 
encore  celui-ci  :  «  Si  ma  proue  porte  un  bouquet,  bouquet  de  laTiriers  en  llcur, 
—  c'est  toi  qui  me  l'as  fait;  —  si  ma  \oilc  s'enlle,  c'est  le  vent  de  ta  gloire  —  qui 
dedans  a  souITlé.  » 
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connaître  leur  œuvre  avaient  inspiré  une  juste  défiance  h  son 
esprit  très  fin  et  à  son  sens  très  pralic|uc.  D'autre  pari,  la  frivo- 
lilc,  le  manque  de  sérieux  et  de  conviction  de  la  société  bril- 
lante où  il  sciait  trouvé  jelé  tout  à  coup  lui  avaient  semblé 
présenter  de  graves  dangers  pour  lui-même.  Il  avait  été 
surpris  de  la  tolérance  e\treme  ou  plutôt  de  lindifiércnce 
avec  laquelle  se  mêlaient  les  représentants  d'opinions  el  de 
sentiments  que,  dans  son  pays,  séparait  un  abîme.  Jl  avait 
rencontré  Renan,  qui  lui  semblait  devoir  être  un  Lucifer  et 
jeter  un  blaspliôme  à  cliaque  mot,  et  Renan  lui  avait  parlé 
de  son  poème  avec  des  paroles  si  douces  et  si  délicatement 
flatteuses  qu'elles  avaient  pénétré,  quoi  qu'il  en  eût,  jusqu'à 
son  cœur  et  y  troublaient  la  foi  qui  faisait  partie  à  ses  yeux 
de  l'héritage  sacré  du  loyer.  Il  sentit  que  s'il  restait  dans  cette 
atmosphère  factice,  capiteuse  et  troublante,  il  verrait  peu  à  peu 
s'y  amollir  le  ressort  de  son  âme  et  s'y  dissoudre  l'essence 
pure  et  sauvage  qu'il  avait  apportée  de  ses  bruyères,  de  ses 
montagnes,  de  son  grand  Rhône  et  de  sa  nmer,  et  il  s'enfuit, 
sauvant  son  trésor.  II  n'avait  pas  oublié  les  belles  et  graves 
paroles  qu'au  moment  de  son  départ,  lors  de  la  première  des 
fêtes  du  fél'ihrige,  en  portant  un  brinde  à  Mireille,  «  le  plus 
beau  miroir  où  la  Provence  se  soit  mirée  »,  lui  avait  dites  le 
vieux  et  saint  homme  Reboul,  le  poète-boulanger  de  Nîmes  : 
<(  Mistral,  tu  vas  à  Paris.  Souviens-toi  qu'à  Paris  les  escaliers 
sont  de  verre.  N'oublie  pas  ta  mère  !  N'oublie  pas  que  c'est 
dans  un  mas  de  Maillane  que  tu  as  fait  Mireille,  et  que  c'est 
cela  qui  te  fait  grand  !  Et  n'oublie  pas  que  c'est  un  bon  catho- 
lique de  la  paroisse  de  Saint-Paul  qui  tout  à  l'heure  a  posé 
la  couronne  sur  ta  tête  !  » 

Depuis,  il  est  revenu  à  Paris,  mais  pour  y  prendre  part 
—  la  prermière  part  —  à  des  réunions  ou  à  des  fêtes  consa- 
crées à  ((  la  Cause  »  :  il  aurait  pu  y  avoir,  surtout  en  ces 
dernières  années,  où  le  félibrige  est  devenu  un  article  de  bou- 
levard, une  position  parfois  difficile  et,  grâce  au  zèle  trop 
empressé  de  quelques-uns  de  ses  amis,  peut-être  compromet- 
tante, s'il  n'avait  eu  le  bon  sens  de  n'y  faire  que  de  courtes 
apparitions  et  de  se  réfugier  toujours  au  plus  vite  dans  son 
cher  village  de  Maillane,  qui  lui  devra  la  célébrité  que  le  poète 
lui  doit  en  partie. 
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((  Mistral,  écrivait  Roumanille  en  1867  dans  des  lettres 
charmantes  qui  viennent  d'être  publiées,  vit  dans  un  village, 
à  une  lieue  au  nord  de  Saint-Remi,  dans  une  plaine  fertile, 
qui  a  pour  limites,  au  midi,  les  montagnes  les  plus  bleues  et 
puis  les  plus  dorées  que  vous  puissiez  imaginer...  Il  écrit  au 
milieu  des  champs  qu'il  aime,  surveillant  ses  laboureurs  et 
labourant  au  besoin  avec  eux...  Jeune,  riche,  beau,  aimé, 
inspiré,  il  chante  dans  sa  riante  solitude...  Il  ne  ([uitle  Mail- 
lane  qu'avec  regret,  et  très  rarement  et  peu  de  temps*.  »  Ce 
tableau  tracé  il  y  a  si  longtemps  n'a  pas  cessé  d'être  exact. 
Regarder,  écouter,  méditer,  chanter,  aimer,  être  aimé,  tou- 
jours dans  le  même  cadre,  voilà  toute  la  vie  du  poète.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  çà  et  là  des  échappées  :  la  poésie  a 
besoin  de  se  renouveler  parfois  et  de  se  donner  de  l'air,  et  il 
s'exhalait  du  printemps  de  Mireille  un  parfum  d'amour  trop 
fort  et  trop  doux  pour  qu'il  n'attirât  pas  les  abeilles.  On  peut 
lire  dans  les  Iles  d'Or  un  sonnet  A  celle  qui  m'écrivit,  auquel 
il  n'est  pas  téméraire  de  rattacher  la  charmante  pièce  intitulée 
Rencontre,  une  des  seules  011  le  poète  ait  parlé  en  son  propre 
nom  et  ait  immortalisé  un  battement  de  son  cœur  : 

0  coumbo  d'Uriage, 
Bos  fresqueirous, 
Oimte  aven  fa  lou  viage 

Dis  amour  ou  s, 
O  vau  qu'avèn  clamado 

Noste  univers, 
Se  perdes  ta  ramado, 
Garde  ini  vers-  ! 

En  1876,  la  même  admiration  lointaine  amenait  à  Maillane 
la  jeune  épouse  qui  devait  compléter  et  faire  reilcurir  la  vie 
poétique  du  maître.  Installé  dans  le  nid  provençal  que  le 
chanteur  avait  lui-même  préparé  pour  un  doux  oiseau  encore 
inconnu,  le   ménage   y   a    fidèlement  enfermé   son    bonheur. 


1.  Lettre  à  V.  Durct  du  i\  juin  1807. 

2.  «  O  combe  d'Uriage,  —  bois  plein  de  fraîcheur,  —  où  nous  fîmes  le  voyage 
—  des  amoureux,  — ô  vallée  que  nous  nommâmes  —  notre  univers,  —  si  tu  perds 
ta  ramée,  —  garde  mes  vers  !  » 
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A  pari  les  ordinaires  tournées  Je  libre  iifjues,  un  voyage  l'ait  en 
Italie  en  iS()i  el  que  le  poète  a  raconté  dans  de  jolies  lettres* 
est,  je  pense,  son  seul  déplacement  de  quelque  durée.  C'est  de 
Maillane  que  Mistral  a  dirigé  la  publication  des  œuvres  qu'il 
y  avait  composées  :  Mireille  (i85()),  Calendal  (18GC),  les  lies 
d'Or  (187^),  Nerte  (i88/i),  la  Reine  Jeanne  (1891).  C'est  là 
qu  il  travaille  maintenant  à  ce  «  poème  du  Rhône  »  qui  doit 
.être  le  couronnement  de  son  Œ'uvre.  C'est  là  qu'il  a  compilé 
ce  prodigieux  dictionnaire  du  provençal  et  des  autres  parlers 
méridionaux,  ce  Trésor  du  félibrige,  dont  il  avait  été  recueillir 
les  matériaux  dans  tous  les  coins  de  la  Provence,  et  qui  res- 
tera comme  un  des  dons  les  plus  magnifiques  que  l'amour 
d'une  langue  et  d'un  pays  aient  faits  à  la  science,  œuvre  qui 
suffirait  à  illustrer  son  auteur,  et  que  je  ne  puis  mentionner 
ici  qu'en  passant.  C'est  là  aussi  qu'il  prépare  le  recueil  de  ses 
discours,  qu'il  écrit  de  temps  à  autre  une  page  de  ses  mémoires, 
et  que  depuis  quarante  ans  il  polit,  il  dégage  de  leurs  scories, 
il  fait  revivre  dans  leur  forme  la  plus  savoureuse  et  la  plus 
idiomatique  ces  «  sornettes  »,  ces  contes  de  grand'mères  qui 
enchantaient  son  enfance,  qu'il  a  rassemblés  avec  amour  dans 
les  repos  des  méridiennes  et  dans  les  veillées  de  fileuses,  et 
qui  formeront,  à  en  juger  par  les  échantillons  publiés  çà  et 
là,  un  recueil  comparable  à  ceux  de  Grimm  et  d'Asbjôrnsen. 
Car  il  n'a  pas  suffi  à  Mistral  d'être  le  peintre  et  l'interprète  de 
la  Provence  :  il  a  su  réunir,  pour  la  gloire  de  sa  patrie  adorée, 
l'attention  docile  du  chercheur  à  l'inspiration  du  poète,  et  il  a 
pu,  dans  ses  longues  heures  consacrées  tantôt  à  la  Muse  qui 
chante,  tantôt  à  celle  qui  écoute,  savoir  laquelle  donne  plus 
de  joies  et  laquelle  demande  plus  de  travail  et  de  patiente 
ténacité. 

Si  une  impression  générale  se  dégageait  de  cette  esquisse, 
ce  serait  sans  doute  que  l'homme  qui  a  mené  cette  vie  pai- 
sible est  un  contemplatif,  peu  fait  pour  l'action.  Rien  ne  serait 
plus  contraire  à  une  partie  au  moins  de  la  vérité.  Si  jamais  il 
a  été  vrai  que  la  poésie  soit  de  l'action  retenue,  c'est  de  Mis- 
tral qu'il  faut  le  dire.  Le  rêve  de  sa  vie  a  été  l'action  ;  ce  qu'il 


I.  Une  partie  de  ce  récit  est  de  la  plume  de  madame  Mistral  elle-même,  qui, 
née  Bourguignonne,  est  devenue  une  a  raie  Provençale  de  cœur  et  de  langue. 


FRÉDÉRIC     AUSTRAL  /JqS 

a  accompli  a  toujours  été  à  ses  yeux  une  forme  de  l'action,  à 
laquelle  il  aurait  voulu  pouvoir  en  joindre  une  autre  plus 
ardente.  «  Que  ne  vivons-nous,  me  disait-il.  dans  une  époque 
fougueuse  el  désordonnée  comme  celle  de  la  Révolution  !  Avec 
le  puissant  levier  de  la  langue  natale,  dont  je  connais  seul  la 
force,  j  aurais  soulevé  les  populations  du  Midi  ;  j'aurais,  tribun 
passionné,  su  déchaîner  et  contenir  les  foules  :  j'aurais  fait  reluire 
de  nouveau  dans  l'histoire  le  nom  et  l'épée  de  la  Provence  !  » 

Je  sais  bien  que  chez  ces  natures  chaudes  et  expansives 
du  Midi,  le  bras  est  souvent  assez  loin  de  la  tête  surchauffée 
par  le  soleil  ;  il  ne  faut  pas  toujours  s'attendre  aux  actes  que, 
de  bonne  foi,  annoncent  les  paroles.  Les  chansons  de  croisade 
de  nos  ((  trouveurs  »  du  Nord  ont  été  jugées  froides  en  compa- 
raison des  appels  ardents  des  troubadours  ;  mais  les  poètes 
champenois  ou  artésiens  qui  ont  prêché  la  croisade  y  sont 
allés,  et  la  plupart  des  troubadours  sont  restés  chez  eux.  Tou- 
tefois nous  sommes  trop  portés,  avec  une  commode  et  super- 
ficielle complaisance,  à  généraliser  certains  types  que  les 
Méridionaux  eux-mêmes,  en  se  regardant  à  un  miroir  fidèle 
mais  ironique,  se  sont  plu  à  nous  donner  de  leurs  compa- 
triotes ;  rien  n'est,  encore  ici,  j)lus  illusoire  que  la  théorie 
du  bloc.  Mirabeau  et  Barbaroux  étaient  provençaux,  ainsi 
que  tant  de  braves,  soldats  ou  marins,  qui  ont  mis  dans  leur 
vie  et  dans  leur  mort  l'héroïsme  parfois  un  peu  flamboyant 
de  leurs  discours.  Je  crois  que,  si  les  circonstances  s'y  étaient 
prêtées,  celui  dont  l'imagination  s'est  enivrée  des  exploits 
surhumains  de  Calendal  aurait  eu  la  vaillance  à  la  hauteur 
de  sa  passion.  Le  théâtre  politique  ne  s'est  pas  ouvert  pour 
lui;  mais,  sur  la  scène  oii  il  s'est  renfermé,  il  n'a  pas  seule- 
ment parlé  et  chanté,  il  a  agi  ;  sa  parole  et  son  chant  étaient 
déjà  des  actes,  mais  ils  ne  lui  ont  pas  suffi  :  il  a  créé  par  sa 
volonté,  par  son  ascendant,  par  son  infatigable  persévérance 
et  aussi  par  son  esprit  de  suite,  son  habileté  à  mener  les 
hommes  et  ses  facultés  d  organisation,  un  mouvement  qui  a 
dépassé  dès  l'origine  la  sphère  de  la  poésie  pure,  et  qui,  dans 
les  ambitions  et  les  espérances  de  son  initiateur,  doit  de  plus 
en  plus  se   communiquer   à  la    sphère    de   la  réalité  vivante. 

Ce  mouvement,  on  le  sait,  a  pour  but  l'indépendance, 
d'abord  linguistique  et  littéraire,  mais  ensuite  administrative, 
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et,  dans  une  mesure  qui  varie  chez  chacun  des  adeptes,  poli- 
tique, du  Midi  en  général  cl  de  la  Provence  en  particulier.  Je 
ne  veux  pas  ici  en  rechercher  les  origines,  en  mesurer  la 
portée,  en  apprécier  le  caractère,  en  pressentir  l'avenir.  C'est 
une  élude  que  je  ferai  peul-êlre  un  jour;  mais  elle  Irouhlerait 
celle-ci,  qui  veut  cire  uniquement  consacrée  à  Mistral  poêle. 
Mais  il  ne  serait  pas  jiossiblc  de  comprendre  le  poète  si  on  ne 
se  rappelait  toujours  que  derrière  sa  poésie  il  y  a  une  idée 
constamment  poursuivie,  une  passion  constamment  tendue,  que 
toute  sa  vie  et  toute  son  œuvre  sont  consacrées  à  «  la  Cause  », 
c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  peut  conduire  au  but  que  j'ai  indi- 
qué tout  à  l'heure.  Et  c'est  pour  servir  cette  cause  que 
Mistral,  non  seulement  s'est  efïorcé  de  rendre  à  la  langue 
et  à  la  poésie  provençales  leur  éclat  et  leur  renommée  anti- 
ques, mais  qu'il  a  créé,  soutenu  et  finalement  fait  vivre  d'une 
sorte  de  vie  dont  il  est  l'âme,  cette  curieuse  ligue  du  féli— 
brige  qui  l'a  eu  pour  père,  pour  parrain,  pour  apôtre  et  pour 
chef.  La  campagne,  il  l'a  dit  lui-même  ^  a  été  commencée 
comme  une  farandole,  déroulant  sa  bruyante  spirale  au  son  des 
tambourins  et  des  galoubets.  Elle  a  continué  à  être  joyeuse  et 
ensoleillée,  à  s'exciter  par  les  amicales  bombances  et  les 
rasades  de  châteauneuf.  Mais  celui  qui  la  mène  n'a  jamais 
perdu  de  vue  le  but  qu'il  poursuit  au  travers  de  tous  ces 
détours  et  de  toutes  ces  gambades  ;  sous  sa  guirlande  de  fleurs 
et  de  pampres  il  a  toujours  cru,  comme  le  tyrannicide  athé- 
nien, presser  une  arme  de  guerre  et  de  délivrance  :  l'avenir 
dira  si  l'épée  n'était  qu'une  batte  ou  si  elle  avait  le  tranchant 
qui  frappe  et  sépare;  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  la 
conviction,  c'est  l'ardeur  de  celui  qui  l'a  préparée  pour  la 
défense  ou  pour  l'attaque. 

C'est  donc  le  21  mai  i854,  jour  de  sainte  Estelle,  au  château 
de  Fontségugne,  on  l'a  bien  souvent  raconté,  que  sept  poètes 
provençalisants,  déjà  réunis  par  une  étroite  amitié  et  des  aspi- 
rations communes,  résolurent  de  se  donner  un  nom  qui  dis- 
tinguât, comme  les  ouvriers  d'une  même  œuvre,  eux  et  ceux 
qui  s'associeraient  à  eux.  L'idée  était  de  Mistral,  et  c'est  lui  qui 
fournit  le  nom.  Il  comprit  avec  une  intuition  très  juste  que 

1.  \  ojez,  dans  les  Provençales ,  la  pièce  intitulée  :  Bonjour  à  tous  (i85i). 
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((  poètes  provençaux  »  serait  prosaïque  et  insuffisant,  que 
((  troubadours  »  serait  ridicule,  qu'il  fallait  un  nom  n'ayant 
pas  encore  servi,  et  que  le  vague  même  du  sens  lui  donnerait 
du  prestige  et  une  sorte  de  mystère.  Il  avait  entendu  à  Maillane 
une  vieille  femme  chanter  une  complainte  oii  l'on  voyait  Jésus 
enfant  ([ui  parlait,  dans  le  Temple,  aux  a  set  fellbre  de  la  léin). 
Que  voulait  dire  ce  mot  Jélibre)  La  chanteuse  ne  le  savait 
pas,  et  ni  Mistral  ni  personne  ne  Fa  jamais  su'.  Mais  il  sem- 
blait bien  répondre  à  peu  près  à  ((  docteur,  maître  »  ;  il  était 
neuf,  il  était  sonore,  il  fournissait  de  belles  rimes.  Il  fut  ac- 
clamé par  les  sept  convives,  et  VArmana  prouvençau,  organe 
de  la  nouvelle  école,  proposé  et  fondé  dans  la  même  séance, 
Y Armana  prouvençau  per  lou  bel  an  de  Dieu  1855,  adouba  e  pu- 
blica  de  la  man  di  felibre,  annonça  à  la  Provence,  au  Midi 
et  au  monde  que  les  rénovateurs  de  la  littérature  provençale 
s'intitulaient  félibres. 

h'Armana  était  surtout  destiné  à  répandre  la  bonne  parole 
dans  le  peuple;  Roumanille  s'en  occupa  plus  particulièrement, 
mais  c'est  Mistral  qui  lui  avait  donné  sa  forme  originale,  et  il 
n'a  pas  cessé  de  1  inspirer  de  son  esprit.  Le  succès  de  celte 
publication  a  toujours  été  grandissant  ;  elle  a  servi  de  lien 
entre  les  adhérents  de  «  lldée  »,  et  la  collection  des  qua- 
rante volumes  déjà  parus  et  de  ceux  qui  viendront  encore 
formera  la  base  de  l'histoire  du  mouvement  provençal,  tout  au 
moins  de  l'histoire  officielle  et  orthodoxe,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  car  dans  la  religion  dont  Roumanille  avait  été  le  précur- 
seur, dont  Mistral  est  le  prophète  et  presque  le  dieu,  dont 
Aubanel  fut  l'apotrc  ardent  mais  capricieux,  il  s  est  trouvé 
plus  tard  des  hérésiarques. 

Mais  s'il  sulïîsait  à  Roumanille  de  fournir  au  peuple  de 
Provence,  dans  sa  propre  langue,  une  lecture  à  la  fois  agréable 
et  saine,  l'ambition  de  Mistral  allait  beaucoup  plus  loin.  Après 
quelques  années  de  lente  propagande,  pendant  lesquelles  l'im- 
mense succès  obtenu  par  Mireille,   hors  de  Provence,    il   est 


1.  Ou  a  donné  de  ce  mot,  qui  a'a  jamais  été  rencontré  ailleurs,  les  explications 
les  plus  extraordinaires.  On  peut  les  voir  dans  le  Dictionnaire  de  Mistral,  auquel  est 
empruntée  la  citation  suivante.  Tout  récemment  (Romania,  t.  XXII,  p.  4o3), 
M.  Jeanroy  a  proposé  d'y  voir  une  altération  du  mot  espagnol  Jeligrés,  u  parois- 
siens ».   C'est  encore  bien  incertain. 
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vrai,  encore  plusquo  dans  son  pays',  avail  m(jnlré  à  Ions  (|ue 
les  frlibresnenlreprenaienl  pas  une  œuvre  aussi  pnrrile  qu'on 
le  croyait  volontiers  autour  d'eux,  il  «  conçut  la  pensée  de 
donner  auJeUhrige  une  existence  corporative,  et  V Avmana  pvou- 
vençau  de  i803  publia  les  premiers  statuts  d'une  association 
félibroenne,  ainsi  qu'une  liste  des  cinquante  membres  qui 
devaient  former  une  sorte  d'académie  provençale  divisée  en 
sept  tiero  ou  sections-  ».  Ce  n'était  encore  qu'une  ébauche 
assez  vague  et  flottante,  mais  son  auteur  songeait  toujours 
à  la  compléter.  De  son  incubation  passionnée  sortit  en  1876  le 
plan  définitif  qui  constituait  toute  une  hiérarchie  à  la  fois  très 
souple  et  (au  moins  en  apparence)  très  solide.  Une  ((  cour 
plénière  ))  tenue  en  1879,  le  jour  de  sainte  Estelle,  dans  lan- 
cienne  salle  capitulaire  des  Templiers  d'Avignon,  adopta  d'en- 
thousiasme les  statuts  élaborés  par  Mistral  :  le  félibri.ge  fut 
divisé  en  sept  «  maintenances  »  comj)renant  un  nombre  va- 
riables d'  ((  écoles  ))  ;  outre  les  simples  adhérents,  il  comprit 
des  ((  mainteneurs  »,  et  au-dessus  d'eux  des  «  majoraux  »  qui 
formèrent  le  a  consistoire  »  présidé  par  le  «  capoulié  »  ou 
chef  suprême,  assisté  d'un  chancelier,  d'assesseurs  et  de 
syndics  de  chaque  maintenance  ^  Ce  chef  suprême  fut  natu- 
rellement Mistral,  et  il  l'est  resté  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
où  il  a  voulu  céder  le  premier  rang  à  Uoumanille  d'abord, 
puis  à  Félix  Gras,  le  chef  de  ce  qu'on  peut  appeler  «  le  jeune 
félibrige  »,  qui  est  d'accord  avec  l'ancien  groupe  sur  1'  ((  Idée  », 
mais  séparé  de  lui  surtout  par  des  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses tout  autres.  Le  vaste  plan  conçu  jiar  Mistral  ne  se 
bornait  pas  à  la  Provence:  il  embrassait  le  Languedoc,  le  Dau- 
phiné,  l'Aquitaine,  le  Limousin,  l'Auvergne  et  même  la  Cata- 
logne, et  il  s  agissait  de  créer  pour  tout  ce  domaine  une 
langue  littéraire  commune  et  une  certaine  unité  d  inspiration 
et  d'action. 


I.  Mistral  avait  compris,  — ce  que  ne  voyait  pas  Roumanille. — qu'il  fallait  faire 
consacrer  l'œuvre  par  la  France  entière,  et  que  pour  soulever  la  Provence,  le  levier 
était  à  Paris. 

.2.  Legré,  Théodore  Aubanel,  p.  278. 

3.  On  remarquera  combien  ces  noms,  en  partie  empruntés  au  vocabulaire  de 
l'ancien  «  Consistoire  de  la  gaie  science  »  de  Toulouse,  sont  bien  trouvés,  à  la  fois 
archaïques  et  neufs,  frappés  au  coin  de  celui  qui  avait  trouvé  Jélibre, 
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Jusqu  à  quel  point  ce  plan   a-t-ll  abouti  et  peut-il  aboutir? 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu   de  le  rechercher.    Tout  ce   que  j  ai 
voulu,  c'est  montrer  dans  Mistral,  k  côte  du  poète  et  du  gai 
compagnon,     l'homme     d'action,     l'organisateur    habile,     le 
conducteur  d'hommes  qu'est  dans  sa   simplicité,  mais   aussi 
dans  sa  volonté  tenace  et  dans  sa  passion  unique,  l'auteur  de 
la  Comtesse^  et  de  Calendal.  Dej)uis  quarante  ans,  il  n'a  pas 
cessé  de  prodiguer  pour  «  la  Cause  »  son  temps,  ses  peines, 
ses  voyages,  son  éloquence  à  la  fois  caressante  et  passionnée  ; 
chansons,  poèmes,   drame,  dictionnaire,  contes,  tout  cela  n'a 
eu  qu'un  seul  et  même  but  ;  et  quoiqu'il  soit  sensible  autant  que 
n  importe  quel  artiste  à  la  gloire  d'avoir  créé  de  belles  œuvres 
et  au  plaisir  de  les  voir  appréciées,  j'affirme,  sans  crainte  de 
me   tromper,    que    ce   qui  le  rend   surtout  heureux  c'est    la 
pensée  que  son  succès  peut  contribuer  au  triomphe  futur  de 
((  l'Idée  ))  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie  :  pour  assurer  ce  triomphe, 
il  serait  capable  d'immoler  sans  hésitation —  sacrifice  presque 
surhumain  —  sa  renommée  personnelle.  C  est  cette  idée  fixe, 
c'est    cette  passion  toujours   dirigée  vers  le   même   but,   qui 
fait  l'unité   de  sa  poésie  ;    elle   en    fait   la  force  et  aussi,    en 
certains  points,  la  limite  et  la  faiblesse  :  elle  devait  être  mise 
en    relief,    et    présentée    comme    le   moteur   central    de    son 
œuvre,  même  dans  une  étude   où  l'on  ne  prétend  apprécier 
cette  œuvre  que  pour  sa  valeur  poétique  :  car,  si  on  en  retirait 
((  ridée  ))  qui  l'inspire  d'un  bout  à  l'autre,  on  lui  retirerait 


1.  Cette  pièce,  que  l'auteur  déclare  dirigée  seulement  contre  la  centralisation, 
mais  où  il  est  dilïicile.de  ne  pas  voir  quelque  chose  de  plus,  représente  la  Pro- 
vence comme  une  comtesse  dépouillée  par  sa  «  sœuràtre  »  de  ses  biens  et  enfermée 
il:ins  un  couvent  à  la  rcj^de  imiforme  ;  le  refrain  de  chaf[ue  stro[)he  est  :  «  Aii  !  si 
Ton  savait  m'entendre  !  ali  !  si  l'on  voulait  me  suivre!  »  Il  s'agit  de  délivrer  la 
«  comtesse  »  i^risonnière  et  de  lui  rendre  sa  richesse  et  sa  splendeur.  Mais  il  faut 
rapfieler  qu'à  côté  de  celte  houtade  passionnée  et  d'ailleurs  fort  belle,  le  même 
recueil  contient  plus  d'une  pièce  où,  comme  dans  ÏOde  aux  Catalans,  le  poète 
exprime  en  termes  éloquents  son  amour  pour  la  France,  et  ce  Psaume  de  la 
Pénitence  (novembre  1870J,  qui  est  peut-être  ce  que  nos  désastres  ont  inspiré  de  plus 
sincèrement  ému.  D'ailleurs  les  premiers  fV'^libres  étaient  ardemment  légitimistes, 
et  le  roi  ne  va  pas  sans  la  France.  Mistral  vient  de  publier  dans  VAiàli,  le  journal 
ofliciel  de  «  la  Cause  «,  qui  paraît  à  Avignon  depuis  (pielques  armées,  deux  fort 
belles  lettres  du  comte  de  Paris,  oTi  le  représentant  de  la  monarchie  traditionnelle 
exprime,  avec  sa  grande  admiration  pour  le  poète,  tonte  sa  svmpathie  pour 
Irjeuvre  de  décentralisation  provinciale  entreprise  par  les  félilires. 

ler  Octobre  1894.  4 


f\()S  LA    UF.VUE    DK    PAUIS 

ràinc  même,  et  on  ne  la  comprendrait  pas  plus  qu'on  ne  con- 
naîtrait le  poète  qui  l'a  créée. 

Tous  ceux  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  visité  ou  ren- 
contré Mistral  en  ont  gardé  la  même  impression,  celle  de  la 
grandeur  dans  la  simplicité,  de  la  force  calme  jointe  à  la  bon- 
liomie.  Il  n'est  plus  le  beau  jeune  homme  à  l'air  fier,  aux 
yeux  de  llamme,  à  l'allure  un  peu  théâtrale,  que  montrent 
ses  portraits  d'il  \  a  trente  ans  :  son  corps  s'est  alourdi,  ses 
traits  ont  perdu  de  leur  fmesse,  ses  boucles  sont  devenues 
grises.  Mais  il  a  gardé  la  dignité  de  son  maintien,  la  douceur 
extrême  de  son  regard,  sa  voix  musicale,  ses  beaux  gestes 
tranquilles,  sa  cordialité,  sa  haute  et  familière  causerie.  Il  se 
repose,  sans  s'arrêter,  dans  la  satisfaction  de  l'œuvre  accomplie 
et  dans  la  confiance  que  ce  qu'il  a  commencé  sera  continué. 
Il  mourra  comme  son  grandiose  moissonneur,  qui  tombe  au 
milieu  du  travail  et  engage  les  autres  à  le  poursuivre  : 

A  quoi  bon  pleurer,  lieuses!*  Mieux  vaudrait  chanter  avec  les 
jeunes  gars;  car  moi  j'ai  terminé  ma  tiche.  Peut-être,  au  pays  où 
je  serai  tantôt,  il  me  sera  pénible,  quand  le  soir  viendra,  de  ne 
plus  entendre,  allongé  comme  autrefois  sur  le  gazon,  la  chanson 
forte  et  clau'e  de  la  belle  jeunesse  monter  entre  les  arbres.  Mais  le 
Maître,  celui  de  là-haut,  voyant  le  froment  mûr,  fait  sa  moisson. 
Allez,  finissez  la  récolte,  puis,  enfants,  quand  vous  transporterez  les 
gerbes  sur  la  charrette,  emportez  votre  chef  avec  le  gerbier  ! 
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M.  de  Treuil  demanda  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  madame  a  été  obligée  de 
sortir?... 

—  Non,  monsieur  le  baron...  mais,  ordinairement,  quand 
madame  sort  comme  ça,  c'est  pour  aller  à  l'Opéra...  Elle  a 
dit  de  dire  à  monsieur  le  baron  qu'elle  serait  rentrée  à  deux 
heures  et  demie,  au  plus  lard... 

Et  la  femme  de  chambre,  après  avoir  posé  sur  la  table 
le  Gaulois,  sortit  d'un  pas  glissant  et  discret,  en  regardant  le 
baron  d'un  œil  respectueusement  narquois. 

Il  s'assit,  très  agacé.  Tout  changement  dans  ses  habitudes 
le  bouleversait  à  l'égal  d'un  malheur.  Chaque  jour,  il  venait 
après  son  déjeuner  fumer  un  cigare  chez  la  danseuse,  et 
quand,  par  hasard,  elle  avait  une  répétition,  elle  l'avertissait. 

Au  bout  d'un  instant.  Il    se  leva  pour  prendre   le  Gaulois. 
A  côté   du  journal  était  posé   un  petit  paquet,  et  dessus,  de 
l'écriture  contournée  et  maladroite  de  Lacombe,  cette  adresse 
qui  le  fit  loucher  :    ((  Marquis  de  Morières,    avenue  Mon- 
taigne. » 
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ln(|uicl,  il  se  demanda  ; 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  envoyer  à  Morières?...  et 
comment  sait-elle  seulement  qu'il  est  revenu  P... 

Puis  il  pensa  qu'elle  l'avait  vu  aux  courses.  Il  nmlait  dans 
sa  main  le  paquet,  tout  petit  et  assez  lourd,  (jui  devait  ren- 
fermer un  objet  mince  et  dur,  quelque  chose  comme  un  très 
petit  canif?...  ou  des  ciseaux?..,  ou  une  clef?...  oui...  ça 
devait  être  une  clef!...  Pourquoi  Blanche  envoyait-elle  une 
clef  à  Morières  ?. . .  Quelle  clef  P. . . 

Il  regarda  la  pendule.  ((  Madame  sera  là  à  deux  heures...  », 
avait  dit  la  femme  de  chambre.  Il  avait  le  temps  cent  fois  de 
défaire  et  de  refaire  le  petit  paquet  soigneusement  ficelé. 

M.  de  Treuil,  adroit  comme  une  femme  et  minutieux 
comme  un  pharmacien,  eut  vite  dénoué  la  mince  ficelle  rose. 
Roulée  dans  beaucoup  de  papier  de  soie,  il  trouva  une  clef 
qu  il  reconnut  à  l'instant.  C'était  lui  qui  l'avait  fait  faire  un 
an  plus  tôt.  Très  maniaque  et  très  amateur  de  nouveautés, 
il  avait  admiré  des  serrures  anglaises  toutes  petites,  solides  et 
compliquées,  que  M.  de  Bouillon  avait  fait  venir  de  Londres; 
il  en  avait  fait  jDOser  de  pareilles  h  son  hôtel  du  parc  Monceau 
et  dans  l'appartement  que  Blanche  Lacombe  occupait  alors 
avenue  Hoche. 

Et  il  tournait  et  retournait  la  mignonne  clef  de  nickel,  qu'il 
connaissait  bien.  Elle  ouvrait  la  porte  d'entrée  de  l'avenue 
Hoche.  Il  avait  la  même,  oubliée  dans  une  coupe  sur  sa  che- 
minée depuis  trois  mois  qu'elle  ne  servait  plus.  Ce  matin 
encore,  il  l'avait  revue  en  cherchant  des  boutons  de  man- 
chettes. 

Et  quand  il  fut  bien  convaincu  que  la  danseuse  envoyait  à 
Morières  la  clef  de  son  ancien  appartement,  il  fut  bien  con- 
vaincu aussi  qu'elle  le  trompait  avec  Morières,  et  que  c'était 
avenue  Hoche  qu'elle  le  voyait,  — du  moins,  qu'elle  le  verrait, 
puisque  la  clef  était  là  encore.  Très  minutieusement,  avec  une 
adresse  infinie,  il  refit  le  petit  paquet,  le  remit  à  sa  place  et 
attendit,  rongeant  son  frein,  le  retour  de  Blanche  :  comment 
allait-il  lui  faire  avouer  la  vérité? 

La  vérité  était  que,  le  matin,  le  concierge  de  l'avenue  Hoche 
était  venu  demander,  «  de  la  part  du  monsievir  qui  avait  loué  », 
la  seconde  clef  de  la  porte  d'entrée,  que  madame  devait  avoir 
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conservée.  Ce  monsieur  voulait  les  deux  clefs.  Il  en  avait  besoin 
pour  trois  heures.  La  danseuse  était  au  Bois  quand  le  concierge 
était  venu.  En  rentrant,  elle  avait  eml)a]lé  la  clef  qu'on  récla- 
mait; et,  comme  elle  demeurait  rue  Boccador,  et  que  son 
ancien  appartement  était  dans  une  des  maisons  qui  font  le 
coin  de  l'avenue  Hoche  et  du  faubourg  Samt-Honoré,  elle 
avait  trouvé  plus  simple  d'envoyer  la  clef  chez  Morières,  à 
deux  pas  de  chez  elle.  En  sortant,  très  pressée,  elle  avait  oublié 
de  la  faire  porter. 

Le  baron  n'attendit  pas  longtemps.  A  une  heure  et  demie, 
Lacombe  rentra,  anéantie  —  disait-elle  —  d'un  essayage  qui 
n'en  Unissait  pas  !  Elle  avait  été  obligée  d'aller  passer  chez 
Montant  la  robe  Louis  W\  dans  laquelle  M.  Lachard  allait 
commencer  aujourd'hui  son  portrait. 

—  Aujourd'hui?...  —  fit  M.  de  Treuil,  soupçonneux  — 
je  croyais  que  c'était  demain  qu'on  le  commençait,  ce  por- 
trait?... 

—  Mais  non...  c'est  aujourd'hui...  voyons,  rappelle— toi 
donc...  Jeudi!...  c'est  aujourd'hui,  jeudi  !... 

—  Ah!...  — fit  le  baron  —  je  croyais  que  c'était  aujour- 
d'hui mercredi... 

Tout  à  coup,  elle  aperçut  le  petit  paquet  oublié  sur  la  table. 
Elle  poussa  un  cri,  et,   se  précipitant  sur  la  sonnette  : 

—  Ah!...  mon  Dieu  !...  j'ai  oublié  de... 

Elle  s'arrêta,  rougissant  un  peu,  ennuyée  en  pensant  que 
le  baron  avait  peut-être  vu  le  paquet  et  qu'il  allait  demander 
des  explications.  Elle  eût  été  navrée  d'avouer  qu'elle  avait 
enfin  sous-loué.  Elle  tenait  à  ne  pas  perdre  les  cinq  mille  francs 
du  loyer.  Avec  les  douze  mille  de  Morières,  ça  faisait  dix-sept 
mille;  total:  douze  mille  de  bénéfice  net. 

A  l'instant  oii  elle  préparait  une  réponse  quelconque,  M.  de 
Treuil  demanda,  d'un  air  indifférent: 

—  Qu'est-ce  que  tu  envoies  à  Morières?... 

—  Moi...  —  répondit-elle,  gênée,  prenant  des  temps  un 
peu  plus  longs  qu'il  n'eût  fallu  —  moi?...  oh!  c'est  rien!... 
une  chose  qu'il  voulait  voir...  c'est... 

Il  répéta,  battant  le  parquet  du  pied,  déjà  nerveux  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?... 

Elle  réfléchissait  qu  il  valait  mieux  ne  pas  mentir,  afin  que, 
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si  ridc'C  lui  vcnail,  par  liasard,  d'ouvrir  le  pacjucl,  il  vîl(|ircllc 
était  un  pclil  agneau  d'innocence.  Elle  repondit,  cherclianl 
seulement  un  motif  pour  expliquer  l'envoi  : 

—  Une  clef... 

Il  demanda,  surpris  de  tant  de  franchise,  et  surtout,  jouant 
la  surprise  : 

—  Une  clefl...  quelle  clef?... 

Blanche  Lacombe  pensa  que,  cette  fois,  elle  ne  pouvait  pas 
lui  dire  la  vérité  sans  qu  il  soupçonnât  la  location.  Elle  ré- 
pondit : 

—  Une  clef  d'ici!...  n  importe  laquelle!...  parce  qu'il  veut 
voir  comment  sont  nos  clefs...  pour  faire  poser  chez  lui  des 
serrures  comme  les  nôtres... 

Elle  dit  à  la  femme  de  chambre  qui  entrait: 

—  Faites  tout  de  suite  porter  ce  petit  paquet  chez  monsieur 
le  marquis  de  Morières...  avenue  Montaigne... 

Elle  était  heureuse  de  voir  disparaître  le  paquet.  Elle  crai- 
gnait que  le  baron  ne  l'ouvrît.  Il  avait  une  terrible  mémoire, 
et  il  eût  certainement  reconnu  la  clef  de  l'avenue  Hoche: 
celles  du  petit  hôtel  de  la  rue  Boccador  étaient,  comme  celles 
du  parc  Monceau,  un  peu  plus  grosses. 

Le  baron  se  promenait  dans  le  salon,  nerveux,  persuadé, 
qu'il  était  trompé,  trop  craintif  pour  oser  le  dire  avant  d'avoir 
une  certitude.  A  la  fin,  il  s'arrêta  : 

—  Où  donc  avez-vous  vu  Morières?... 

—  A  Auteuil  dimanche... 

—  Vous  ne  l'avez  vu  que  là.*^... 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  là...  où  l'aurais-jevu?... 

—  Je  n'en  sais  rien!...  je  vous  le  demande.^... 
Comme  elle  ne  disait  rien,  il  reprit  : 

—  Et  il  vous  a  demandé  à  voir  la  clef...  comme  ça... 
à  propos  de  rien?... 

—  Non  certainement...  pas  à  propos  de  rien...  nous  avons 
parlé  des  choses  qu'on  met  dans  la  poche...  alors,  Chagny  — 
il  était  là,  Chagny  — a  dit  que  j'avais  un  système  de  clef  très 
chic... 

Rétrospectivement  inquiet,  il  demanda  : 

—  Et,  comment  Chagny  le  savait-il?... 
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—  Ah  zul!...  VOUS  commencez  à  me  raser,  vous  savez  !...  avec 
ça  que  vous  ne  l'avez  pas  cornée  aux  oreilles  de  tout  le  monde, 
votre  invention  de  serrures  anglaises  !  Pendant  six  mois  vous 
n'avez  parlé  que  de  ça!...  ça  été  une  de  vos  plus  belles 
scies!... 

Puis,  changeant  de  voix  tout  à  coup  : 

—  Il  paraît  que  ma  toilette  a  eu  un  succès  énorme,  di- 
manche... on  vient  de  me  dire,  chez  Montant,  qu'on  en  avait 
reçu  beaucoup  de  compliments...  et  de  celle  de  votre  femme 
aussi... 

—  Oh  !...  ne  parlons  pas  de  ma  femme,  je  vous  en  prie... 

Il  lui  était  —  au  fond  —  parfaitement  égal  que  la  dan- 
seuse parlât  ou  ne  parlât  pas  de  madame  de  Treuil,  mais  il 
ne  trouvait  pas  de  bon  ton  de  la  laisser  faire.  D'ailleurs,  il 
éprouvait  le  besoin  de  grogner  sur  un  sujet  quelconque.  Il  avait 
de  Blanche  Lacoinbe  une  effroyable  peur,  et  parfois  il  la 
heurtait  pour  des  riens. 

EUe  se  retourna,  très  rouge  : 

—  Alors,  je  n'ai  plus  le  droit  de  prononcer  le  nom  de 
votre  femme .'^...  Ah!...  non!...  elle  est  bien  bonne,  celle- 
là!...  laissez-moi  rire  ! . . . 

Elle  se  leva  : 

—  \ous  savez .»^...  je  ne  voudrais  pas  vous  mettre  à  la 
porte...  mais  j'ai  rendez-vous  à  deux  heures  et  demie  chez 
M.  Lachard  et  il  faut  que  je  m'en  aille... 

—  Vous  ne  vous  habillez  pas?... 

—  Non...  je  m'habille  chez  lui...  on  vient  d'y  porter  ma 
robe... 

—  \  ous  avez  votre  voiture  ? . . . 

—  Oui...  ne  vous  inquiétez  pas!  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut... 
je  vous  remercie... 

Elle  s'irritait  peu  à  peu.  Il  demanda,  redevenu  très  doux: 

—  Est-ce  que...  il  n'était  pas  convenu  que  j'irais  vous  voir 
poser  .»^... 

—  Pas  aujourd'hui...  aujourd'hui,  c  est  impossible!...  il  va 
chercher  la  pose...  il  ne  faut  pas  le  gêner...  Pour  aujour— 
d  hui.  vous  jDouvez  bien  nous  ficher  la  paix,  je  pense?... 

Elle  allait  et  venait,  pressée  de  le  voir  partir,  il  dit  encore: 

—  \ous  êtes  maussade!... 
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Elle  lui  répondit  brulaleincnl  : 

—  Chacun  son  lour!.,. 

(Juand  Treuil  fut  dans  l'avenue  Monlaigno,  il  s'arrcla,  se 
demandant  oii  il  pourrait  bien  aller...  D'ordinaire,  il  restait 
chez  la  danseuse  jusqu  à  trois  heures  ;  et  ce  changement  le 
désorientait  totalement.  Dans  sa  vie,  toute  de  routine,  le 
moindre  incident  prenait  les  j)roportions  d'un  événement 
grave.  Et  puis,  il  était  moralement  sur  d'être  trompé. 

Depuis  quelque  temps.  Blanche  se  montrait,  aux  instants 
d'abandon, —  devenus  de  plus  en  plus  rares,  —  d'une  décon- 
certante veulerie.  Elle  lui  rappelait,  positivement,  Agar  !  Et, 
tout  de  même,  il  tenait  à  elle.  Il  s'y  était  accoutumé  ;  il  en 
avait  un  besoin  réel,  qui  l'inquiétait.  Et  maintenant  l'idée  que 
Morières  la  trouvait  de  son  goût  la  lui  faisait  paraître  plus 
désirable  encore.  11  était  difficile,  Morières  !  Pour  être  remar- 
quée par  lui,  il  fallait  qu  une  femme  fut  très  chic.  Et  si,  dès 
son  retour,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  Blanche,  c'est  que 
Blanche  lui  paraissait  chic  entre  toutes.  C'était  flatteur,  mais 
embêtant  aussi:  car,  si  André  mettait  la  danseuse  en  demeure 
de  choisir  entre  «  l'autre  »  et  lui,  elle  choisirait  certainement 
l'autre.  Si  vaniteux  qu'il  fût,  il  savait  très  bien  que  partout  et 
toujours  il  serait  éclipsé  par  le  marquis.  Le  plus  sage  était  peut- 
être,  alors,  de  fermer  les  yeux  et  de  laisser  aller  les  choses. 

Il  suivait  l'avenue,  remontant  vers  les  Champs-Elysées, 
lorsqu'il  aperçut  Morières  qui  sortait  de  chez  lui  :  il  habitait 
une  des  grandes  maisons  bâties  sur  l'emplacement  de  Mabille. 
Le  marquis  tourna  vers  les  Champs-Elysées  et  se  mit  à  mar- 
cher à  vingt  mètres  devant  M.  [de  Treuil.  Arrivé  au  rond- 
point,  il  prit  à  gauche  et  remonta  vers  l'Arc  ^de  Triomphe. 
Le  baron  pensa:  ((  S'il  allait  avenue  Hoche?...  »  et  il  le  sui- 
vit, décidé  à  connaître  son  sort,  quel  cju'il  fût.  En  arrivant  à 
la  station  de  voitures  qui  est  en  haut  des  Champs-Elysées,  il 
vit  l'heure  à  l'horloge  et  pressa  le  pas.  Mais,  au  lieu  de  tour- 
ner dans  l'avenue  Hoche^,  comme  Treuil  s'y  attendait,  il  tra- 
versa la  place  de  l'Etoile  et  prit  l'avenue  Victor  Hugo.  Là,  il 
entra  chez  Gagé.  Le  baron  passa  devant  le  magasin  et  le  vit 
occupé  a  désigner  différentes  choses  aux  demoiselles  et  aux 
garçons  très  empressés  autour  de  lui.  Puis,  il  alla  se  poster 
assez  loin  et  attendit. 
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Morières  sortit  au  bout  de  quelques  instants.  De  son  pas 
élastique  et  long,  il  marcha,  en  se  liàlant  cette  fois,  vers 
l'avenue  Hoche,  (ju  il  descendit  rapidement,  en  regardant  [)lu- 
sieurs  fois  sa  montre.  Arrivé  à  la  maison  d'angle,  il  tourna 
sous  la  voûte.  Le  baron,  jusqu'au  dernier  moment,  avait 
espéré  qu'il  passerait  sans  entrer.  Il  s'arrêta  court,  vexé,  en 
proie  à  une  colère  rageuse,  se  demandant  s'il  n'allait  pas  cou- 
rir après  Morières  et  le  gifler,  là,  tout  Je  suite...  Mais  il 
pensa  que  les  concierges  le  connaissaient  et  que  cela  ferait  un 
potin  ridicule.  Il  eut  aussi  l'idée  de  guetter  l'arrivée  de  Blanche 
et  d'avoir  avec  elle  une  explication.  Elle  ne  devait  pas  être  là 
'  encore,  elle  était  lente  à  s'attiier  et  n'avait  pu  venir  si  vite. 
Mais  il  craignit  d'être  vu.  Alors  il  lui  vint  une  idée  qu'il  jugea 
lumineuse,  il  se  dit  :  «  Je  vais  chercher  la  clef et  je  les  pin- 
cerai paisiblement. . .  sans  faire  de  bruit. . .  ça  sera  très  chic  ! . . .  » 

Il  appela  un  liacre  et  111a  au  parc  Monceau.  Comme  il  mon- 
tait l'escalier,  tête  baissée,  enjambant  quatre  marches  à  la  fois, 
il  faillit  renverser  sa  femme  qui  descendait,  répandant  autour 
d'elle  un  parfum  violent.  Il  ne  la  reconnut  j)as,  au  premier 
moment,  dans  sa  petite  toilette  noire  toute  simple,  accoutumé 
qu'il  était  à  la  voir  toujours  miroitante  et  empanachée. 

Elle  le  regarda,  de  ses  larges  yeux,  écarqulllés,  avec  une 
affectation  d'étonnement  : 

—  (irand  Dieul...  que  vous  êtes  rouge!...  et  comme  vous 
courez  I...  on  dirait  que  vous  poursuivez  un  voleur  î... 

Il  semblait  qu'elle  connût  sa  mésaventure  1  II  répondit,  a\ec 
un  peu  d'embarras  : 

—  Moi...  non...  je  rentrais...  je...  Et  vous:*...  vous  sor- 
tez?... je  n'ai  pas  ^u  la  Aoiture  en  bas:*... 

Elle  répondit  : 

—  Je  vais  marcher  un  peu  dans  le  parc...  ou  dans  les 
avenues.,  le  docteur  m'a  dit  que  ça  me  ferait  passer  mes 
maux  de  tête... 

Il  demanda,  très  surpris  : 

—  Nous  avez  donc  des  maux  de  tête?... 

Elle  haussa  les  épaules,  et  descendit  sans  plus  lui  parler. 

Arrivé  chez  lui,  le  baron  prit  dans  la  coupe  la  petite  clef 
de  nickel,  et.  s'assevant  dans  un  ti^rand  fauteuil,  se  mil  à 
réfléchir  plus  qu  il  navait  réfléchi  dans  toute  sa  vie. 
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Il  s'agissait  ici  de  ne  pas  galVcr. 

Morières  était  —  il  ne  se  Taisait  aucune  illusion  là-dessus 
—  une  personnalité  beaucoup  plus  synipatlii(pic  (jue  lui  dans 
le  monde.  Il  a\ail  aussi  une  situation  d'élégance  plus  indis- 
cutée. Il  était  [)lus  une  «  notoriété  ».  Il  s  agissait  de  ne  pas 
mettre  contre  lui  ceux  qui  seraient  certainement  pour  le  mar- 
quis, si  l'histoire  s'ébruitait.  Il  y  avait  là  une  nuance  très 
délicate  à  saisir.  Puis,  dans  la  jalousie  (iiii  en  cet  instant  le 
poignait,  il  pensait  surtout  à  conserver  pour  lui  la  danseuse, 
à  s'arranger  de  telle  sorte  que  son  aventure  avec  Morières  fût 
sans  lendemain. 

Au  moment  de  partir,  il  se  rassit.  Il  craignait  de  rencontrer 
sa  femme  qui  se  promenait.  Il  redoutait  de  lui  voir  surprendre 
les  petites  misères  de  sa  vie  galante.  11  trouvait  que,  tout  à 
1  heure,  elle  l'avait  interrogé  ironiquement  sur  la  cause  de 
son  agitation  ;  il  voulait  lui  laisser  largement  le  temps  de 
s'éloigner. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  décida  à  partir.  Il  regarda 
dans  le  parc  et  dans  l'avenue  s'il  n'apercevait  pas  la  grande 
silhouette  d'Agar,  et,  ne  voyant  rien,  il  se  mit  à  marcher  très 
vite. 

Le  cœur  lui  battait  fort  quand  il  tira  de  sa  poche  la  petite 
clef.  En  route,  une  peur  lui  était  venue  qu'ils  n'eussent 
remis,  une  fois  entrés,  la  clef  dans  la  serrure... Elle  n'y  était 
pas,  et  la  sienne  entra  facilement.  Avant  de  la  tourner,  il  se  de- 
manda encore  si  ce  qu'il  allait  faire  était  adroit. . .  si  tout  ne  valait 
pas  mieux,  en  somme,  qu'une  certitude  qui, de  toutes  façons, 
troublerait  absolument  sa  Aie  paisible.  Mais  l'idée  de  ce  qui 
allait  se  passer  derrière  cette  porte  le  bouleversait.  Ce  qu'il 
voulait,  avant  tout,  c'était  empêcher  qu'il  ne  se  passât 
quelque  chose. 

Il  hésita,  un  instant;  et  brusquement,  il  entra. 

D'abord,  il  fut  surpris  par  l'obscurité  de  l'antichambre. 
Ses  yeux  habitués  à  la  lumière  éclatante  de  l'avenue,  blanche 
de  soleil,  ne  distinguèrent  absolument  rien.  Comme  il  con- 
naissait l'appartement,  il  poussa  à  tâtons  une  porte  et  s'a- 
vança dans  le  salon.  Par  les  persiennes  entr'ouvertes,  de 
longs  rayons  dansaient,  qui  l'aveuglèrent  encore;  mais,  peu  h 
peu,  sa  vue  s'habituait  à  la  demi-obscurité. 
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A  droite,  la  porte  de  la  chambre  de  Blanche  était  ouverte. 
Il  marcha  de  ce  côté,  glissant  sans  bruit  sur  le  tapis,  l  ne 
canne,  posée  en  travers  sur  les  bras  d'un  fauteuil,  qu'il  accro- 
cha, tomba  avec  un  bruit  de  clochette  fêlée;  aussitôt,  dans 
le  cadre  de  la  porte,  Morières  parut. 

En  reconnaissant  M.  de  Treuil,  il  s'élança  et  laissa  retomber 
la  portière,  tandis  qu'une  femme,  poussant  un  cri  horrible- 
ment perçant,  apparaissait  un  instant  derrière  lui  dans  un 
envolement  de  soie  rouge  et  de  dentelles. 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  sans  parler.  A  la  fin,  ce 
fut  Morières  qui  dit,  d'un  ton  cassant  et  courtois  : 

—  l^uis— je  vous  demander,  mon  cher  Treuil,  ce  que  vous 
venez  faire  chez  moi?... 

Il  était  pale  et  sa  voix  s'enrouait,  mais  il  souriait,  l'air 
narquois.  Le  baron,  lui,  se  sentait  grotesque.  Il  n'avait  pas 
vu  tout  à  l'heure  le  visage  de  Blanche  ;  il  n'avait  aperçu  que 
sa  longue  taille  un  peu  trop  droite,  et  ses  bas  noirs  sortant 
d'un  jupon  de  satin  capucine, —  une  couleur  qu'elle  afTection- 
nait, —  mais  il  devinait  bien  que  là,  derrière  cette  porte,  elle 
aussi  se  moquait  de  lui. 

11  répondit  péniblement,  hachant  ses  mots: 

—  C'est  à  moi  de  vous  demander  avec  qui  vous  y  êtes  ?... 
Morières  répliqua  nettement  : 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas  que  j'y  suis  avec  ma  maî- 
tresse... ce  serait  inexact!...  La  femme  qui  est  là  est  encore, 
je  vous  le  jure,  digne  de  tous  les  respects... 

M.  de  Treuil  ricana  : 

—  ((  De  tous  les  respects  »  est  joli!... 

—  C'est  vrai...  et  je  vous  lépète,  mon  cher  Treuil,  que 
vous  faites,  aveuglé  par  je  ne  sais  quels  soupçons,  une  dé- 
marche déplacée...  que  vous  regretterez  sûrement... 

Le  baron,  qui  se  trouvait  ridicule,  commençait  à  rager  vio- 
lemment. Il  se  lança,  cherchant  à  passer. 

Morières  ne  bougea  pas,  mais  il  se  plaqua  un  peu  plus  en- 
core contre  la  porte  en  disant  : 

—  C'est  fou,  mon  cher,  ce  que  vous  faites  là!...  Vous  en- 
trez chez  moi  par  surprise...  sans  aucun  droit,  sans  aucun 
motif...  oui...  sans  aucun  motif...  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez... 
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Et   il   jiensa  :  «  Est-il    l)ète  de  l'aire  celle  histoire!...    il   esl 
enroie  plus  biHe  que  je  ne  croyais  1...  » 
Exaspéré,  le  baron  balbutia  : 

—  Je  veux  voir  la  personne  qui  esl  là  !... 
Le  marquis  haussa  les  épaules  : 

—  Nous  voulez  voir  une  personne  qui  est  chez  moiP...  en 
vérité,  vous  divague/!...  quand  on  vient  faire  une  descente 
d'un  goût  aussi  douteux,  on  amène  le  commissaire  de  police; 
c'est  malpropre,  mais,  au  moins,  c'est  régulier... 

Treuil  cria  : 

—  Eh  I . . .  parbleu  ! . . .  si  je  l'avais  pu  !.. .  Malheureusement, 
la  jDolice  ne  protège  pas  les  amours  des  imbéciles  de  ma  sorte 
et  des  drôlesses  de  cette  espèce  !... 

Et  comme  Morières,  stupéfait  et  rassuré,  s'apprêtait  à 
répondre,  il  hurla  : 

—  Je  veux  parler  à  mademoiselle  Lacombel...  entendez- 
vous.*^...  je  ne  veux  que  ça...  et  je  m'en  irai  après...  je  m'ex- 
pliquerai avec  vous  plus  tard  ! . . , 

Morières  ne  broncha  pas.  Son  visage  resta  impassible  et  il 
reprit  avec  le  même  calme,  réel,  cette  fois  : 

—  Je  vous  répète  encore,  mon  cher  Treuil,  que  mademoi- 
selle Lacombe  n'est  pas  ici!...  je  lui  ai  sous-loué  hier  cet 
appartement,  c'est  vrai,  mais  ce  n'était  pas  pour  l'y  recevoir, 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. . . 

Treuil  s'entêla  : 

—  Allons  donc  !  je  l'ai  bien  reconnue  là...  tout  à  l'heure! 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  fort!...  —  fit  Morières  en  riant. 
Puis.,  voyant  que  le  baron  ne  s'en  irait  pas  : 

—  Ecoutez?...  Mademoiselle  Lacombe  doit  être  en  ce 
moment  à  poser  chez  Lachard... 

—  Comment  savez-vous  ça.*^... 

—  Ce  matin,  j'ai  fait  demander  chez  elle  la  seconde  clef 
de  l'appartement... — j'ignorais  qu'il  y  en  eût  une  troisième... 
—  et  sa  femme  de  chambre  a  raconté  au  concierge  qu'elle 
rentrerait  certainement  de  bonne  heure  parce  que,  à  trois 
heures,  elle  devait  aller  poser  chez  M.  Lachard...  et  qu'elle 
reviendrait  s'habiller  avant... 

Tandis  qu'il  parlait,  Treuil  se  disait,  perplexe  : 

—  Ça  a  l'air  vrai,  pourtant,  tout  ça!... 
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Le  marquis  reprit  : 

—  Voulez-vous  aller  cliezLatliard. . .  voir  si  Lacombe  y  est  ?. . . 

—  Pour  que  pendant  ce  temps-là,  vous  la  fassiez  filer... 

—  Voulez— vous  que  je  vous  accompagne.'^... 

—  C'est  ça,  pour  qu'elle  fde  toute  seule!... 

— Voulez-vous  envoyer  quelqu'un.^. .  .et  rester  à  attcndreici?. . . 

—  Oui...  —  dit  Treuil  ébranle,  —  ça, je  veux  bien!... 
Morières  sonna,   et  le  baron,   après  avoir  écrit  sur  une  de 

ses  cartes  :  ((  Puis-je  venir  vous  admirer  un  instant?  je  serai 
bien  sage...  »  recommanda  au  concierge  de  se  dépêcher  et  de 
remettre  la  carte  en  mains  propres,  à  mademoiselle  Lacombe 
qui  posait  chez  M.  Lacliard. 

Puis,  s'asseyant  en  face  de  Morières,  qui  pensait  au  nez 
que  devait  faire  la  baronne  enfermée,  il  attendit,  silencieux. 

Une  demi-heure  après,  le  concierge  rapportait  la  réponse 
de  la  danseuse. 

Elle  avait  écrit  sur  un  chiffon  de  papier  :  «  Je  vous  ai  dit 
non,  c'est  non.  Pas  aujourd'hui,  vous  feriez  tout  rater.  » 
L'écriture  égratignéc  indiquait  qu'elle  était  en  colère.  M.  de 
Treuil,  assez  sot,  demanda  : 

—  Vous  avez  vu  mademoiselle  Lacombe  .^^  comment  était- 
elle  habillée?... 

Il  répondit  en  tortillant  sa  casquette  : 

—  Avec  une  robe  comme  les  portraits  des  reines  au  Louvre. . . 
et  elle  avait  pas  l'air  conlentqu'on  la  dérange!...  oh!  mais  non! 

—  Mon  cher  Morières,  dit  le  baron,  je  suis  consterné  de 
ma  ridicule  sortie...pardonnez-moi...c'est que  je  suis  jaloux... 
horriblement  jaloux...  je  viens  de  m'en  apercevoir...  vous  ne 
connaissez  pas  ça,  vous,  la  jalousie?.,. 

—  Pas  encore!...  — fit  Morières  en  souriant. 

Et  il  ajouta,  en  regardant  furtivement  la  porte  derrière 
laquelle  il  se  figurait  Agar,  morfondue  dans  son  jupon  rouge  : 

—  Et  je  ne  crois  pas  l'être  de  sitôt!... 

Elle  lui  avait  seml)lé,  au  dc'but  du  rendez-vous  si  singuliè- 
rement troublé,  un  peu  lyrique  pour  son  goût.  Il  n'était  pas 
venu  avec  l'intention  de  roucouler,  oh  !  pas  du  tout  !  Et  il 
s'était  efforcé  de  le  lui  faire  comprendre  d'une  façon  qui  avait 
changé  la  phraseuse  en  pensionnaire  craintive,  prenant  des 
airs  effarouchés,  qui  l'agaçaient. 
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Au  moinenl  où  le  baron  sortait,  s'excusant  une  deinicre 
fois,  Moriores  lui  dit  gaiement  : 

—  Ah  ! . .  .dites  donc  ! . . .  laissez-moi  la  troisième  clef,  voulez- 
vous  ?. .. 

Et,  le  poussant  dehors,  après  lui  avoir  pris  sa  clef,  il  referma 
soigneusement  la  porte,  s'assura  que  tout  était  tranquille  et 
revint,  sans  enthousiasme,  retrouver  Agar,  qui  se  jeta  dans  ses 
bras,  en  lui  disant  avec  de  grands  gestes  tragiques  : 

—  Tu  ne  te  battras  pas!...  je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes 
pour  moi  !... 

Il  lui  affirma  qu'il  n'en  était  pas  question.  Pour  la  calmer, 
il  caressa  doucement  ses  cheveux,  qui  lui  semblèrent  un  peu 
laineux. 

Et,  malgré  lui,  il  pensa  à  la  belle  chevelure  de  madame  d'Ar- 
gonne,  à  ces  cheveux  fins  et  lourds  qui  devaient  être  si  doux!... 

Elle  demanda  : 

—  A  quoi  penses— tu?... 

Il  répondit,  mais  sans  conviction  : 

—  A  vous!... 

Dans  la  rue.  Treuil  marchait  heureux,  savourant  la  joie  de 
n'avoir  pas  été  trompé,  mais  préoccupé  et  se  demandant 
curieusement  : 

—  Quelle  peut  être  cette  femme  qui  ressemble  à  Blanche 
et  qui  s'habille  comme  elle?... 

Et  Blanche,  pendant  ce  temps,  lâchait  sa  séance,  etgrimpait 
en  ramassant  ses  jupes,  au  cinquième  d'une  maison  de  la  rue 
Duphot. 

Elle  allait  a  dire  un  petit  bonjour  »  à  un  jeune  homme 
charmant,  —  pour  l'instant,  simple  rédacteur  au  ministère, 
mais  très  protégé  du  ministre  et  en  passe  d'arriver  à  tout!... 
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M.  d'Argonne  avait  dit  à  sa  femme  ce  que  Morières  pensait 
de  sa  taille.  Il  lui  avait  répété  sa  phrase  :  ((  Si  madame  d'Ar- 
gonne s'habillait  comme  tout  le  monde,  elle  aurait  la  plus 
jolie  taille  de  Paris  ! . . .  »  Puis  il  avait  conclu  : 
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—  Yois-tu,  ma  petite  chérie...  tu  as  tort  de  t'entêter  à  ne 
pas  porter  de  corset...  on  doit  être  comme  tout  le  monde!... 

Et  Christiane  —  qui  trouvait  qu'on  doit,  au  contraire,  être 
comme  on  est  —  s'était  dit  tristement,  se  rappelant  les  idées 
toutes  pareilles  de  son  mari  et  du  marquis,  idées  toujours 
opposées  aux  siennes  : 

—  Ils  ont  raison!...  il  faut  être  comme  tout  le  monde!... 
Docilement,  elle  avait  répondu,  en  afTectant  de  rire  : 

—  Je  mettrai  un  corset,  puisque  M.  de  Morières  et  toi, 
vous  le  voulez...  ça  m'est  égal!... 

En  vérité,  cela  ne  lui  était  pas  égal  du  tout.  D'abord,  elle 
pensait  qu'elle  serait  malade,  dans  le  commencement.  Et 
puis,  elle  tenait  à  sa  «  ligne  »,  beaucoup  trop  intelligente 
et  artiste  pour  ne  pas  savoir  que  cette  ligne,  qui  était  char- 
mante, perdrait  à  être  dérangée. 

Par  exemple,  c'est  Montant  qui  allait  être  content!... 

Elle  n'avait  parlé  à  son  mari  ni  de  la  vente  de  ses  dia- 
mants, ni  de  sa  visite  chez  Montant.  Elle  tenait  à  lui  appa- 
raître tout  à  coup  transformée  ;  à  lui  faire  cette  surprise  qui  le 
ravirait.  Car,  malgré  sa  répugnance  à  abandonner  les  formes 
qu'elle  aimait,  elle  était  forcée  de  reconnaître  que  les  robes 
du  couturier  l'embellissaient  au  point  de  vue  mondain.  Il 
avait  très  bien  compris  sa  taille  et  sa  beauté.  Il  s'était  plu  à 
draper  sur  elle  des  étoiles  molles  ou  cassantes,  à  les  laisser, 
pour  ainsi  dire,  se  rouler  d'elles— mêmes  autour  de  son  corps 
souple  et  nerveux.  Il  avait  su  adapter  son  art  à  cette  beauté 
parfaite  et  singulière,  faite  de  lignes  très  pures,  et  d'une  exces- 
sive mobilité  d'expression.  Le  premier  jour,  quand  il  prit  me- 
sure à  la  jolie  femme, — en  qui  il  flairait  une  cliente  d  avenir, 

—  il  se  dit  que,  pour  la  bien  habiller,  il  fallait  voir  et 
comprendre  les  diverses  femmes  qui  étaient  en  elle.  Elle  pouvait 
tout  porter,  toul  oser,  à  condition  que  toujours  on  laissât  sa 
personnalité  dominer  sa   toilette,   il  ne  fallait  pas  faire  d'elle 

—  ainsi  qu'il  faisait  de  ses  clientes  habituelles —  une  femme 
Louis  \IV,  ou  Henri  IL  ou  i83o,  en  somme  un  tableau.  Ici, 
le  tableau  était  tout  fait  :  il  ne  s'agissait  que  de  l'encadrer, 
mais  dans  un  cadre  merveilleux,  digne  de  lui.  E{  Chris- 
tiane, en  essayant  une  dernière  fois  ses  robes  terminées, 
s'était   rendu    compte  que  l'admiration   des  essayeuses  et  du 
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couturier  pour  leur  ouvrage  n'avait  rioii  <lo  forcé.  Elle  se 
trouvait  si  prodigieusement  changée  qn  elle  se  regardait  avec 
une  curiosité  naïve,  toute  ravie  de  se  voir  jolie,  et  heureuse 
en  songeant  à  La  joie  et  à  l'étonncment  de  Jacques. 

En  s'aperccvant  dans  les  hautes  glaces  qui  lui  renvoyaient 
son  image  radieusement  jeune  et  iVaîche,  toute  svcUe  dans  la 
robe  de  satin  blanc  qui  la  moulait,  toute  onduleuse,  malgré 
le  corset  qu'elle  s  était  décidée  à  mettre,  elle  avait  aussi 
pensé  à  M.  de  Morières  :  c'était  à  lui,  pourtant,  qu'elle  devait 
celte  transformation  I  Au  fond,  tout  au  fond  d  elle-même, 
elle  regrettait  la  Christiane  de  la  veille;  hi  Christiane 
si  simple  dans  ses  robes  droites,  avec  sa  silhouette  un  peu 
indécise  ;  cette  Christiane  première  manière,  qui  déjà  lui 
semblait  s'effacer  de  son  souvenir.  Et  quand,  après  avoir 
essayé  les  cinq  robes  qu'elle  faisait  faire,  elle  remit  son 
costume  de  drap  gris,  quand  elle  renoua  devant  la  glace  les 
brides  de  sa  petite  capote  tranquille  couronnée  de  bleuets,  elle 
se  sourit  comme  à  une  vieille  amie.  Elle  se  retrouvait.  Tout 
à  l'heure,  ce  n'était  pas  elle,  mais  une  dame  qui  lui  paraissait 
très  belle  et  qu'elle  regardait  avec  un  certain  respect. 

En  sortant  de  chez  Montant,  elle  ,  renvoya  sa  voiture  et 
flâna  dans  la  rue  de  la  Paix  et  dans  la  rue  de  Rivoli,  où 
elle  n'allait  presque  jamais,  d'ailleurs.  Elle  comprenait  que 
maintenant  elle  ne  passerait  plus  inaperçue.  Jusqu'alors,  mal- 
gré sa  beauté,  elle  avait  pu  se  promener  sans  attirer  trop  les 
attentions  banales  de  ceux  qui  regardent  la  femme  bien  mise 
plutôt  que  la  femme  jolie. 

C'était  fini  :  cette  liberté  d'aller  et  venir  sans  entraves,  elle 
ne  l'aurait  plus  jamais.  Elle  rentra  un  peu  lasse  et  très 
triste,  comme  si  elle  venait,  lui  semblait-il,  d  enterrer  une 
amie.  Elle  fit  le  tour  des  armoires  à  robes,  ouvrit  les  cartons 
à  chapeaux,  donna  à  sa  femme  de  chambre  tout  ce  qu'elle 
pouAait  porter,  et  fit  enfermer  tout  le  reste,  —  sauf  les  pei- 
gnoirs et  la  lingerie,  —  avec  beaucoup  de  sachets  parfumés, 
dans  de  grandes  caisses.  Elle  ne  voulait  plus  rien  voir 
de  ce  qui  lui  rappellerait  l'amie  quittée,  mais  elle  tenait 
à  garder  d'elle  un  souvenir.  Elle  assista  à  ces  emballages,  très 
sérieuse,  comme  à  une  sorte  d'ensevelissement.  Ouand  ce  fut 
fini,  quand  les  grandes  caisses  furent  remontées  dans  les  com- 
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bles  de  iliùtcl,  alors  elle  relrouva  sa  gaieté  et  ne  pensa  plus 
qu'à  préparer  avee  une  joie  de  gamine  «  la  surj)risc  de 
Jacques  ». 

Lorsqu'il  rentra  pour  le  dîner,  elle  lisait,  étendue  sur  le 
divan  de  son  cabinet  de  toilette,  enveloppée  dans  une  longue 
l)louse  de  crépon  blanc,  il  s  assit  à  ses  pieds,  au  bout  du 
divan,  et  demanda  : 

—  A  quelle  bcure  veux-tu  la  voiture  ce  soir?... 

Elle  répondit,   interrogativenient,  comme  si  elle  cliercliait  : 

—  Ce  soir?... 

Il  s'écria,  presque  ému  de  lui  voir  oublier  une  cliose  de 
cette  inq^ortance  : 

—  Mais  c  est  le  dernier  mardi  de  madame  de  Bouillon,  ce 
soir!...  le  dernier  avant  le  bal  des  Légumes...  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  dispenser  d'y  aller... 

Elle  répliqua,  du  même  ton  indifférent  : 

—  Allons-y!...  je  veux  bien,  moi!... 
Il  demanda  inquiet  : 

—  As-tu  une  toilette,  au  moins?... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Certainement,  j  ai  une  toilette!...  j'en  ai  même  plu- 
sieurs... 

—  Oh!...  oui...  mais  ce  que  tu  appelles  des  toilettes!... 
tu  n'es  pas  difficile,  toi!... 

—  Tu  l'es  pour  deux!... 

—  l'.nfm,  par  toilette,  moi,  j'entends  une  robe  jolie  et 
fraîche ...  en  as-tu  une  ? . . . 

—  Mais  oui...  je  te  dis!... 

—  C  est  toujours  très  élégant  chez  les  Bouillon...  comme 
les  appartements  sont  superbes  et  qu'il  y  a  de  la  place,  on 
met  les  plus  jolies  robes!... 

—  Je  te  promets  cjue  j  en  aurai  une  très  jolie... 

—  Montre-la-moi . . . 

Il  se  leva,  faisant  un  pas  vers  la  porte  de  la  chambre  aux 
robes. 

—  Mais  non!...  —  lil  brusquement  Ghristiane  —  c'est 
absurde,  ce  lalillonnage!. . . 

—  Tu  ne  veux  pas?...  lu  vois  !...  ça  doit  être  quelque  hor- 
reur ! . . . 

1"  Octobre  1894.  5 
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L  iilVaiie  s  cngagcuil  mal.  Madame d  A li^onnc  so  leva,  déeidée 
à  ne  pas  le  laisser  entrer  dans  la  cliainhro. 

—  Mon  pauvre  Jacques!...  —  dil-elle  en  riani  —  (piel 
dommage  que  lu  ne  sois  pas  une  femme I... 

—  Une  femme!...  parce  que  je  tiens  à  ce  que  tu  sois  jolie 
et  bien  mise?...  Ainsi,  tiens!...  tu  m'avais  promis  de  l'habiller 
chez  Monlaut.. . 

—  Je  le  le  promets  encore... 

—  Oui...  pour  ce  que  ça  te  coule!... 
Elle  pensa  : 

((  Ça  me  coûte  déjà  sept  mille  francs!...  » 
Puis,  trtîs  gentille,  elle  reprit  : 

—  Je  le  ferai...  tu  peux  en  être  sûr...  Tiens!...  je  lui  ferai 
faire  mon  légume  du  bal  Bouillon,  à  Montaut... 

—  Ça  n'a  précisément  aucune  importance,  un  costume!... 
la  coupe  n'est  rien...  pourvu  que  ça  soit  drôlement  chiffonné, 
ça  va  toujours!...  le  premier  costumier  venu  le  ferait  aussi 
bien  que  Montant!...  Ce  qu'il  faudrait  demander  à  Montaut, 
c'est  une  belle  robe  du  soir...  comme  celle  que  madame  de 
Treuil  avait  dernièrement  chez  elle,  par  exemple!... 

—  Ecoute,  je  ferai  faire  la  robe  que  tu  voudras...  tu  vien- 
dras la  commander  avec  moi...  es-tu  content?... 

Elle  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  souriante,  toute  rose 
de  plaisir  en  pensant  à  «  la  tête  »  qu'il  ferait  en  la  voyant 
chez  les  Bouillon. 

Il  se  pencha  vers  elle,  la  regardant  avec  une  tendresse 
mêlée  d'agacement.  Et,  apercevant  dans  la  glace  la  fine  sil- 
houette de  son  dos  et  de  ses  reins  sur  lesquels  l'étoffe  mince 
plaquait,  tendue  par  le  mouAcment  des  bras  levés,  il  mur- 
mura : 

—  Comme  tu  es  faite  ! . . . 

Et  il  ajouta,  avec  un  soupir  plaintif  : 

—  Ah  ! . . .  si  tu  savais  mettre  en  valeur  tout  ça  ! . . . 

Elle  répondit  précijDitamment,  voulant  détourner  la  conver- 
sation : 

—  Je  saurai  ! . . .  je  saurai  ! . . .  mais  ne  me  tracasse  pas  !  par- 
lons d'autre  chose...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui?... 

—  J'arrive  du  polo...  c'était  charmant!...  il  y  avait  beau- 
coup de  monde...  tu  as  tort  de  n'y  jamais  venir... 
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—  (la  ne  m  amuse  pas!...  j'aime  trop  les  chevaux  pour 
aimer  les  voir  massacrer...  ça  m'agace  de  regarder  jouer. . . 

—  Veux-tu  que  nous  allions  demain  au  tennis?... 

—  Demain  je  vais  au  Salon  des  Champs-Elysées  avec 
madame  de  Givray... 

—  Encore!...  toujours  madame  de  Givray!...  Je  l'assure, 
ma  chère  petite,  que  tu  te  fais  un  tort  énorme  en  te  mon- 
trant ainsi  avec  madame  de  Givray...  je  ne  te  demande 
certainement  pas  de  ne  plus  la  voir... 

Elle  murmura,  narquoise  ; 

—  AU  ! . . .  tant  mieux  ! . . . 

—  Mais  tu  pourrais  la  voir  moins  . . . 

—  Quant  à  ça,  non!...  je  subis  toutes  les  relations  qui  te 
plaisent  et  qui  m'assomment...  il  est  bien  juste  que  j'aie  au 
moins  une  amie  que  j'ai  du  plaisir  à  voir... 

—  Madame  de  Givray  n'est  pas  de  ton  âge... 

—  Elle  me  convient  comme  elle  est!... 
M.  d'Argonne  soupira  de  nouveau  : 

—  Ah!  que  tu  es  donc  enfant,  ma  petite  Christiane ! . . .  et 
que  tu  as  peu  le  sentiment  des  choses  !... 

—  Je  ne  suis  ni  lâcheuse  ni  utilitaire,  c'est  vrai!...  et  j'ai 
même  l'horreur  de  ceux  qui  sont  tels... 

—  Tu  parles  comme  Chagny!... 

—  Je  pourrais  parler  plus  mal... 

Le  comte  demanda,  revenant  au  seul  sujet  qui  1  intéressât 
réellement  : 

—  Gomment  vas-tu  te  coiffer, ce  soir?...  toujours  tout  plat, 
naturellement!...  avec  ton  petit  trognon  de  cheveux  serrés  l)as 
sur  la  nuque...  alors  que  tu  pourrais  avoir  une  superbe  tor- 
sade grecque...  ou  des  belles  coques  i83o...  avec  tes  cheveux 
dun  mclre   vingt-cinq,  tu  peux  faire  tout  ce  que  tu  veux!... 

—  Je  me  coilferai  autrement,  ce  soir...  ce  sera  très  bien, 
tu  verras... 

Il  secoua  la  tête.  Il  se  méfiait. 

Après  le  dîner,  Christiane  n'eut  plus  qu'une  idée:  se  débar- 
rasser de  son  mari.  Fernand  allait  venir  la  coiffer:  il  ne  fallait 
pas  que  M.  d'Argonne  le  vît,  ni  même  qu'il  vînt  chez  elle 
demander  n'importe  quoi  pendant  (juclle  s'habillerait. 

Elle  s'approcha  de  lui,  câline. 
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—  Je  le  laisse  runier  |)aisil)lemcnl.. .  moi,  il  laul  (|ucj  aille 
me  cuiller  de  bonne  heure...  je  serai  1res  longue!...  je  Ji'ai 
pas  1  habitude  de  m  onduler... 

Il  poussa  im  cri  de  lrionn)he  : 

—  Ah!...  tu  te  ilécides  enfin  à  l'onduler!... 

—  Oui...  seulement,  lu  vas  me  promettre  de  me  laisser 
absolument  tranquille!...  si  tu  as  quelque  chose  à  prendre 
chez  moi,  prends-le  maintenant...  je  ne  veux  pas  que  tu 
montres  le  bout  de  ton  nez...  Je  te  préviens,  d'ailleurs,  que 
je  vais  me  barricader  jusqu'au  moment  du  départ... 

Il  répondit,  engourdi  déjà  par  son  cigare  : 

—  Comme  tu  voudras!... 

Christiane  savait  bien  que,  dès  qu'il  serait  seul,  il  s  endor- 
mirait. Elle  ne  le  fit  éveiller  que  très  tard,  alors  qu'elle  avait 
presque  fini  de  s'habiller,  et  elle  était  déjà  montée  en  voiture 
quand  il  arriva,  se  pressant,  grognant  un  peu  : 

—  Tu  as  oublié  de  me  faire  éveiller?... 

—  Je  n'ai  pas  oublié...  mais  j'y  ai  pensé  un  peu  lard... 

—  Il  n'est  d'ailleurs  que  l'heure!... 

Il  était  onze  heures  vingt,  et  c'est  à  onze  heures  qu'ils  devaient 
partir.  Mais  Jacques,  qui  était  souvent  en  retard,  avait  — 
comme  presque  tous  les  hommes — cette  petite  faiblesse  de  n'en 
jamais  convenir.  Et  si,  par  hasard,  il  en  convenait,  il  trouvait 
mille  prétextes  pour  expliquer  ce  retard.  On  avançait. . .  ou  bien 
sa  montre  s'était  arrêtée...  ou  encore  il  avait  été  «  cramponné» 
par  quelqu'un.  Il  attachait  une  importance  énorme  à  prouver 
qu'il  n'était  pas  en  faute,  et  il  commençait  toujours  son  petit 
boniment  par  ces  mots  :  «  Moi  qui  ne  suis  jamais  en  retard...  » 

Quand  il  crut  avoir  bien  démontré  à  Christiane  ((  qu'il 
était  à  peine  l'heure  »,  il  parla  de  ce  qui,  pour  l'instant,  occu- 
pait tout  le  monde  :  la  liaison  supposée  de  Morières  et  de 
madame  de  Treuil. 

—  Ah!..  —  lit-elle,  assez  intéressée,  —  est-ce  qu'on  sait 
que...  que  c'est  arrivé.*... 

—  On  ne  le  sait  pas  positivement... mais  on  sait  par  Treuil 
—  qui  la  dit  au  club  —  que  Morières  a  sous-loué  l'apparte- 
ment de  Lacombe... 

—  Avenue  lloche?...  —  dit  machinalement  Christiane. 
Il  répondit  surpris  : 
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—  Avenue  IlocJie...  oui...  mais  comment  sais-tu  que 
l'appartement  de  Lacombe  est  avenue  lloclie?... 

—  Va  toujours!...  je  te  le  dirai  après... 
11  reprit,  très  amusé  : 

—  Lacombe,  qui  est  rosse  comme  pas  une...  a  eu  la 
curiosité  de  savoir  qui  Morières  recevait...  elle  a  surveillé...  et 
elle  a  vu  entrer  madame  de  Treuil  en  petite  toilette  noire 
très  simple...  comprends-tu?... 

—  Parfaitement... 

—  Et  (|u'est-ce  que  tu  penses?... 

—  Je  ne  pense  rien... 

Voyant  qu'il  ne  savait  aucun  fait  précis,  elle  ne  voulait 
pas  parler.  Jacques  reprit  : 

—  Ça  m'étonne  un  peu  de  Morières  ! . . .  lui  qui  aime  les 
petites  femmes  blondes  et  délicates... 

Et  il  conclut,  après  avoir  réfléchi: 

—  Je  sais  bien  que  la  baronne  est  rousse,  a  présent...  et 
quelle  a  un  chic  épatant!...  mais  enfin,  c'est  pas  du  tout  son 
modèle  ! . . . 

Le  trajet  était  très  court  de  chez  les  d'Argonne  à  l'hôtel  des 
Bouillon.  Christiane  descendit  lestement  du  coupé,  et,  tandis 
que  Jacques  donnait  les  ordres  au  valet  de  pied,  elle  monta  le 
grand  escalier  tout  rempli  de  fleurs.  Elle  s'était  hâtée  de  dé- 
faire son  manteau,  —  un  très  beau  manteau  de  velours  soufre, 
brodé  d'argent,  avec,  au  col  Henri  II  très  évasé,  des  turquoises 
semées  sur  le  velours.  — En  venant,  Jacques  ne  l'avait  pas  dis- 
tingué dans  l'obscurité  de  la  voiture,  et  elle  voulait  l'enlever 
avant  qu'il  l'aperçût,  pour  éviter  toute  question.  Préoccupé, 
craignant  de  faire  attendre  sa  femme,  il  monta  en  courant, 
et  entra  derrière  elle  sans  même  la  voir. 

Debout  k  l'entrée  des  salons,  madame  de  Bouillon  recevait 
ses  invités.  Ce  fut  l'ahurissement  qui  se  peignit,  à  la  vue  de 
Christiane,  sur  sa  face  rouge  de  pivoine  épanouie,  qui  attira 
l'attention  de  M.  d'Argonne.  Tout  d'abord,  il  ne  se  rendit  pas 
compte  que  cette  femme  à  la  taille  exagérément  fine,  aux 
hanches  pleines,  arrêtée  devant  lui,  était  la  sienne.  Et  quand  elle 
se  retourna, lui  disant:  «Je  vois  là-bas  madame  de  Givrav,  ie 
vais  la  retrouver...  »,  il  resia  bouche  bée,  en  extase,  sans  faire 
la  moindre  observation.  Dans  son  ravissement,   il   aimait  tout 
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le  monde,  même  madame  de  (îivrav.  L  admiralion  provoquée 
parla  beaulodc  sa  femme  le  Iransporlail  d  aise.  Sa  vanité,  enfin 
pleinement  satisfaite,  le  rendait  indulgent,  élargissait  un  peu 
ses  idées.  El  telle  était  sa  joie  que,  se  penchant  vers  Christiane 
qui  souriait,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  très  bas: 

—  Je  l  adore,  ma  chérie  !... 
D'un  ton  distrait,  elle  répondit  : 

—  Moi  aussi  ! . . . 

Elle  venait  d'apercevoir  Morières  qui,  de  loin,  la  regardait, 
étonné  et  curieux.  Il  écoutait  à  peine  madame  de  Treuil  qui 
lui  parlait,  visiblement  énervée,  s'éventant  trop  vile,  et  regar- 
dant, elle  aussi,  mais  avec  une  malveillante  surprise,  celle 
transformation  qui  Finquiétait. 

Christiane  comprit  que  de  cet  instant  commençait  la  lutte. 
Elle  cessait  d'être  la  femme  très  jolie  et  très  modeste  à  laquelle 
son  effacement  faisait  pardonner  sa  beauté. 

Elle  traversa  le  salon,  de  son  pas  glissant,  marchant  vers 
la  petite  de  Givray  qui  la  regardait  venir.  Et  ce  fut  en  lisant 
dans  les  yeux  malins  et  heureux  qui  se  posaient  joyeusement 
sur  elle  que,  certaine  de  son  succès,  elle  cessa  de  douter  d'elle- 
même. 

Elle  s'assit,  et  Rosette  lui  montrant,  d'un  mouvement  de 
son  petit  menton  volontaire,  les  têtes  étonnées  qui  la  regar- 
daient, demanda  : 

—  Pour  un  effet,  c'est  un  effet I... 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  jugeait  ridicule,  à  être  ainsi 
examinée  comme  un  phénomène.  Gênée  par  son  corset,  par 
sa  robe,  par  ses  cheveux  qu'elle  n'avait  pas  attachés  elle- 
même,  elle  s'imaginait  qu'elle  devait  paraître  mal  à  l'aise  et 
gauche.  Et.  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  préoc- 
cupait de  son  attitude  et  de  ce  qu'on  pensait  d'elle. 

Madame  de  Givray  riait,  en  regardant  son  cousin  Morières: 
Elle  se  pencha  vers  Christiane  : 

—  Il  est  tué,  André  I...  madame  de  Treuil  aussi  I...  Elle  se 
demande  pourquoi,  quand  Montant  lui  fait  une  robe  de  satin 
blanc  comme  la  vôtre,  ça  a  beau  être  pareil,  ça  ne  se  res- 
semble pas...  ça  la  rend  perplexe...  Et  le  père  Salomon!... 
regardez-le,  le  père  Salomon...  je  parie  que  je  sais  ce  qu'il 
se  ditl... 
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—  Qu'est-ce  qu'il  se  dit?... 

—  Qu'avec  tous  ses  millions,  il  ne  peut  tout  de  même  pas 
se  payer  une  femme  comme  ça...  et  ça  l'embête!... 

Madame  d'Argonne  haussa  les  épaules.  Elle  souriait,  heu- 
reuse. Son  mari,  h  l'autre  bout  du  salon,  en  face  d'elle,  eau— 
sail  avec  madame  de  Vonancourt  :  en  parlant,  il  ne  la 
perdait  pas  de  l'œil.  Et  elle  pensait  : 

—  Il  est  content!...  il  me  trouve  jolie!...  il  m'aime!...  il 
m'aime  bien  plus,  j'en  suis  siire,  qu'il  ne  ma  aimée 
jamais  !... 

Elle  écoutait,  distraite,  les  bourdonnements  du  salon. 
Derrière  elle,  debout  dans  une  porte,  le  colonel  de  Triel 
causait  avec  le  comte  Salomon.  De  sa  grosse  voix  rugueuse 
et  éraillée,  il  expliquait  : 

—  C'est  extraordinaire  !...  quand,  il  y  a  trois  ans,  j'ai  pris 
le  commandement  du  régiment,  il  était  excellent!...  l'an 
dernier,  il  était  moins  bon  !...  et  celte  année,  il  est  tout  à  fait 
mauvais  ! . . . 

Et  le  banquier,  jouant  la  surprise,  répliquait,  toujours, 
poli  :  ' 

—  C'est  très  particulier  !... 

Derrière  elle  aussi,  d'Antin  questionnait  M.  de  Fercy  : 

—  Comment...  alors c.  sérieusement...  vous  aimez  Cavai- 
gnacP... 

—  Oui...  monsieur...  j'aime  ceux  qui  ont  tait  de  la 
musique  aux  chéquards  ! . . .  —  grondait  le  marquis. 

—  Mais  pour  quelle  raison,  car... 

—  Probablement,  pour  la  même  qui  fait  que  vous  ne  les 
aime/  point... 

Morières,  après  avoir  été  saluer  plusieurs  personnes,  et 
tournaillé  de  son  air  correct  et  nonchalant  dans  le  salon,  vint 
s'incliner  devant  madame  d'Argonne.  Rosette,  qui  le  suivait 
des  yeux ,  pensa  : 

—  Ou  je  me  trompe  fort...  ou  il  est  en  train  de  s'emballer 
pour  tout  de  bon...  je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça!... 

Pour  tout  le  monde,  M.  de  Morières  était  exactement  le 
même  que  de  coutume,  avec  son  bel  aplomb,  son  aisance 
aimable,  son  élégance  extrême.  Mais  pour  sa  cousine,  qui  le 
connaissait  si  bien,  il  y  avait  dans  son   salut  un  peu   plus  de 
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raideur,  dans  son  logarcl  moins  do  càlincrlc  \oulue.  Il  riail 
l'vidcmnienl,  sinon  impressionné,  du  moins  inléressé  au  plus 
Jiaul  point  c\  \\  lonail,  à  ne  pas  le  laisser  voir.  Sa  ])réoccupa— 
tien  était  telle  qu  il  oublia  de  dire  honjour  à  ]\ose(lc.  VMc  lui 
cria  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?... 

El  elle  ajouta  en  riant,  voulant  le  troubler  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  cliangée,  moi!... 
11  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  ne  te  voyais  pas  ! . . . 

Et,  se  tournant  vers  Christiane  : 

—  Vous  valsez,  madame?... 
Elle  hésita  et  répondit  : 

—  Ça  dépend... 

—  Du  valseur?... 

—  Non...  des  jours!...  il  y  a  des  jours  où  j'ai  envie  de 
danser...  d'autres,  pas... 

—  Puis-je  espérer  qu  aujourd'hui. ..  !* 

—  r'Jle  répondit  «  non  ))  avec  vivacité.  Puis,  voulant  n'im- 
porte comment  expliquer  son  refus,  elle  dit: 

—  Il  y  a  trop  de  monde  !... 

La  vérité,  c'est  qu'elle  ne  voulait  j^as  abîmer  sa  jolie  robe  ; 
la  voir  marbrer  par  la  cire  du  parquet,  tacher  à  la  taille  par 
les  mains.  Elle  tenait  à  cette  robe,  non  seulement  parce 
qu  elle  la  faisait  jolie,  mais  aussi  parce  qu'elle  coûtait  treize 
cents  francs  et  qu'elle  trouvai!  dommage  de  la  faner  en  une 
fois. 

Le  marquis  insista  : 

—  Ainsi,  la  première  grâce  que  je  vous  demande...  vous 
me  la  refusez!...  Voulez— vous  au  moins  venir  au  buffet?... 

—  Mais  j'arrive  à  l'instant... 

—  C'est  égal...  il  fait  tellement  chaud!...  et  il  y  a  une 
boisson  exquise...  aACc  des  framboises,  de  la  glace  pilée  et  du 
vin  du  Rhin...  il  faut  absolument  que  vous  goûtiez  ça?... 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  de  Morières.  Il  se  garda  bien  de 
lui  faire  un  compliment,  mais  elle  sentit,  tant  que  dura  leur 
promenade,  ses  yeux,  peser  lourdement  sur  elle. 

—  Pourquoi  —  demanda-t-il  tout  à  coup  —  ne  voulez-vous 
pas  valser  avec  moi?...  je  vous  assure  que  je  valse  bien... 
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—  Je  n'en  doute  pas... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien...  je  vous  l'ai  dit...  il  y  a  des  jours  où  je  n'ai 
pas  envie  de  danser...  et  aujourd'hui  est  un  de  ces  jours-là... 

—  J'aurais  cru,  moi,  ([M'a  vingt  ans  on  avait  toujours  envie 
de  danser?... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Mais  je  n'ai  plus  vingt  ans,  vous  savez I... 

—  Ah  bah!...  {|ucl  âge  avez-vous  donc.^^... 

—  J'ai  vingt-trois  ans... 

—  Oh!...  la  vieillesse!... 
Et,  suppliant  : 

—  Une  toute  petite  valse?...  je  serai  si  heureux!... 
voyons?...  un  bon  mouvement!'...  je  vous  en  prie?... 

—  Demandez-moi  autre  chose... 

—  Mais  quoi?... 

—  Je  ne  sais  pas...  ce  que  vous  voudrez... 

11  s  inclina  vers  elle  un  peu,  et,  respirant  le  parfum  du 
gardénia  attaché  au  haut  de  son  corsage,  près  de  l'épaule,  il 
murmura  . 

—  Cette  fleur...  voulez-vous?... 
Elle  fit  un  mouvement  de  refus. 

—  Vous  ne  voulez  pas  non  plus. . .  vous  voyez  bien  ! . . .  Vous 
aimez  encore  mieux  me  donner  ma  valse?... 

11  appela  M.  d'Argonne  qui  causait  avec  Givray  : 

—  Tu  sais,  Jacques,  que  ta  femme  refuse  de  danser  avec 
moi?... 

Le  comte  s'approcha,  mécontent  : 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  danser  avec  lui?... 

—  Je  ne  refuse  pas  de  danser  avec  lui... 
Elle  se  reprit  : 

—  ...  avec  M.  de  Morières. . .  je  refuse  de  danser,  voilà  tout  ! . . . 
Mais,  devant  le  regard  suppliant  de  son  mari,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ça  n  a  pas  une  lelle  importance...  et  je  ne 
suis  pas  entêtée... 

Et  se  tournant  a  ers  Morières  : 

—  Quand  vous  voudrez?... 

11  s'inclina,  et,  passant  son  bras  autour  de  Christiane,  il 
lentraîna  sons  un  heurt,  sans  une  secousse,  à  travers   le  flot 
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des  danseurs.  Il  valsait  à  ravir,  cl  il  le  savait.  Madame  d'Ar- 
gonno,  tjui  adorait  la  valse,  mais  (|iii  \alsail  |)cu  pour  ne  pas 
être  la  proie  des  maladroits  et  des  brutaux,  se  sentit  loul  de 
suite  en  conliance  et  s'abandonna,  légère  et  souple,  au  bras 
qui  la  serrait  doucement.  El,  toute  au  plaisir  de  cet  exercice 
qu'elle  aimait  j3assionnément,  elle  oublia  la  robe  de  Montant, 
l'inquiétude  mal  définie  ([ue  lui  inspirait  habituellement  Mo— 
rières,  l'insistance  avec  laquelle  il  lui  avait  demandé  la  valse 
ou  la  fleur  qu'elle  no  voulait  pas  lui  donner.  Elle  s'aj^puya 
franchement  à  son  épaule,  le  poussant  parfois,  quand  il  ralen- 
tissait, de  tout  l'élan  de  son  corps  jeune  et  musclé. 

Quand  ils  s  arrélèrenl  enfin,  un  peu  las  et  très  heureux, 
elle  n'avait  plus  de  pensée,  elle  savait  seulement  ([u'ellc  ve- 
nait de  passer  un  instant  délicieux  et  elle  en  avait  au  marquis 
une  sorte  de  reconnaissance  étonnée.  Elle  entendit  M.  de 
Fercy  qui,  la  regardant,  disait  à  Vonancourt  : 

—  Cré  mâtin!  qu'elle  est  jolie!... 
Montrant  Morières,  il  ajouta  : 

—  Lui  aussi!...  ça  fait  une  jolie  paire  de  trotteurs!... 
\onancourt  répondit  : 

—  Jamais  je  n'avais  vu  madame  d'Argonne  belle  comme 
ce  soir  ! . . . 

André  de  Morières  était  trop  adroit  et  trop  bien  élevé  pour 
faire  à  Ghristiane  un  compliment  direct,  mais  il  murmura  en 
souriant  : 

—  C'est  vrai,  ce  que  dit  Vonancourt!... 

Et  comme  elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  : 

—  Oh  ! . . .  vous  avez  très  bien  entendu  ! . . . 

Il  n'insista  pas  davantage.  Les  sourcils  froncés,  les  yeux 
durs,  madame  de  Treuil  le  regardait  fixement.   Il  demanda  : 

—  Je  vous  reconduis  à  la  place  oii  vous  étiez?... 

—  Oui... 

Quand  il  l'eut  ramenée  près  de  madame  de  Givray,  elle 
lui  dit  gentiment  : 

—  Je  vous  remercie!...  vous  valsezjolimenl  bien!...  je  ne 
connais  que  M.  de  Ghagny  qui  valse  aussi  bien... 

Il  demanda  : 

—  Alors,  nous  recommencerons;'... 

—  Tant  que  vous  voudrez  ! . . . 
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—  Prenez   garde!...    vous    verrez    comme  je   suis    indis- 
cret I . . . 

—  Ce  pauvre  André  ! . . .  —  fit  la  petite  de   Givray  —  ce 
qu'il  va  être  attrape  ! . . .  regardez  un  peu  les  yeux  d'à  Agar  »  ! . . . 

—  Pschtt  !!!...  voilà  M.  Salomon  qui  vient...  —  dit  vive- 
ment la  comtesse. 

Roselte  répondit  en  riant  : 

—  Oui!...  et  j'ai  idée  que,    celle  fois,    ce   n'est  pas  pour 
moi  qu'il  vient!... 

Le  banquier  salua,  en  disant  à  brûle-pourpoint  à  madame 
d'Argonne  : 


t 


—  Vous  avez  une  bien  jolie  robe!...  et  qui  vous  a  a 
Puis,  apercevant  une  des  petites  chaises  Louis  XVI,  il  alla 

la  prendre  et  s'y  posa  en  la  faisant  gémir.  Même  le  soir, 
même  dans  la  foule,  il  savait  découvrir  une  de  ces  petites 
chaises  fluettes  qui  l'attiraient.  Rosette  le  suivit  de  l'œil  pen- 
dant qu'il  s'asseyait,  s'al tendant  toujours  à  entendre  les  fines 
colonnettes  cannelées  craquer  et  s'écarter  sous  son  poids.  Et 
quand  elle  vit  que  tout  se  terminait  sans  désastre  et  que  le  pore 
Salomon  s'installait  peut— êlre  pour  longtemps,  elle  pensa  : 
((  Quelle  scie!...  »  et  elle  regarda  madame  d'Argonne  d'un 
air  navré. 

Le  banquier  demanda  : 

—  Avez— vous  entendu  dire  qu'on  va  présenter  M.  Friihling 
au  Club?... 

—  A  quel  club.*^...  —  dit  Rosette  —  à  l'Epatant?... 

—  Mais  non!...  au  Jockey!...  Mon  gendre  croit  qu'il  y 
aura  du  tirage... 

—  C'est  probable!...  —  fil  madame  d'Argonne,  en  regar- 
dant le  jeune  homme,  qui,  debout  dans  l'embrasure  d  une 
porte,  semblait  s'ennuyer  à  crier. 

La  petite  de  Givray  murmura  : 

—  On  ne  sait  pas... 

Treuil  passait  avec  Chagny,  et  Chagny  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  une  petite  place  dans  votre 
petit  coin?... 

—  Deux  petites  places?...  —  implora  le  baron  —  je  ne  me 
suis  pas  encore  assis  ce  soir!...  j  ai  les  jambes  cassées!... 

Le  comte  Salomon  avait  en  Chagny  une  confiance  illimitée. 
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Pour  lui,    Chagiiy   savait  tout  et  devinait  ce  qu  il  ne  savait 
pas.  Tout  de  suite,   il  linlcrrogea  : 

—  El  vous,  monsieur  le  vicomte?...  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez,  de  la  présentation  de  M.  Friilding  au  Jockey?... 

Le  père  Salomon  s'intéressait  au  petit  Friililing,  parce  qu'il 
lui  semblait  que  le  jeune  homme  avait  chez  madame  de  Bouil- 
lon une  situation  analogue  à  celle  qu  il  avait,  lui,  chez  sa 
fdle.  Il  voyait  dans  ce  doux  garçon,  si  blond  et  si  timide,  un 
méconnu  comme  lui.  Il  trouvait  que  tous  les  deux,  ils  eussent 
dû  être  considérés  en  raison  de  leurs  rôles,  très  dissemblables 
en  apparence,  et  très  pareils  au  fond.  Tous  deux  ils  étaient  le 
nerf  de  la  maison.  Sans  le  petit  Friihling,  la  princesse,  qui 
avait  une  àme  tendre,  s'en  irait  à  la  dérive  comme  une  cha- 
loupe désemparée.  Sans  lui,  madame  de  Treuil,  qui  avait  une 
ame  pratique,  verrait  disparaître  le  luxe  qui  était  toute  sa 
vie. 

Chagny  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  au  Jockey,  moi  !... 

—  Ça  ne  vous  intéresse  pas?... 

—  Pas  du  tout  ! . . . 

—  Oh!...  que  c'est  singulier!...  —  fit  le  banquier  stupé- 
fait. —  Moi,  il  me  semble  que,  si  j'étais  du  Jockey,  ce  qui  s'y 
passe  m'intéresserait  énormément... 

—  Mais...  peut-être  que,  si  j'en  étais,  ça  m'intéresserait 
aussi...  tout  arrive!... 

—  Comment!...  —  balbutia  M.  Salomon  abasourdi  — 
vous  n'êtes  pas  du  Jockey?... 

Ainsi,  son  idole  n'était  pas  du  Jockey  !  et  il  ne  l'avait  pas 
su  plutôt  î  II  comprenait  maintenant  l'amabilité  du  vicomte  à 
son  endroit.  C'était  un  monsieur  qui  n'était  pas  arrivé!...  Un 
homme  du  monde  incomplet,  et,  partant,  moins  dédaigneux 
que  les  autres.  Mais  son  effarement  ne  connut  plus  de  bornes 
quand  Chagny  reprit  paisiblement  : 

—  Je  ne  suis  d'aucun  cercle  ! . . . 
Voyant  la  tête  du  banquier,  il  reprit  : 

—  Pourquoi  en  serais-je?...  Je  vis  beaucoup  à  l'air  et  je 
me  jDlais  infiniment  chez  moi  ! . . .  je  dîne  seul  ou  avec  des 
amis  de  mon  choix...  je  n'aime  pas  à  entendre  potiner...  ni  à 
écouter  plusieurs  fois  les  mêmes  histoires...    et  j'ignore  tous 
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les  jeux,  iiicmc  le  lolo...  qii  csl-ce  (juc  j  irais   Taire   au  cer- 
cle?... 

—  Mais...  — dil  M.  SalouKui  —  il  y  a  la  silualiou  que  ya 
donne?... 

Chagny  l'interrompit  : 

—  Mais  je  trouve  que,  telle  quelle,  ma  situation  est  excel- 
lente... et  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  la  faire  consacrer  par 
des  gens  qui  n'ont,  à  mon  sens,  nullement  qualité  pour  ça... 
je  suis  probablement  très  orgueilleux...  mais  les  cercles, 
voyez-vous,  c  est  comme  l'Académie...  je  ne  comprends  pas 
qu'on  s'y  présente... 

M.  de  Treuil  dit  d'un  ton  pesant  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  au  fond,  mon  cher...  mais 
il  faut  ça... 

—  Pourquoi?...  —  demanda  madame  de  Givray. 
Le  baron  répondit  : 

—  Parce  que...  parce  qu'il  faut  ça!...  il  se  crée  une  es- 
pèce de  solidarité  qui... 

—  Eh  bien...  —  fit  Chagny  gouailleur  —  je  ne  vois  pas 
quel  avantage  il  peut  y  avoir  à  se  créer  une  solidarité  avec... 
Dupuis,  par  exemple?... 

Treuil  répondit  que,  au  Club,  Dupuis  était  une  exception. 

—  Oui...  on  dit  toujours  ça!...  la  fâcheuse  exception, 
n  est-ce  pas?...  n'empêche  qu'il  a  passé  comme  une  lettre  à 
la  poste... 

Le  banquier,  qui  suivait  toujours  ses  idées,  interrogea  de 
nouveau  : 

—  Et  le  jeune  Fiiihling?...  pensez-vous  qu'il  soit  admis?... 
Treuil  répondit  : 

—  Ça  ne  se  peut  pas  !...  on  a  beau  avoir  la  manche  large, 
c  est  écœurant  ! . . .  voyons  ! . . .  madame  de  Bouillon?. . .  Pouah  ! . . . 

—  Pauv'  femme!...  —  dit  Rosette  compatissante  —  elle 
n'est  plus  très  jeune,  mais  elle  est  mieux  qu'elle  n'a  jamais 
été...  Vous  êtes  trop  sévère  pour  ce  garçon,  monsieur  de 
Treuil...  c'est  vraiment  pas  gentil!... 

Elle  se  souvenait  très  bien  que,  sept  ou  huit  ans  plus  tôt, 
un  peu  avant  son  mariage,  Treuil  avait,  lui  aussi,  obtenu 
les  bonnes  grâces  de  la  princesse,  et  elle  trouvait  son  «pouah» 
d'un  goût  détestable. 
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Le  baron  reparlil.  nii  j)oii  pi(iué: 

—  Oli!...  je  ne  suis  pas  sévère  î...  je  dis  seulement  qu'à 
son  ài:;e  elle  devrait  avoir  un  pou  de  plomb  dans   la  lelc?... 

Madame  de  (nvray  n'jnindlt,  presque  trislemcnl  : 

—  Elle  en  a  plutôt  dans  I  aile,  la  pauv'  bonne  femme!... 
Elle  voyait  la  grosse  princesse  surveiller  d'un  œil  inqidet  son 

petit  favori,  pour  qui,  depuis  quelques  instants,  madame  de  Vo- 
nancourt  se  montrait  infiniment  aimable.  Elle  regrettait  de 
l'avoir  présenté  à  celte  femme  coquette  et  désœuvrée,  qui  allait 
chercher  à  s'amuser  de  lui.  Elle  comptait,  d'ailleurs,  sur  l'amour 
de  ((  Samuel  »,  et  elle  avait  foi  dans  sa  vertu.  Pour  se  rassu- 
rer, elle  pensait:  «Il  est  protestant!...»  Ce  culte  lui  inspirait, 
au  point  de  vue  de  la  fidélité,  une  confiance  absolue. 
Treuil  continua,  regardant  la  princesse  en  riant: 

—  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  elle  est  grotesque  !.. . 
Cliagny  prit  —  à  sa  façon  —  la  défense  de  madame  de  Bouil- 
lon : 

—  Grotesque.»^. . .  pourquoi  ! . . .  C'est  à  cause  de  son  nom  et  de 
son  titre...  et  de  ses  toilettes  mirobolantes...  et  de  tout  çaî... 
son  malheur,  c'est  d'être  dans  d'Hozier,  quand  sa  vraie  place 
serait  dans  Paul  de  Kock... 

Madame  de  Givray  dit  : 

—  Nous  sommes  tous  abondamment  et  aimablement  reçus 
par  madame  de  Bouillon  ! . . .  il  n'est  pas  de  femme  plus  hos- 
pitalière et  plus  cordiale...  et,  quand  je  pense  à  ce  que  nous 
disons  d'elle  dans  ce  coin-ci,  —  cjui  est  certainement  un  des 
meilleurs,  — je  me  demande  ce  c[u'on  peut  bien  en  dire  dans 
les  autres  coins  ! . . . 

Christiane  réfléchissait.  Elle  se  rendait  compte  de  la  curio- 
sité intense  qu'elle  inspirait  ce  soir.  Des  gens  qu'elle  connais- 
sait" peu  ou  pas  du  tout  venaient  défiler  devant  elle,  —  la 
princesse  recevait  le  monde  entier, — lexaminantsans  se  gêner, 
comme  on  examine  un  objet.  Et,  depuis  qu'elle  était  entrée, 
quatre  jjersonnes  ne  la  quittaient  pas  des  yeux  :  c'étaient  son 
mari,  madame  de  Treuil,  M.  de  Morières  et  le  père  Salomon. 
qu'elle  hypnotisait  positivement.  Dupuis  était  venu,  accomjDa- 
gné  de  l'inévitable  d'Antin,lui  dire  qu'elle  était  «  la  reine  de 
la  fête  ».  Le  colonel  de  Triel  —  malgré  les  yeux  furibonds 
que  roulait,  à  l'autre  bout   du  salon,    sa  femme  —  lui  avait 
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confié  ses  vues  politiques  pendant  un  temps  qui  lui  avait  j)ani 
très  long.  Toute  la  gomme  avait  tenu  à  honneur  de  venir  la 
saluer.  Elle  était,  depuis  quelques  heures,  traitée  comme  ma- 
d;ime  de  Treuil  et  madame  de  Vonancourt  Tétaient  habituelle- 
ment. 

Chagny  lui-même,  le  bon  Chagny,  si  peu  complimenteur 
et  qui  savait  qu'elle  détestait  les  «  guirlandes  »,  n'avait  pu 
s'empêcher  de  lui  dire,  avec  un  large  sourire  tout  plein  d'ad- 
miration : 

—  Ah  çà!..,  mais!...  qu  est-ce  que  vous  avez  donc  ce 
soir?... 

L'orchestre  commençait  une  valse.  Elle  vit  M.  de  Morières 
assis  près  de  madame  de  Treuil  se  lever  brusquement,  —  tan- 
dis que  la -baronne  le  suivait  des  yeux,  les  lèvres  pincées, — 
et  traverser  le  salon  venant  à  elle.  Et,  tout  de  suite,  elle 
comprit  qu'il  voulait  valser  avec  elle  encore. 

Alors  elle  se  dressa  d'un  jet,  et  prenant  le  bras  de  Chagny  : 

—  Monsieur  de  Chagny,  je  vous  invite  pour  cette  valse?... 


IX 


Pendant  quelques  jours,  la  vie  de  madame  d  Argonne  fut 
un  enchantement  de  tous  les  instants.  Comme  elle  l'avait 
prévu,  en  voyant  de  quelle  façon  il  la  regardait  au  bal  des 
Bouillon,  son  mari  s'était  mis  à  l'aimer  plus  même  qu'au 
début  de  leur  mariage  et  avec  des  emportements  quelle  ne 
lui  avait  jamais  connus. 

M.  de  Morières  était  venu  deux  fois  la  voir  sans  la  trouver. 
Elle  qui  autrefois  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps 
chez  elle,  était  à  présent  toujours  errant  de  droite  et  de  gauche, 
prise  par  des  essayages,  des  visites,  des  courses  dans  les 
magasins.  Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dans  ce  tour- 
billon au  milieu  duquel  elle  n'avait  plus  le  temps  ni  de 
penser,  ni  de  lire,  ni  même  de  se  promener,  elle  s  ennuyait  à 
pleurer.  Il  lui  prenait  des  envies  folles  de  solitude,  de  simpli- 
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cité,  de  l)t)nliciir  Iranquillc  et  iiaiT.  Alors,  onlrc  deux  courses 
pressées  —  loules  ses  courses  mainlenanl  élaienl  «  pressées  » 
—  elle  allait  chez  madame  de  (îivray,  toujours  enfoncée  dans 
la  vieille  bergère  de  soie  ianée,  entre  des  amoncellements  de 
bouquins. 

Chaque  soir,  les  d'Argonne  sortaient,  cl,  chaque  soir,  ils 
rencontraient  M.  de  Morières.  Il  promenait  Christiane,  s'oc- 
cupait  d'elle,    et,    régulièrement,   lui  demandait  : 

—  Quand  vous  trouve-t-on?... 

Et,  régulièrement  aussi,  elle  lui  répondait  : 

—  Quand  j'y  suis,  je  reçois  toujours  !... 

Et  c'était  vrai  !  Seulement  elle  n'y  était  jamais  plus. 

Jacques,  h  mesure  que  Morières  s'occupait  davantage  de 
Christiane,  trouvait  Christiane  plus  séduisante. 

Ce  malin— là,  ils  venaient  de  déjeuner.  Madame  d'Argonne, 
qui  lisait  le  Figaro,  regarda  tout  à  coup  l'heure  et  se  leva 
brusquement. 

Le  comte  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend .►^... 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau... 

—  A  cette  heure-ci?... 

—  Oui...  j'ai  donné  rendez-vous  à  madame  de  Givray  au 
Salon  des  Champs-Elysées... 

—  Comment ^...  encore  ! . . . 

—  Non...   l'autre  jour,  c'était  au  Champ-de-Mars... 
Il  murmura,  véritablement  stupéfait  : 

—  Je  ne  sais  pas  quel  plaisir  vous  jDOuvez  trouver  à 
regarder  comme  ça  des  tableaux  ! . . . 

Puis  il  demanda,  l'air  préoccupé  : 

—  A  quelle  heure  lui  as-tu  donné  rendez- vous  ?.. . 

—  A  deux  heures  moins  un  quart... 

—  C'est  très  ennuyeux  !... 

—  Pourquoi  donc  ça?... 

—  Parce  que,  moi,  j'avais  dit  à  Morières,  qui  voulait  savoir 
à  quelle  heure  il  avait  chance  de  te  trouver,  qu'il  te  trouve- 
rait jusqu'à  deux  heures. 

—  Il  ne  fallait  pas  lui  dire  ça  !...  je  sors  très  souvent  avant 
deux  heures... 

Il  questionna,  surpris  : 
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—  Depuis  quand?... 

Elle  répondit,  avec  son  joli  sourire  scrieuy  ; 

—  Depuis  que  je  suis  une  femme  chic  !... 

La  regardant  de  tous  ses  yeux  ravis,  il  dit  d\in  ton 
convaincu  : 

—  Ahî...  le  fait  est  que  tu  l'es,  chic!...  Et  ce  qu'on  t'ad- 
mire... et  ce  que  j'entends  de  choses  quand  je  suis  dans  la 
foule!...  aux  courses  ou  dans  le  monde...  ou  au  spectacle,  à 
regarder  la  salle... 

—  Moi  aussi,  j'en  entends,  des  choses!... 

—  Si  tu  savais  ce  que  ça  me  fait  plaisir!... 
Elle  répondit,  Tair  très  las  : 

—  Tant  mieux  que  ça  fasse  plaisir  à  quelqu'un  !... 

Il  ne  remarqua  pas  cette  lassitude.  11  pensait  :  «  Morièrcs 
va  venir  ici  se  casser  le  nez...  »  et  celte  pensée  le  remplissait 
d'amertume.  Il  demanda  : 

—  Tu  ne  pourrais  pas  lui  envoyer  un  mot,  dis.^... 

—  A  M.  de  Morières?... 

—  Non...  à  madame  de  Givray?... 

—  (l'est  impossible!...  elle  serait  partie  de  chez  elle  quand 
le  mot  arriverait... 

—  Ah  !...  tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  ça  me  contrarie  de 
voir  qu'André  va  se  presser  pour  arriver  ici  et  n'y  trouver 
personne...  il  est  un  peu  sur  l'œil,  tu  sais?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  \eux  que  j'y  fasse?... 

—  C'est,  en  somme,  Morières  qui  par  son  admiration,  par 
la  façon...  —  je  dirai  presque  recueillie  —  dont  il  s'occupe  de 
toi,  a  établi  ta  réputation  de  femme  élégante  et  chic...  c'est 
en  quelque  sorte  à  lui  que  tu  dois  ton  succès... 

Chrisliane  pensa  que  c'était  bien  un  peu  à  elle-même,  et 
beaucoup  à  Montant,  qu'elle  devait  ce  succès,  mais  elle  ne 
protesta  pas. 

M.  d'Argonne  cherchait  une  combinaison  pour  ne  pas 
mécontenter  le  marquis.  A  la  fin,  il  s'écria  : 

—  Une  bonne  idée!...  je  vais  aller  rejoindre  madame  de 
Givray  aux  Champs-Elysées!...  loi,  lu  attendras  Morières  ici, 
et  vous  viendrez  nous  retrouver  ! . . . 

Elle  répondit,  sans  enthousiasme  : 

—  C'est  évidemment   une  idée...   oui...  mais   il  vaut  bien 
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iiiicux  (jiie  I  aille,  moi.  au   riMulc/.-\ous  ([lie    |  ;ii   donné  a  ma- 
dame de  Glvray...  et  que  lu  alleudes  M.  de  Moiières... 

—  Non...    non...    e  est    plus    poli  pour  André  de  l'aire  le 
contraire... 

—  Oui...  mais  c  est  moins  poli  |)our  madame  de  CîiM;i\  !... 

—  Irille  ne  sera  pas  hien  malheureuse  parce  qu'elle  allendra 
un  instant  avec  moi!...  elle  regardera  les  tableaux,  puisqu  elle 

•  aime  ça  !... 

—  Oui...  mais  elle  ne  sait  jamais  de  quoi  te  parler!... 

—  C'est  vrai  !...  nous  n'avons  pas  du  tout  les  mêmes 
goûts...  ni  les  mêmes  façons  de  voir  en  rien...  Moi  non  plus, 
je  ne  sais  jamais  de  quoi  lui  parler  !... 

Christiane  savait  que  son  amie  ne  «  gobait  ))  pas  —  ainsi 
qu'elle  disait  volontiers  —  M.  d'Argonne.  El  elle  pensait  avec 
Irislesse  que,  sans  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui,  elle  non 
plus  ne  saurait  pas  de  quoi  lui  parler...  D  ailleurs,  elle  ne 
lui  parlait  guère.  Sauf  à  l'heure  du  déjeuner,  ils  étaient  rare- 
ment seuls,  et  leur  déjeuner  durait  un  quart  d'heure.  Jacques 
s  approcha,   et,  l'embrassant  : 

—  C'est  dit,  n'est-ce  pas?...  je  prends  la  voiture  et  je  te 
la  renvoie...  Ah!...  au  fait!...  oii  dois-tu  la  retrouver,  la 
petite  de  Givray?... 

—  Dans  le  salon  carré...  devant  le  tableau  de  Roche- 
grosse... 

—  Rochegrosse... connais  pas!...  Qu'est-ce  qu'il  représente, 
son  tableau  ?... 

—  Un  clievaHer  en  armure...  qui  savance  au  soleil...  dans 
un  enlacement  de  fleurs...  qui  sont  des  femmes. 

—  Bigre  !...  ça  ne  doit  pas  être  lugubre  à  voir  !...  Mais... 
comment  seds— tu  ça  ?...  tu  l'as  donc  vu.»^... 

—  Naturellement  !... 

—  Tu  disais  que  tu  n  étais  pas  encore  allée  aux  Champs- 
Elysées.^... 

—  Pas  encore  avec  madame  de  Givray...  mais  toute  seule, 
j'y  suis  allée... 

—  Avec  qui.^... 

—  Avec  personne...  toute  seule,  je  te  dis  !... 

—  Comment  .^*...  tu  es  allée  au  Salon  toute  seule?..,  mais 
ça  ne  se  fait  pas,   ma  chère  enfant  !... 


LE  LUS    AMES  53  I 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que...  on  y  va  en  J)ande...,  mais  dans  lous  les  cas, 
jamais  seule. .. 

—  Ah!... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  accompagne  aujourd'hui.»^... 
- —  Mais... 

—  \  ous  n'alliez  pas  toutes  les  deux  seules  aujourd'hui,  je 
suppose  ?... 

—  Mais  si,  parfaitement!.., 

—  t]h  hien,  ma  chère  petite,  c'est  inconvenant...  tout  à 
fait  inconvenant  ! . . . 

Et  comme  ses  beaux  veux  se  posaient  sur  lui  avec  étonne- 
menl,  il  alFirma,  en  pesant  sur  chaque  syllabe  : 

—  Ça  ne  se  fait  pas  .'... 
Chrisliane  dit  : 

—  L  autre  jour...  au  Champ-de-Mars,  M.  de  Givray  est 
venu  nous  rejoindre...  mais  aujourd'hui,  je  crois  qu'il  est 
occiqîc... 

Le  comte  reprit  : 

—  Nous  disons  donc  sous  le  tableau  de?... 

—  De  Rochegrossc... 

—  Et  ça  s'appelle?... 

—  Le  Cheralier  aux  fleurs...  mais...  puisque  je  l'ai  expli- 
qué.. . 

—  (la  ne  fait  rien!...  c  est  pour  pouvoir  demander  au  gar- 
dien... tous  les  tableaux  se  ressemblent...  et  si  je  ne  trouvais 
pas... 

—  Comment  veux-tu  ne  pas  trouver?...  je  t'ai  dit  un  che- 
valier qui  s'avance  entre  des  femmes  qui  sont  des  lleurs... 
C'est  un  grand  tableau...  en  face  de  l'escalier...  au  milieu 
des  choses  sales  et  fumeuses  qui  attristent  ce  salon,  ça  fail 
comme  un  paquet  de  soleil  qui  serait  jeté... 

—  Alors,  c'est  bien,  cette  all"aire-lk?... 

—  Oui...  c'est  commun  en  diable...  mais  c  est  du  beau 
soleil...   (jui  donne  chaud... 

—  Bon!...  j'y  vais!... 

11  s'arrêta  brusquement  : 

—  Mais...  c'est  mercredi  aujourtl  hui  !...  Nous  allez  au 
Salon  un  mercredi?... 
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Eloiiiu'o  tlo  sDii  air  slupclail,  elle  dcniuiida  : 

—  Ccsl  mal  aussi  daller  au  Salon  le  mercredi  i*. .. 

—  Dame!...  c  est  le  veiidiedi  qui  est  le  jour!... 
D'un  air  résigné,  il  déclara  : 

—  Mais  madame  de  Cîivray  ne  fait  jamais  rien  comme  tout 
le  monde...  il  iaut  en  prendre  son  parti  1... 

Il  sortait.  Ce  fut  elle,  cette  fois,  qui  le  rappela  : 

—  Dis  donc,  Jacques?...  tu  ne  crains  pas  qu'on  trouve 
singulier  de  me  voir  aller  au  Salon  comme  ça...  avec  M.  de 
Morières?... 

—  Mais  non  ! . . .  Dieu  ! . . .  (jue  tu  as  donc  des  idées  de  l'autre 
monde!...  D'ailleurs,  qui  veux-tu  qui  trouve  cal*...  personne 
ne  vous  verrai...  un  mercredi...  il  n'y  aura  personne  que 
nous  ! . . . 

Christiane  s'allongea  à  demi  sur  le  divan  du  petit  salon, 
regardant  la  pendule  et  se  disant  : 

—  Si  dans  un  quart  d'heure  il  n'est  pas  là...  je  pars!... 
Cette  promenade  au  Salon,  qui  la  réjouissait  au  milieu  de 

l'ennui  de  sa  vie  nouvelle,  comme  un  retour  aux  choses 
regrettées,  lui  paraissait  maintenant  une  corvée.  Au  lieu  des 
réflexions  saugrenues  et  drôles  de  la  petite  de  Givray,  il  allait 
falloir  suhir  les  phrases  toutes  faites,  les  clichés,  les  stupidités 
banales  qu'elle  prévoyait. 

Et  puis,  elle  trouvait  que,  depuis  quelques  jours,  M.  de 
Morières  était  un  peu  trop  sur  son  chemin.  Il  lui  semblait 
que  ce  nétait  plus  seulement  les  rencontres  fortuites  de  gens 
du  monde  qui  vivent  de  la  même  vie  dans  le  même  milieu, 
mais  bien  des  rencontres  cherchées.  Elle  le  trouvait  à  la  porte 
de  Montaut  ou  du  fleuriste,  aux  heures  oii  elle  avait  coutume 
d'y  aller  presque  régulièrement. 

Il  devenait  avec  elle  de  moins  en  moins  libre,  de  moins 
en  moins  bon  enfant.  Il  paraissait  gêné,  inquiet  même.  Il 
avait  l'air  de  quelqu'un  qui  veut  dire  quelque  chose  et  qui 
n'ose  pas.  Et  c'était  ce  quelque  chose  que  Christiane  appré- 
hendait. 

Et  puis,  elle  voyait  filer  avec  une  vitesse  qui  l'étonnait  les 
vingt-six  mille  francs  de  ses  diamants.  Elle  avait  payé  à 
Montaut  une  première  note  de  sept  mille,  puis  une  autre  de 
onze  mille  francs.    Et  elle  lui   devait   encore    beaucoup.    Ses 
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cliapeaux  lui  coùtaienl,  chez  Clolilde  Yicuxlcmps,  des  prix 
fous.  Elle  s'inquiélail,  ne  sachant  où  trouver  de  1  aigenl.  Des 
quelques  bijoux  qu  elle  pourrail  vendre  encore  elle  n'aurait 
pas  une  grosse  somme. 

Quand  il  avait  été  question  —  au  lemps  du  père  et  de  la 
mère  de  Jacques  —  de  son  mariage  avec  Christiane,  une 
grand'tante,  madame  de  Bracieux,  avait  ofierl  pour  aplanir  les 
difficultés  d'assurer  à  sa  nièce,  par  contrai  de  mariage,  toute 
sa  fortune,  six  ou  sepl  cent  mille  francs  environ.  Mais  les 
d'Argonne  ne  trouvant  pas  que  ce  lût  assez,  le  mariage  ne 
s'était  pas  fait.  Lorsque  Jacques,  à  la  mort  de  ses  parents, 
avait  épousé  Christiane,  la  vieille  femme  avait  fait  ce  qu'elle 
annonçait  deux  ans  plus  tôt.  Madame  d'Argonne  devait  donc 
avoir  un  jour  une  somme  assez  importante.  Elle  aurait  pu 
emprunter  sur  cette  somme,  et  l'idée  lui  en  était  venue.  Mais 
son  notaire  lui  a\ait  expliqué  qu'elle  ne  pouvait  rien  sans  la 
signature  de  son  mari.  Cette  signature,  elle  ne  voulait  à 
aucun  prix  la  demander.  L'idée  d'avouer  à  son  mari  quelle 
n'était  devenue  jolie  qu'à  coups  d'argent  lui  faisait  peur. 

Elle  craignait  que  Jacques,  qui  savait  si  peu  le  prix  des 
choses,  ne  se  figurât  qu'il  lui  fallait  plus  qu'aux  autres  pour 
se  parer.  Et,  à  présent  qu'elle  était  ce  qu'il  voulait  qu'elle  fût, 
une  femme  à  la  mode,  et  môme  «  la  »  femme  à  la  mode,  elle 
entendait  ne  pas  redescendre  du  piédestal  où,  d'abord  malgré 
elle,  elle  était  montée.  Elle  avait  fini  par  prendre  goût  à  l'ad- 
miration de  la  foule,  aux  hommages  excessifs  des  individus. 
Elle  éprouAait  à  être  la  plus  jolie,  la  plus  élégante  des  femmes 
de  son  monde,  un  réel  plaisir.  Elle  cultivait  sa  beauté  comme 
une  fleur  précieuse  et  rare,  dont  elle  avait  jusqu'ici  méconnu 
la  valeur. 

Tandis  qu'elle  rêvait,  M.  de  Morières,  que  Jacques  avait 
donné  l'ordre  de  recevoir,  entra. 

Elle  se  leva  brusquement,  d'un  de  ces  mouvements  de 
fauve  qu'il  n'aimait  pas  en  elle  autrefois.  Un  peu  pâle,  les 
veux  luisants,  il  s'assit  sans  rien  dire. 

Ce  fut  elle  qui,  embarrassée  de  ce  silence,  parla  très  vite, 
avec  trop  de  mots,  aiïcctant  une  aisance  qu'elle  n'avait 
point. 

—  Ne  vous  asseyez  pas  !...    ce  n'est  pas  la  peine!...  nous 
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sortons!...  oui...    ça   vous   ('-lonnc  .*...    nous   allons   au  Salon 
tous  les  deux...  si  ça  vous  Na  ?... 

El,  comme  il  la  contemplait,  ravi,  elle  ajouta  : 

—  Retrouver  madame  de  (livray  et  mon  mari,  qui  nous 
attendent  devant  le  Chevalier  aux Jleiir s... 

11  dit,  le  visage  rembruni  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  me  permettre  de  rester 
ici...  où  on  est  si  bien.»^... 

Il  parlait  d'une  voix  très  basse  et  il  avait  des  yeux  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas.  Elle  le  regarda  à  jDcine  et  lui  expliqua 
avec  beaucoup  de  paroles  ce  qui  était  convenu  :  on  les  atten- 
dait là-bas,  il  fallait  partir. 

Il  demanda  : 

—  Alors,  vous  m'emmenez?... 

—  Ouil... 

Elle  avait  fait  apporter  son  chapeau  et  elle  le  mettait,  se  re- 
gardant à  peine  dans  la  glace,  enfonçant,  tout  en  causant,  la 
longue  épingle  faite  d'une  pierre  de  lune  qui  le  fixait  dans  ses 
cheveux. 

Morières  la  trouvait  bien  jolie,  les  bras  levés,  cambrée  dans 
la  petite  robe  de  piqué  blanc  qui  collait  sur  elle,  serrée  à  la 
taille  jDar  une  très  haute  ceinture  de  moire  blanche  à  longs 
pans.  Lorsqu'elle  tendit  devant  son  visage  la  dentelle  blanche 
qu'elle  nouait  sur  son  chapeau,  alors  seulement,  il  se  décida 
à  parler  : 

—  Vous  mettez  une  voilette.^... 

—  Oui  !...  je  ne  sais  pas  sortir  sans  voile!...  il  me  semble, 
quand  je  n'en  ai  pas,  que  je  ne  suis  pas  habillée...  même  à 
cheval,  oii  c'est  si  laid,  je  suis  obligée  d'en  mettre  un... 

Maintenant  elle  était  prête  et  souriait  en  mettant  ses  gants, 
debout  au  milieu  du  salon. 
11  dit,  se  levant  avec  effort  : 

—  Comme  ça,  il  faut  partir?. . .  avouez  que,  pour  une  fois  que 
je  vous  trouve  chez  vous,  je  n'ai  vraiment  pas  de  chance!... 

Elle  passait  sans  réjDondre  ;  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Mais!...  ce  n'est  pas  vendredi,  aujourd'hui?... 

—  Non...  —  dit  Christiane  surprise  —  pourquoi?... 

—  Mais  parce  que. . .  pour  le  Salon. ..  c  est  le  vendredi  qu'on 
y  va... 
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Madame  d'Argonne  ne  put  s'empeclier  de  rire  : 
((  Lui  aussi!...  — pensa-t-elie,  —  ce  qu'ils  se  ressemblent, 
tous  les  deux!...   » 

Elle  répondit  un  peu  agacée  : 

—  On  y  va  le  vendredi,  si  on  veut...  mais  on  y  peut  aller 
tous  les  jours... 

Morières  reprit  : 

—  C'est  bien  une  idée  de  Rosette,  ça!...  ne  jamais  s'occu- 
per de  ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas!...  filer  droit  devant 
elle...  en  suivant  le  caprice  du  moment!... 

Ciiristiane  demanda,  un  peu  moqueuse  : 

—  Alors,  ça  a  une  si  énorme  importance  d  aller  au  Salon 
tel  jour  plutôt  que  tel  autre?... 

Il  la  regarda,  l'air  étonné  qu'il  fallût  lui  expliquer  ces 
choses  : 

—  Ça  n'a  pas  une  énorme  importance,  si  on  A^eut...  et 
pourtant  ça  en  a  une!...  ce  sont  des  petits  riens  qui  for- 
ment un  grand  tout...  ce  sont  des  nuances  qu'il  faut  saisir... 
et  Rosette  ne  les  saisit  pas!... 

Elle  r écoutait  parler  et  songeait  : 

—  Si  je  fermais  les  yeux..,  je  croirais  que  c'est  Jacques  qui 
est  encore  là!...  quand  ils  disent  ces  mêmes  choses,  ils  ont 
jusqu'à  la  même  a  oix  ! . . . 

M.  de  Morières  demanda  encore  : 

—  Quel  avantage  trouvez-vous  à  aller  au  Salon  aujourd'hui 
plutôt  que  vendredi.^...  vous  n'y  rencontrerez  personne!... 

—  Eh  bien,  mais  le  voilà  précisément,  l'avantage!...  c'est 
de  n'y  rencontrer  ni  M.  Dupuis,  ni  M.  d'Antin,  ni  les  Bouil- 
lon, ni... 

Elle  allait. dire  :  a  ni  les  Treuil  »...  Elle  s'arrêta,  se  rappe- 
lant la  liaison  de  Morières. 

Et,  à  ce  jiropos,  elle  pensait,  en  descendant  l'escalier,  qu'il 
semblait  négliger  beaucoup  la  baronne,  et  que  cette  liaison  si 
connue  serait  vraisemblablement  très  courte. 

Le  marquis  la  suivait.  Tout  à  coup  il  dit.  d'une  voix 
assourdie  : 

—  \ous  souvenez-vous  de  ce  joui*  oi^i  j'ai  descendu  avec 
vous  l'escalier  de  Rosette?. . .  Vous  étiez  tout  autre,  dans  ce  temps 
là!...  il  y  a  de  ça  combien?...  à   peine  un  mois?...   et  je  ne 
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VOUS  reconnais  pas!...  cl  il  nie  semble  ([ue  c  esl  si,  si,  si  loin, 
loul  ça  !.. . 

Quand  ils  Tuicnl  assis  I  un  près  de  1  auhe  dans  le  petit 
coupé  très  étroit,  il  resta  sans  parler  et  Christiane  sentit  gran- 
dir le  malaise  qu'elle  éprouvait  depuis  qu'ils  étaient  ensemble. 
Elle  regardait  voltiger,  au  courant  d'air  des  glaces  baissées, 
les  fines  moustaclies  blondes  de  Morières,  ces  moustaclies  si 
semblables  à  celles  de  Jacques. 

Lui,  la  dévisageait  de  temps  en  temps  d'un  œil  étrange, 
qui  la  gênait,  puis  il  détournait  la  tête,  affectant  de  s'intéres- 
ser vivement  au  mouvement  de  la  rue. 

Elle-même,  alors,  le  regardait  furtivement,  ne  distinguant 
que  son  profil  accentué,  la  ligne  énergique  et  volontaire  de 
la  mâchoire  et  du  menton.  Elle  vovait  sa  narine  agitée  de 
mouvements  irréguliers  ;  elle  devinait,  sous  le  col  très  haut, 
le  petit  effort  qu'il  faisait  de  temps  en  temps,  comme  s'il  eût 
avalé  avec  difficvilté  quelque  chose.  Le  trajet  de  la  rue  de 
Lille  au  palais  de  l'Industrie  lui  parut  interminable.  Elle 
était  si  contente  d  arri\er  que,  lorsqu'il  lui  tendit  la  main 
pour  la  faire  descendre,  elle  lui  sauta  presque  dans  les  bras, 
et  monta  en  courant  le  grand  escalier  très  sale  oii  traînaient 
des  papiers  et  des  bouts  de  crayons  cassés,  roulant  dans  des 
boules  de  poussière,  des  mies  de  gâteaux  et  toutes  les  petites 
malpropretés  qu'apporte  la  foule.  Tout  de  suite,  elle  aperçut 
madame  de  Givray,  assise  sur  la  borne,  au  milieu  du  salon 
carré,  avec  Jacques  et  M.  de  Givray. 

M.  d'Argonne  ne  laissa  pas  à  sa  femme  le  temps  de  respirer. 
Il  l'entraîna  devant  le  Chevalier  aux  fleurs,  et,  d'un  air  cour- 
roucé : 

—  Où  vois-tu  du  soleil  dans  cette  horreur?...  moi,  je  vois 
du  violet  et  du  jaune  ! . . .  Et  c'est  ça  qu'on  appelle  de  la  pein- 
ture!... et  c'est  ça  que  tu  trouves  un  «  paquet  de  soleil  »!... 
Ah!...  il  est  joli,  le  soleil!... 

Il  chercha  une  formule  capable  d'exprimer  son  mépris,  et, 
n'en  trouvant  pas,  déclara  simplement  : 

—  G'est-k-dire  que  c'est  à  mettre  au  Champ-de-Mars  ! . . . 
Christiane  allait  protester,  mais  elle  vit  madame  de  Givray 

qui  écoutait  paisiblement,  avec  son  petit  sourire  narquois  et 
aimable,  toutes  ces  inepties,  et  elle  pensa  : 
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—  Elle  ne  discute  jamais,  elle!...  j'ai  remarqué  çaî...  Quand 
on  peut  se  tenir,  ça  vaut  bien  mieux  ! . . . 

Voyant  que  sa  femme  ne  disait  rien.  M.  d'Argonne  prit  à 
partie  Morièrcs,  en  qui  il  llairait  un  allie. 

—  Allons,  voyons,  toi!...  qu'est-ce  que  lu  en  penses?... 
franchement.^... 

Le  marquis  se  retourna.  Franchement,  il  trouvait  cela  affreux, 
mais  il  n'osa  pas  l'avouer  carrément,  pour  ne  pas  déplaire  à 
Christiane. 

Il  regarda  à  peine  le  tableau,  et  déclara  par-dessus 
l'épaule  : 

—  C'est  pas  mail...  Tu  sais  bien  qu'à  présent,  sous  pré- 
texte de  plein  air,  tous  les  peintres  font  bleu!.. 

Madame  d'Argonne  eut  un  geste  d'agacement,  mais  son 
malaise  était  passé.  Devant  ce  beau  grand  garçon  qui  disait 
des  lieux  communs,  elle  n'éprouvait  plus  la  moindre  gêne. 
Quelle  différence  avec  celui  qui,  tout  à  l'heure,  dans  la  voiture, 
restait  silencieux,  la  bouche  close  sons  ses  moustaches  volti- 
geantes, l'air  absorbé  et  inquiet! 

Madame  de  Givray  vit,  à  la  figure  de  Christiane,  son 
désappointement.  Elle  lui  dit  en  riant  : 

—  Hein?...  notre  pauvre  promenade!... 

Oui,  c'était  une  affaire  gâchée!  On  recommencerait,  voilà 
tout!... 

11  y  avait  du  monde.  Non  pas  le  monde  du  vendredi  pré- 
cisément, mais  on  rencontrait  de  jolies  femmes.  Morières  s'en 
étonna  : 

—  C'est  singulier!...  Qu  est-ce  qu'elles  viennent  faire  ici, 
un  jour  pareil,  toutes  ces  femmes-là?... 

Madame  de  (  iivray  essaya  de  faire  comprendre  à  son  cousin 
que  le  vendredi  n'était  pas  si  élégant  qu'il  se  l'imaginait  : 

—  Qui  est-ce  qui  entre  ici,  en  somme,  le  vendredi?...  les 
gens  qui  peuvent  payer  cinq  francs...  ou  ceux  qui  entrent 
avec  des  cartes...  c'esl-à-dirc  les  modèles,  les  exposants,  et 
tous  les  gens  qui,  comptant  qu'il  faut  payer  le  vernissage  dix 
francs  et  ensuite  chaque  vendredi  cinq  francs,  prennent  tout 
bêtement  le  jour  du  vernissage  une  carte  de  trente  francs,  qui 
donne  le  droit  d'entrer  tous  les  jours  pendant  toute  la  saison... 
c'est  le  système  de  madame  d'Argonne  et  de  moi!... 
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—  C<iinmeiit ?...  —  lil  .hicqnos  sluprlail  —  aoiis  dc'pciiscz 
Irenle  iVancs  de  Salon?... 

Madame  de  Givray  rectifia  : 

—  Soixante!...  trente  ici...  et  trente  au  Cliamp-de-Mars... 

—  Ohl...  —  dit  M.  d'Argonne  saisi. 
Et  Modères  appuya  : 

—  Oui...  c'est  de  l'argent  qui  ne  i\iit  pas  honneur!... 

Ils  erraient  maintenant  à  travers  les  salles,  passant  devant 
les  tableaux,  aA^ec  un  regard  méprisant  aux  rares  jolies  choses 
rencontrées.  Le  si  beau  paysage  du  Jugement  de  Paris,  de 
Gerv^ais,  arracha  a  M.  de  Morières  un  cri  douloureux  et  lit 
pousser  des  imprécations  à  M.  d'Argonne.  Par  exemple,  tons 
deux  admirent  que  Junon  était  «  très  chic  ».  Les  jeunes  filles 
aux  citrons,  de  Gorguet,  que  M.  et  madame  de  Givray  et 
Christiane  trouvaient  charmantes,  leur  parurent  anémiques, 
la  verdure  aussi  ;  mais  ils  discutèrent  longtemps,  en  chan- 
geant alternativement  de  place,  pour  voir  le  tableau  dans  des 
jours  différents,  afin  de  savoir  si  le  chaume  du  petit  toit  était 
rose  parce  que  le  peintre  avait  mis  dessus  un  rayon  de  soleil 
couchant,  ou  parce  qu'un  vrai  rayon  de  soleil  le  dorait  à 
travers  les  carreaux  du  plafond. 

Au  milieu  de  leur  promenade,  ils  rencontrèrent  Chagny. 
Morières  s'écria  : 

—  Comment...  un  jour  qui  n'est  pas  le  vendredi!... 

Et  toute  la  discussion  sur  le  vendredi  recommença.  La  petite 
de  Givray,  qui  avait  été  «  coupée  »,  disait-elle,  au  milieu  de 
l'histoire  des  cartes  d'abonnement,  reprit  ses  explications 
interrompues  en  s'adressant  à  son  cousin  : 

—  Mais  comprends  donc...  il  ne  peut  pas  être  chic,  ton 
vendredi!...  Nous  avons  vu  qui  entre  avec  des  cartes;  voyons 
qui  entre  en  payant  cinq  francs...  C'est  la  grande  et  la  petite 
Bourse,  les  grandes  et  les  petites  cocottes,  et  tous  les  gens  qui 
peuvent  dépenser  quelque  chose  et  qui  entreraient  aussi  bien 
à  un  louis  qu'à  cinq  francs!...  Il  y  a  les  rasta...  et  ceux-là 
sont  légion... 

—  Légion  étrangère!...  —  grogna  Chagny,  qui  avait  au 
plus  haut  point  l'horreur  du  rasta. 

Madame  de  Givray  continua  : 

—  Tandis    qu'au    contraire    beaucoup    de  gens   comme   il 
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faut,  dont  les  revenus  varient  de  cinquante  à  cent  mille  francs 
et  qui  ont  des  charges,  châteaux,  enfants,  etc..  ne  paient 
pas  volontiers  cinq  francs  d'entrée...  Si  on  est  quatre...  ça 
fait  un  louis...  et,  autrement,  ça  coûte  quatre  francs!...  Eh 
bien,  tous  ceux-là  viennent  aujourd'hui...  ou  un  jour  quel- 
conque... Je  viens  quchjuefois  le  vendredi...  et  c'est,  à  mon 
avis,  le  jour  qui  marque  le  plus  mal... 
M.  d'Argonne  dit  : 

—  Madame  de  Treuil  est  venue  vendredi  dernier...  et  elle 
m'a  dit  que  c'était  très  chic  ! . . . 

Il  parlait  toujours  beaucoup  de  madame  de  Treuil;  mais 
moins,  pourtant.  Outre  qu'il  était,  pour  l'instant,  trop  amou- 
reux de  sa  femme  pour  s'occuper  librement  d'une  autre,  il 
remarquait  que  Alorières,  depuis  quelque  temps,  semblait 
((  rester  en  arrière  »  ;  et  le  caprice  de  Morières,  c'était,  aux 
yeux  de  Jacques,  le  grain  de  beauté  de  la  baronne. 

Une  exclamation  d'étonnement  correct  les  fit  se  retourner 
tous  ensemble.  C'était  Morières  planté  devant  un  plafond 
bizarre,  coupé  de  larges  taches  bleues,  sillonnées  de  zig-zag 
de  bitume. 

—  Oh!...  —  dit-il  enriani  —  et  ça?...  est-ce  assez  laid?... 
Mais,   ayant  lu  la   signature,    sa    lîgure    se  fit    subitement 

sérieuse  et  il  ajouta  d'un  ton  presque  respectueux  : 

—  Ah!  non!...  c'est  de  Bonnat!... 
Rosette  éclata  de  rire. 

Il  la  regarda,  l'air  fàcbé  : 

—  .le  sais  bien...  ça  ne  te  plait  pas,  à  toi!... 

Il  se  souvint  —  avant  d'entreprendre  de  lui  démontrer 
qu'elle  était  stupide  —  qu'à  l'instant  ça  ne  lui  plaisait  pas 
non  plus,  à  lui,  et  il  reprit  : 

—  Oui...  au  premier  abord...  ça  ne  m'avait  pas  plu!... 
mais  en  y  revenant...  on  sent  les   qualités,  la  maestria,  le... 

M .  de  Givrav  dit  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  vous  n'essayez  pas  de  convertir  André  à  vos 
idées?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  ?t  les  faire  partager,  mes 
idées!...  au  contraire,  si  je  les  voyais  partager  à...  d'autres... 
je  les  prendrais  probablement  en  grippe... 
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M.  de  Moilèrcs  proposa  : 

—  Si  nous  allions  Taire  un  tour  à  la  sculpture?... 
Il  ajouta,  l'air  convaincu  : 

—  C'est  bien  plus  joli  !... 
Intéressée,  Christiane  demanda  : 

—  Ah  ! . . .  vous  aimez  la  sculpture  ?. . . 
Et  M.  dArgonne  répondit  en  riant  : 

—  -Moi  aussi!...  parce  qu'au  moins,  on  peut  fumer!... 

—  Tu  l'as  dit!...  —  lit  le  marquis  avec  simplicité. 
Christiane  le  regarda  en  souriant. 

Elle  pensait  qu'après  cette  promenade  où  il  avail  laissé  voir 
un  tout  petit  coin  de  lui-même,  elle  pourrait  être  seule  avec 
lui  sans  ressentir  le  trouble  qu  elle  avait  ressenti  deux  heures 
plus  toi !... 

GYP. 

(A  suivre.) 
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Certains  laits  qui  viennent  de  se  succéder  par  delà  les  Alpes, 
devaient  |)rovoquer  l'étonnement  et  les  commentaires  de  la 
presse  internationale.  Quoi  de  plus  inattendu  que  le  discours 
de  M.  Crispi  à  Naples,  son  appel  aux  catholiques  et  à  la  reli- 
gion pour  la  défense  de  la  société  civile,  et,  d'autre  part,  la 
réponse  très  courtoise  du  cardinal  San  Felice  aux  compliments 
olliciels  ?  le  tout  suivant  de  près  la  créatioïi  d'une  préfecture 
apostolique  en  Erythrée,  et  le  décret  royal  qui  nomme,  après 
un  interminable  conflit,  le  cardinal  Sarto  au  siège  patriarcal 
de  Venise. 

On  s'est  demandé  si  les  avances  du  gouvernement  ne  fai- 
saient que  cacher  une  combinaison  électorale  ou  si  elles 
étaient  l'indice  d'un  «esprit  nouveau  »;  si,  sans  aller  jusqu'à 
Ganossa,  on  préparait  un  rapprochement  entre  les  deux  |30u- 
voirs,  ou  si  nous  assistions  seulement  à  l'une  des  vicissitudes 
nombreuses  de  ce  «  Perpétuel  Devenir  »  qui  symbolise  la 
politique  de  l'une  et  l'autre  Home. 

La  question  est  bien  nuancée  et  bien  complexe  pour  com- 
porter une  solution  simple  et  ferme.  Ce  nest  qu'après  une 
analyse  attentive  des  caractères  de  la  crise  italienne,  après  un 
minutieux  examen  des  partis  et  de  tous  les  éléments  de  la 
situation  politique  du  royaume  qu'il  paraît  possible  d'appré- 
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cier  la  poiiéc  du  tliscours  présiclcMilicl.  la  pari  d'espérance  ou 
do  désarroi  qu'il  Iraliil,  la  somme  d'illusion  ou  de  réalité  qu'il 
rec'Mc,  enfui  l  avenir  cpill  permet  d'entrevoir. 


LA    CR.ISE 

Depuis  plusieurs  années,  l  Italie  souffre  dans  sa  vie  finan- 
cière et  économique,  elle  souffre  dans  son  activité  commer- 
ciale et  dans  sa  puissance  industrielle,  elle  souflrc  enfin  dans 
son  organisme  social  et  politique.  Tout  l'atteste,  abstraction  faite 
des  affirmations  suspectes  de  ses  ennemis,  depuis  l'aveu  des  jour- 
naux les  plus  patriotesdela  péninsule,  jusqu'aux  déclarations  de 
ses  représentants  les  plus  autorisés  ^  Les  faits  privés  confirment 
à  cet  égard  les  actes  publics,  depuis  les  plaintes  des  négo- 
ciants, des  ouvriers  et  des  agriculteurs,  jusqu'aux  troubles  de 
Carrare  et  jusqu'à  l'insurrection  de  Sicile-;  depuis  la  dispari- 
tion de  la  monnaie  d'or  et  d'argent,  jusqu'à  la  faillite  partielle 
de  la  rente  italienne  que  M.  Sonniuo  a  projîosée  et  à  laquelle 
le  Parlement  vient  de  consentir  ^  ;  depuis  les   crises  gouverne- 

1.  Outre  les  innombrables  brochures,  articles  de  revues  et  de  journaux  pidiliés 
depuis  ces  dernières  années  et  qui  constituent  toutes  une  bibliop;raplne,  Colajainii,  San 
Giuliano  (la  crise  en  Sicile),  Franchetti  et  Sidney  SonniiKj  [Rassegna  ScltiinanaJc', 
Boccardo,  Luzzatti,  Cottrau,  \isconti-A  enosta,  Jacini  et  Bonglii,  les  discours  pro- 
noncés à  la  Chambre  par  tous  les  chefs  de  la  droite,  de  la  gauche  et  du  centre,  à 
chaque  discussion  budgétaire,  nous  rappellerons  surtout,  parmi  les  témoignages  les 
plus  retentissants,  les  paroles  de  M.  Crispi  lui-même,  reprenant,  au  mois  de 
décembre  1898,  la  présidence  du  conseil  des  ministres.  Il  dit,  dans  la  déclara- 
tion ministérielle,  que  jamais  l'Italie  n'avait  couru  de  tels  périls  depuis  sa  résurrec- 
tion, et,  pour  sauvegarder  l'unité  nationale  compromise,  il  fait  appel  à  tous  les 
partis  et  sollicite  la  «  Trêve  de  Dieu  ».  jM.  Sonnino,  ministre  des  finances,  ter- 
mine son  exposé  financier  par  cette  plirase  aussi  insolite  que  désespérée  :  «  Dieu 
sauve  notre  chère  patrie  !  » 

2.  Décembre  i8g3.  Une  ligue  agraire  centrale  s'est  créée  à  Rome  contre  l'impùt 
foncier;  à  Milan,  une  autre,  pour  la  liberté  du  commerce.  Les  faillites  déclarées 
qui  s'étaient  élevées,  en  1891,  au  nombre  de  2,021  pour  toute  l'Italie,  atteignaient, 
pour  l'année  1892,  le  chiffre  de  2,212.  La  progression  est  encore  plus  considérable 
si  l'on  se  rapporte  à  la  moyenne  de  i,528  par  an,  durant  la  période  de  i883  à 
1890;  elle  est  tout  à  fait  inquiétante  si  l'on  se  rappelle  la  période  de  1876  à  1882 
où  la  moyenne  des  faillites  n'était  que  de  7Ô7. 

3.  La  retenue  sur  la  rente,  proposée  par  M.  Sonnino,  était  de  20  p.  100.  Kt 
malgré  le  texte  formel  de  la  loi  originaire  sur  la  dette  publique,  le  Parlement  l'a 
votée  en  juillet  1894. 
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iiicntaies  jusqu  à  relVondrement  des  banques,  depuis  la  hausse 
du  change  jusqu'aux  scandales  judiciaires  de  l'affaire  Tan- 
longo,  depuis  les  révélations  lanienlahles  du  procès  de  Felice 
jusqu'aux  scènes  violentes  de  Monte-Citorio,  depuis  les  outrages 
dont  on  accable  les  ministres  ou  députés  concussionnaires* , 
jusqu'aux  mesures  exceptionnelles-  que  demande  le  ministère 
Crispi, 

L'Italie  souffre  à  ce  point  qu'elle  ne  dissimule  plus  sa  sout- 
IVance.  Cette  lois  l'amour-propre  national  a  dû  s'avouer  vaincu. 
Le  pays  crie  sa  misère  de  toute  sa  voix  ;  et  par  tous  ses  organes, 
dans  la  presse,  dans  la  rue,  à  la  tribune  parlementaire,  il  en 
implore  l'allégement. 

L'automne  dernier,  le  roi  llumbert,  revenant  de  Monza, 
était  accueilli,  à  son  entrée  dans  Rome,  par  les  manifestations 
hostiles  d'une  foule  jusqu'ici  loyaliste. 

Sentant  venir  limpopularilé,  il  jDarlait  alors  d'abdiquer 
en  laveur  de  son  fds,  comme  pour  rester  fidèle  à  la  tradition 
de  son  grand-père  et  de  \ictor-Emmanuel  P',  qui  sau- 
vèrent la  dynastie  en  sacrifiant  leurs  personnes.  Mais,  en  dehors 
de  ces  velléités  stériles,  quelles  réponses  a-t-on  faites  aux  souf- 
Irances  et  aux  clameurs  populaires? 

A  l'agitation  sicilienne,  née  du  déplorable  régime  agraire 
qui  ronge  son  île  natale,  M.  Crispi  a  opposé,  avec  l'état  de 
siège,  une  formidable  armée  qui  a  rétabli  l'ordre  sans  faire  dis- 
paraître les  causes  de  l'agitation.  —  L  industrie  nationale  a 
perdu  son  meilleur  débouché,  la  France.  Les  exjDortations  ont 
fléchi  dans  des  proportions  considérables,  et  l'on  a  surélevé  les 

I.  La  scène  tumultueuse  du  3  juin  dernier,  à  Monte-ditorio,  est  iJes  plus  carac- 
téristiques. On  avait  discuté  h;  nouvel  impôt  sur  le  sel,  et  l'on  |)rocédait  au  scrutin. 
Lorsque  le  député  JNarducci  (qui  doit  trois  millions  à  la  Banque  Romaine),  rendit 
son  vote,  les  cris  les  plus  violents  et  les  plus  injurieux  s'élevèrent  de  toutes  parts. 
L'honorable,  ainsi  interpellé,  n'osa  prendre  part  à  la  contre-épreuve  et  braver  le 
scandale  que  provoquait  sa  présence.  L'extrême  gauche  déposa  une  motion  tendant 
à  ce  (|uc  K  tous  l(îs  députés  compromis  dans  l'airairo  des  banques,  cessassent  de 
paraître  à  la  Chambre  ». 

Depuis  lors,  M.  Tanlongo  a  été  acquitté,  moins  comme  innocent  que  comme 
simple  instrument  de  coupables  plus  grands. 

■i.  La  commission  des  IX  n'a  voulu  lui  accorder  les  pleins  pouvoirs  qu'il  deman- 
dait que  sous  la  réserve  de  certaines  garanties.  ^L  Crispi  a  fini  par  renoncer  à 
cette  dictature  légale  pour  se  contenter  de  celle  qu'il  exerce  en  fait. 
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larils  do  tlouane '.  La  ])r()[)n(''lé  foiuirrc  lall)!!!  sous  le  j)()i(ls 
des  impôts;  loin  de  diiiiimicr  ses  cliarges,  on  prétend  les 
accroître-. 

Il  s'en  faut  de  loo  millions,  an  nujins,  pour  boucler  le  bud- 
get :  et  l'on  recourt,  en  guise  d'économie,  à  des  augmentations 
illusoires  ou  k  des  expédients  périlleux '. 

En  vingt  ans,  la  dette  a  passé  de  .'i  à  i.'>  milliards,  sans 
compter  la  dette  flottante,  qui  dépasse  ouo  millions.  L'Italie, 
qui  est  la  plus  jeune  des  grandes  puissances  et  la  moins  riche, 
arrive  au  quatrième  rang  par  le  chiirre  de  sa  dette.  Sa  lortune 
publique  n'atteint  que  20  milliards  et  sa  dette  est  déjà  de 
10  milliards,  alors  qu'en  France  la  dette  est  de  3,'?  milliards 
pour  une  richesse  qu'on  estime  *^oo   milliards. 

Aureste,les  dillicultés  économiques  ne  sont  point  les  seules 

1.  D'après  les  statistiques  de  la  Chambre  de  coniiiicrce  italienne  de  Paris,  les 
exportations  italiennes  en  France  dépassaient,  en   1876,   'ti5  millions  de  francs. 

Pour  la  période  de  1877  à  1881,  elles  ont  oscillé  entre  3^2  et  898  millions  de 
francs.  En  i88t,  elles  atteignent  environ  434  millions.  En  i883,  plus  de  4^7  mil- 
lions. De  i884  à  1887,  elles  dépassent  en  moyenne  3iô  millions. 

Dès  1888,  c'est-à-dire  après  la  rupture  entre  les  deux  pays,  elles  lléchisseiit  à 
180,  puis  à  i33,  puis  à  121  millions,  pour  se  relc\cr  un  peu  dans  ces  trois  der- 
nières années  jusqu'à    '89  millions  en  1898. 

Si  l'on  compare  les  moyennes  des  deux  dernières  périodes  sexennales,  ou 
constate  cjue  les  exportations  italiennes  qui,  de  1882  à  1887,  ont  produit  2  mil- 
liards 087.099.019  francs,  nedonnent,  de  i888à  i8g8,que  882. '''95.652  francs,  c'est-à- 
dire  une  diminution  nette  de  plus  de  i,2o5  millions  de  francs,  soit  76  p.  100.  Si  l'on 
ajoute  à  cette  perte  sèche  le  non-gagné,  on  peut  affirmer,  vu  la  progression  dej)uis 
187G,  que  ce  n'est  pas  200,  mais  plulùt  000  millions  que  l'Italie  a  perdu  chacune 
de  ces  six  années. 

Si  remarquables  que  soient  les  ellorts  accomplis  de  l'autre  côté  des  Alpes,  on  n'a 
pas  encore  remplacé  le  marché  français  par  la  République  Argentine,  le  Brésil, 
l'Autriche  et  la  Suisse.  L'exportation  nationale  n'a  pas  récupéré  les  1.200  millions 
de  1876,  ni  même  le  milliard  de  1887  ;  et,  d'ailleurs,  malgré  ce  remplacement  si 
pénible  et  si  lent,  le  dommage  n'est  pas  moins  réel,  puisque  la  conservation  des 
anciens  débouchés  n'empêchait  jias  la  conquête  des  nouveaux. 

2.  Dans  ses  projets  financiers,  M.  Sonnino  demande  une  augmentation  de 
deux  décimes  de  l'impôt  foncier  (voir  la  note  suivante).  Cette  proposition  a  été 
ajournée,  durant  la  dernière  session  législative;  elle  n'est  point  retirée. 

8.  M.  Sonnino  accuse,  dans  son  exposé  financier  (22  fév.  94),  un  déficit  de 
177  millions,  c'est-à-dire  de  10  p.  100  du  budget  total.  Pour  y  parer,  il  demandait 
45  millions  aux  économies,  et  le  reste,  c'est-à-dire  plus  de  I25  millions,  à  de  nou- 
veaux impôts,  dont,  notamment,  2  dixièmes  sur  la  propriété  foncière  (non  bâtie), 
sur  laquelle  pèse  déjà  une  contribution  qui  atteint  4o  et  5o  p.  lool...  Il  demandai! 
aussi  une  augmentation  de  52  millions  à  la  richesse  mobilière  si  éprouvée,  el 
8  millions  de  plus  à  l'impôt  sur  le  sel.  Les  Chambres  d'ailleurs  ont  adhéré  à  ces 
deux  dernières  demandes. 
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que  la  péninsule  ait  actuellement  à  surmonter.  Elle  doit  aussi 
faire  face  aux  embarras  les  plus  sérieux  de  l'ordre  monétaire  et 
linancier,  l^a  France  n'était  pas  seulement  pour  l'ïlalie  sa 
meilleure  cliente  commerciale,  mais  aussi  son  principal  sinon 
son  unique  banquier.  C'est  en  France  que  s'étaient  émis  ou 
placés  depuis  vingt  ans  tous  les  emprunts  italiens  :  et  naguère 
encore  le  marché  français  était  porteur  de  la  rente  italienne 
pour  une  somme  de  deux  milliards  et  demi.  Tant  que  les  rap- 
ports économiques  se  sont  maintenus  entre  les  deux  pays,  ITla- 
lie  payait  son  coupon  par  l'excédent  de  ses  exportations  ; 
rillustre  économiste  Ellona  le  constatait  en  1886*. 

Depuis  la  rupture,  la  situation  est  bien  changée.  L'or  qui 
se  trouvait  dans  les  caisses  des  banques  d'émission  ou  du 
Trésor,  dépassait  à  peine  la  somme  dont  la  France  est  créan- 
cière envers  l'Italie,  à  double  litre  de  rentière  et  de  détentrice 
des  pièces  d'argent  delà  péninsule.  Cet  or  a  du  sortir  de  la 
circulation  italienne  pour  refluer  chez  nous.  On  conçoit  aisé- 
ment l'influence  que  ce  lait  a  exercée  sur  le  cours  du  change 
et  sur  le  problème  monétaire  qui  préoccupe  nos  voisins,  et  Ion 
sait  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  chez  leurs  alliés  politiques  le  con- 
cours financier  que  la  France  a  cru  dès  lois  devoir  leur  reti- 
rer pour  le  prêter  à  la  Russie-. 


1.  M.  EUciia,  (jui  n'était  pas  encore  sous-secrétaire  d'Ktat  dans  le  ministcro 
Crispi,  mais  rapporteur  de  la  commission  d'enc[uètc  des  tarifs  douaniers,  et  dont 
on  ne  pouvait  encore  soupronner  la  prorhaino  volte-face  économique,  écrivait 
dans  son  rapport  :  «  (>omnient  allaclicr  trop  d'importance  à  lui  traili'  qui  protège 
aussi  fortement  la  moitié  de  nos  exportations,  qui  donne  un  ordre  sta])le  à  nos 
échanges;  à  un  marche  qui  nous  sert  de  Clearinrj-lîottse  jiour  nos  paicnKMils  inlrr- 
nationaux,  à  lui  pays  avec  lequel  il  faudra  peut-être  procéder  à  la  liquidation  des 
écus  d'argent.  » 

2.  L'Italie  vient  de  faire  une  épreuve  assez  édifiante  du  dé\onenient  financier  d(> 
ses  alliés.  Un  syndicat  austro-allemand  a  tout  réccnnnent  (juillet  iSg'i)  envoyé  do 
Herlin  à  Milan,  puis  de  Milan  à  Ilonie,  des  rej)réseiitaiits  pour  s'entendre  avec  la 
Ban(|ue  d'Italie  et  le  gouvernement  sur  la   création  d'une  ijanqne  italo-aliemand(>. 

Après  avoir  annoncé  très  haut  qu'ils  venaient  sauver  l'Italie  de  la  crise  moné- 
taire, financière  et  commerciale  qui  la  mine,  ils  ont  dû  retourner  de  Rome  à  Milan, 
de  Milan  à  Rome,  sans  avoir  rien  conclu,  tant  les  conditions  qu'ils  >oulaient  inqio- 
ser  à  l'Italie  ont  paru  léonines,  et  même  injurieuses,  à  force  de  méfiance  à  l'i'-gard 
de  la  capacité,  de  l'honnêteté  et  du  crédit  des  Italiens. Toute  la  presse  delà  pénin- 
sule sans  distinction  (le  Popolo  Rotnnnn,  la  Tribune,  la  Correspondance  de  Rome)  a 
protesté  a\ec  énergie.  Questionné  à  la  trihnne  sur  r('lat  de  ces  négociations,  le  gou- 
vernement a  fait  une  réponse  conforme  au  scritiinenl  ptdijic  et  déclaré  qu'en  face 
de  telles  exigences,  l'accord  ne  se  ferait  point. 

I"  Octobre  1894.  7 
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En  présence  de  ces  maux  incontcsfablcs  cl  de  l'impuissance 
minislôricllc,  on  ne  saurait  donc  s'clonner,  ni  des  émeutes, 
ni  des  explosions  populaires.  Les  troubles  de  Sicile  et  ceux  de 
Carrare  n'étaient  point  pour  surprendre  un  gouvernement  per- 
spicace :  il  aurait  plutôt  dû  s'attendre  h.  la  conflagration  de 
tous  les  grands  centres  de  la  péninsule,  à  la  contagion  rapide 
de  l'émeute  ou  de  l'anarchie. 

Il  n'eût  pas  non  plus  paru  extraordinaire  que  la  Chambre 
fit  mine  de  résister  à  une  politique  qui  n'est  pas  plus  répara- 
trice du  passe  que  préservatrice  de  l'avenir;  l'étrange  est  qu'au 
contraire  elle  se  soit  résignée  à  suivre  M.  Crispi  dans  les 
vieux  errements,  et  que  celui-ci  ait  réuni  une  majorité  docile, 
au  lieu  de  soulever  une  unanimité  réfractaire  . 

Partout  ailleurs  ces   mouvements   insurrectionnels   eussent 
présagé  les  plus  graves   conjonctures.    Aussi  s'explique-t-on 
avec  peine,  que,  dans  un  pays  dont  l'unité  est  encore  si  récente  , 
les   partis  hostiles   ne  sachent   pas    exploiter   les    mécomptes 
et  la  désaffection  populaires  au  profit  de  leurs  rancunes    et  de 
leurs  préférences  politiques.»^  qu'ils   ne  résument  pas  tous  les. 
griefs  dans  une  de  ces  formules  brèves  et  tranchantes  qui  ont 
le  don   d'entraîner  les  masses  et  qu'ils  n'aient  pas   syndiqué 
tous  les  mécontents  dans  un  mouvement  général  et  puissant? 
*  Sur  un  terrain  qui  semble  si   favorable,  que  manque-t-il 
donc  aux  opposants  pour  agir.^^  Est-ce  le  parti  qui  fait  défaut 
aux  circonstances  ou  le  courage  au  parti  ?   Est-ce  la  foi  dans 
l'idée  ou  dans  les  moyens  .^^  Ou  faut-il  croire  qu'en  dépit  d'une 
impopularité  passagère  ou  apparente,  les  institutions  actuelles 
et  la  dynastie  régnante  sont  si  profondément  implantées  dans 
le  cœur  et  le  sol  de  l'Italie  que  personne  n'ose  envisager  la 
possibilité  d'un  changement? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  là  un  pro- 
blème politique  de  haute  importance  et  qui,  par  son  ambi- 
guïté même,  méritait  une  étude  attentive.  Mais,  pour  ins- 
truire impartialement  cette  enquête,  il  convient  d'oublier  les 
différends  qui  depuis  plusieurs  années  ont  divisé  si  cruelle- 
ment la  France  et  l'Italie  ;  de  négliger  les  motifs  de  plainte 
que  nous  croyons  avoir  contre  nos  voisins,  et  de  nous  placer 
à  un  point  de  vue  essentiellement  objectif.  Il  ne  s'agit  pas  de 
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recommencer  le  procès  de  la  Triple-Alliance,  d'en  rechercher 
les  origines  et  d'en  exposer  les  résultats  économiques  et  pécu- 
niaires. Ces  conséquences  sont  depuis  longtemps  reconnues: 
ce  que  nous  voulons  chercher,  c'est  la  répercussion  qu'elles 
ont  exercée  sur  la  politique  intérieure  de  l'Italie,  ou  plutôt 
sur  les  sentiments  mêmes  des  Italiens  à  1  égard  du  gouverne- 
ment et  du  régime  auxquels  sont  dues  cette  combinaison  funeste 
et  ses  conséquences  ruineuses?  Ce  n'est  pas  une  statistique  el 
des  conclusions  financières,  c'est  un  moment  psychologique 
de  l'histoire  italienne  que  nous  voulons  saisir  au  passage  et 
fixer. 

Ayant  j)u  sur  place  observer  el  interroger,  nous  avons  essayé, 
en  comparant  les  éléments  multiples  et  divers  de  notre  enquête, 
de  fonder  un  jugement  que  nous  estimons,  non  pas  assuré- 
ment péremptoiro  et  définitif,  mais,  du  moins,  de  bonne  loi, 
sans  parti  pris  et  sans  illusion. 


il 


LES    l'Ait  lis    ET    LE    l'ARLEMEXT 

Si  l'on  mesurait  l'inlluencc  réelle  des  partis  et  le  rôle  qu'ils 
jouent  dans  la  politique  générale  de  l'Italie  h  leur  activité 
apparente  dans  le  Parlement,  on  risquerait  de  s'en  laire  une 
opinion  fort  inexacte.  Cène  sont  certainement  pas  ceux  qui 
parlent  el  se  remuent  le  plus,  à  Monte-Citorio,  dont  l'inter- 
vention est  la  plus  eflectivc  dans  la  conduite  des  atTaires 
publiques. 

Cette  anomalie  vient  de  ce  que  1  Italie  est,  malgré  les  appa- 
rences, le  pays  le  moins  parlementaire  de  1  Europe.  Là-bas 
comme  en  Espagne,  le  parlementarisme  est  un  simulacre,  il 
est  inscrit  dans  la  Constitution,  mais  il  est  faussé,  annihilé 
par  les  moeurs  el  les  pratiques  des  politiciens.  D'après  la  loi 
constitutionnelle,   les  prérogatives   laissées   au  roi  sont  infini- 
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mcnl  moinches  que  celles  des  autres  uiouarques  européens. 
Les  ])rérogatives  des  Cliauihres  sont  à  peu  près  celles  des  Par- 
lements anglais  ou  IVançais  ;  cl  cependant  (piclic  «lillrrenccl 
Sans  accabler  la  Cluunbre  de  Montc-Ciloilo  par  une  compa- 
raison avec  les  Connnunes  britanni(jues,  ces  doyennes  de 
1  Europe,  ou  même  avec  les  Assemblées  hongroises,  il  est 
permis  de  contester  que  le  pouvoir  de  la  première  écjuivaille 
en  réalité  à  celui  du  Reichslag  allemand,  ou  même  du 
Reiclisratli  de  Vienne.  Là  du  moins  les  partis  ont  encore  une 
organisation,    un  programme  ])olilique,    une  influence  réelle. 

En  France  même,  oii  le  parlementarisme  est  si  singulière- 
ment compris  et  ap|)li([ué,  son  œuvre  peut  être  jugée  de 
diverses  façons  ;  mais,  du  moins,  laclion  des  députés,  malen- 
contreuse, funeste,  si  l'on  veut,  s'exerce  indiscutablement; 
on  en  sent  l'énergie,  à  défaut  du  bienfait.  En  Italie,  l'action 
parlementaire  sur  la  politique  générale  est  jDOur  ainsi  dire 
nulle. 

Les  Chambres  italiennes  donnent  jDarfois  des  spectacles 
qu'on  ne  peut  contempler  presque  nulle  part  ailleurs,  pas 
même  en  France,  et  qui  suffiraient  à  consommer  la  perte  de 
leur  prestige,  la  ruine  de  leur  autorité. 

On  voit  des  majorités,  la  veille  encore  dociles  et  m.alléables 
devant  un  cabinet,  se  retrouver  le  lendemain  plus  souples  et 
plus  obéissantes  devant  ses  adversaires,  s'ils  lui  ont  succédé. 

La  Chambre  de  1890  venait  d'être  élue,  grâce  à  M.  Crispi  ; 
trois  mois  plus  tard,  elle  soutenait  le  ministère  Rudini;  puis, 
quinze  mois  après,  celui  de  M.  Giolitti. 

La  Chambre  actuelle,  nommée  sous  les  auspices  de  M.  Gio- 
litti, prête  aujourd'hui  son  concours  dévoué  au  cabinet  Crispi. 

Elle  a  donné  la  mesure  de  sa  constance  politique  en  reniant, 
par  crainte  de  la  dissolution,  le  j3rogramme'  sur  lequel  elle 
avait  été  nommée,  en  1892. 

De  telles  palinodies,  qui  témoignent  d'une  légèreté  inouïe, 
d  une  pression  violente,  ou  de  louches  marchés,  se  sont  répé- 
tées trop  souvent,  depuis  plusieurs  législatures ,  pour  que 
lopinion  songe  à  se  révolter  ou  même  à  s'émouvoir. 

Mais  ceux  qui  ont  gardé  le   souvenir  des  hommes  et    des 

I.  Le  programme  électoral  de  1892:  «Des  économies,  pas  d'impôts  nouveaux». 
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traditions  auxquels  est  dû  le  Risorgimento,  ne  peuvent  se 
détendre  d'un  pénible  étonnement  devant  les  mœurs  nou- 
velles ;  ils  se  demandent  par  quelles  vicissitudes  a  passé  le 
parlemenlarisme  italien  pour  aboutir  à  cette  dépression.  Nous 
allons  essayer  de  répondre. 


Les  causes  du  mal  sont  multiples  et  profondes  :  les  unes 
sont  générales,  communes  à  tous  les  peuples  des  deux  mondes, 
comnmnes  h  répocpie,  à  la  démocratie  ;  les  autres  sont  par- 
ticulières à  la  race  et  participent  de  ses  défauts  ataviques  et 
des  conditions  de  son  développement. 

Les  premières  causes,  cliacun  les  connaît  :  la  France  en 
ressent  l'influence  non  moins  que  l'Italie.  Partout  l'avènement 
subit  (lu  régime  populaire,  l'irruption  de  masses  sans  éduca- 
tion politique,  mal  préparées  à  leur  rôle  souverain,  a  provoqué 
des  effets  analogues  :  un  abaissement  du  niveau  moral  et  intel- 
lectuel des  Assemblées.  La  prédication  démagogitjue  a  par- 
tout amené  le  débridement  de  tous  les  appétits,  l'exaltation  de 
toutes  les  prétentions,  et,  avec  la  revendication  des  droits  les 
moins  sûrs,  l'oubli  des  obligations  les  plus  strictes.  Toutes  les 
classes  sociales  ont  progressivement  perdu  et  laissé  perdre  cette 
notion  précieuse  du  devoir  politique.  Les  candidats,  au  lieu 
d'élever  les  électeurs,  ont  trouvé  plus  commode  de  descendre 
avec  eux.  La  surenchère  des  promesses  a  prévenu  autant 
qu'elle  a  suivi  celles  des  exigences  ;  mandataires  et  mandats 
se  sont  entendus  sans  peine. 

L'Italie  n'a  point  échappé  au  fléau  qui  menace  les  sociétés 
modernes,  malgré  les  grands  exemples  que  lui  offrirent  ses 
premiers  hommes  d'Etat,  ceux  qui  réalisèrent  son  relèvement 
et  son  unité.  En  1860,  le  Parlement  de  Florence  héritait  des 
vertus  et  des  talents  politiques  qui  s'étaient  affirmés  avec  un 
grand  éclat  aux  Chambres  de  Turin,  Le  Piémont  était  déjà  un 
vieux  pays  de  liberté  constitutionnelle  et  ses  Assemblées  fai- 
saient figure  parmi  celles  de  l'Europe.  Depuis  1849.  ^^  ^^sl^^ 
entré  résolument,  sous  l'égide  de  ses  princes,  dans  la  voie 
des  réformes   et  du  libéralisme.  Charles- Albert,    n'ayant    pu 
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remplir  lui-même  ses  cnij:aj;emcnls  de  1821,  sélail  elFacé 
devant  son  fils  pour  lui  pcrmellrc  de  Ibndcr  le  Statut  et  de 
diriger  la  patrie  A^ers  ses  nouveaux  deslins.  On  n'a  pas  oublié 
les  glorieuses  discussions,  dont,  sous  Massimo  d'Azeglio  et 
le  comte  de  Cavour,  retentit  alors  la  tribune  de  Turin.  Les 
plus  grandes  questions  de  politique  générale,  financière,  exté- 
rieure, trouvèrent  pour  les  traiter  des  orateurs  d'all'aires  et 
des  hommes  d'Etat  dignes  des  plus  belles  périodes  des  Com- 
munes britanniques.  <(  Milord  Cavour  »  faisait  du  Piémont 
une  petite  Angleterre:  par  cette  éducation,  il  préparait  son 
pays  aux  taches  les  plus  hautes  ;  par  les  traités  de  commerce 
et  d'alliance  militaire,  il  l'introduisait  dans  le  concert  des 
grandes  puissances  et  dans  les  congrès  apj^elés  à  résoudre 
les  plus  graves  problèmes  de  l'ordre  européen. 

C'est  ainsi  qu  il  mûrissait  son  pays  jjour  l'œuvre  libéra- 
trice et  le  rendait  capable  d'accomplir  le  vœu  de  l'Italie. 

Ses  disciples,  a  le  fier  baron  Ricasoli  »,  La  Marmora, 
Sella,  Lanza  et  Minghetti,  continuèrent  son  sillon  lumineux  à 
Florence,  puis  à  Rome  ;  et  jusqu'à  sa  chute  la  droite  Cavou- 
rienne  suivit  les  nobles  enseignements  qu'elle  avait  reçus  à 
l'école  de  son  chef.  Elle  quitta  le  pouvoir  en  1876  et  le 
triomphe  de  la  gauche  fut  le  signal  de  la  décadence  des  mœ'urs 
et  du  régime  qu'avaient  institué  les  grands  parlementaires. 

A  cette  décadence  concourent  plusieurs  motifs. 
Tout  d'abord,  et  déjà  nous  l'avons  indiqué,  l'extension  du 
droit  électoral  qu'a  fait  voter  la  gauche,  en  1882,  et  qui 
amène  aux  urnes  de  nombreux  citoyens  sans  expérience  et 
sans  discernement  '.  Par  suite,  la  valeur  du  personnel  élu  va 
diminuer  d'autant.  D'autre  part,  l'unité  nationale  étant  désor- 
mais achevée,  l'enthousiasme  qui,  durant  la  période  héroïque, 
enflammait  les  ca^urs,  élevait  les  esprits  et  purifiait  les  ambi- 
tions, a  fait  place  à  des  soucis  moins  hauts,  à  des  aspirations 
moins  désintéressées. 

Enfin,  et  de  toutes  les  causes  secondes,  c'est,  sans  doute 
la  plus  fertile  en  conséquences,  une  influence  nouvelle,  jus- 

I.  Cette  loi  de  1882  substitue  bien  le  principe  de  la  capacité  au  cens;  mais  il 
s'agit  de  la  capacité  la  plus  élémentaire  ;  et  même,  une  disposition  transitoire 
a  admis  au  scrutin  les  plus  illettrés. 
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qu'alors  insensible,  lalenlc,  neutralisée,  se  lève,  se  glisse  et 
sinsinue,  puis  grandit  et  devient  Ijientôt  prépondérante  au 
sein  du  Parlement,  au  sein  de  la  nation.  C'est  rinfluencc  du 
Midi,  de  jNaples,  de  la  Sicile,  qui  va  se  substituer  à  celle 
du  Nord,  du  Piémont,  de  la  Lombardie,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  celle  de  toute  lllalie.  Il  faut  bien  l'avouer,  cette  influence 
n'a  pas  été  heureuse.  C'en  est  fait  des  exemples,  des  doc- 
trines et  des  antécédents  que  l'ancienne  droite  a  maintenus  et 
légués.  Le  Midi  a  la  majorité,  et  maintenant  que  les  luttes 
auxquelles  il  a  pris  une  si  médiocre  part  '  sont  menées  à 
bonne  fin,  il  va  recueillir  le  fruit  du  labeur  d'autrui,  il  va 
tout  envahir,  tout  compromettre  et  désorganiser. 

On  sait  les  idiosyncrasies  qui  séparent  le  nord  et  le  midi. 

L'Italien  du  nord,  calme,  brave,  industrieux,  robuste,  ins- 
truit, économe  et  intègre-,  apporte  dans  la  vie  publique  ces 
qualités  solides  et  foncières.  Le  Méridional  est  tout  autre 
d'esprit,  de  caractère,  de  tempérament^  Impressionnable  et 
mou,  facile  et  spirituel,  prompt  d'esprit  et  d'imagination, 
moqueur  et  pétulant,  il  est  aussi  d'une  ignorance  profonde, 
d'un  individualisme  effréné,  incapable  d'effort  et  de  travail 
suivi,  inapte  à  gouverner  et  ingouvernable,  et  surtout,  en 
matière  politique,  sans  scrupules  et  sans  moralité'. 

I.  «  La  révolution  italienne  est  rœmre  d'une  minorité  intelligente  et  patrio- 
tique.  »  fYii,i,\i\i,  Cio  che  gli  stranicri  non  osservano  in  Italia). 

On  se  rappelle  le  mol  de  (laveur,  arrêté  à  Villal'r;inca  par  la  Prusse  menaeante 
et  iNapoléon  III  inquiet.  <(  Je  pensais  faire  l'Italie  par  le  Nord  ;  nous  la  ferons  par 
le  Midi.  »  Il  prévoyait  l'expédition  des  Mille.  jNous  avons  entendu  un  ancien  mi- 
nistre italien,  jouant  sur  le  mot  de  (^avour,  se  demander  si  l'Italie  ne  serait  [)as 
plutôt  défaite  par  le  Midi. 

a.  Les  hommes  d'Etat  piémontais  montrèrent,  pour  la  plupart,  autant  de  simpli- 
cité dans  leur  vie  privée  que  de  sagesse  et  de  prudence  dans  leur  vie  publique. 

Cavour,  a\ant  de  frou\crner  son  pays,  se  consacrait  tout  entier  à  la  culture  de  sa 
terre  de  Lcri,  dont  il  avait  fait  ini  domaine  modèle.  Il  occupait  ses  heures  de  loisirs 
à  l'étude  des  questions  économiques, 

Quintino  Sella,  le  plus  illustre  financier  de  l'Italie,  celui  qui  contribua  à  relever 
le  crédit  national  par  des  mesures  énergiques  auxquelles  on  eut  tort  de  renoncer 
en  i88i,  menait  l'existence  la  plus  modeste,  et,  (luand  la  politique  lui  laissait  quel- 
ques moments  de  liberté,  il  se  retirait  dans  sa  propriété  de  Biella,  pour  y  vivre 
en  bourgeois  ignoré,  aux    meurs  réjJuldicaines.Lanza  vécut  et  mourut  pauvre. 

Dcpretis  lui-même,  qui  favorisa  et  ex2)loita  la  corriqjtiou,  n'est  pas  soupçonné 
d'avoir  poursuivi  d'autres  intérêts  que  des  intérêts  politiques, 

3.  Lettres  méridionales.  |)ar  Villvri,  i885. 

4.  L'Italie  jugée  par  un  Méridional  (Vihh.'iTu).  Nuova  Antologia,  i*^'"  décembre  i883. 
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Avant  inèinc  d'avoir  été  dotée  du  slalul,  le  l^iéniont  pos- 
sédait d'antiques  hal)iludes  de  self-governmcnt.  Ses  Mtals  gé- 
néraux étaient  fréquemment  consultés  sur  l'impôt.  Le  Pié- 
nionlais  eut  toujours  le  sens  corporatif,  comme  l'attestent  les 
associations  de  tout  ordre  qui  couvrent  le  royaume.  Enfin, 
une  vie  municipale  et  provinciale  d'une  intensité  rare,  avait 
déjà  créé  l'esprit  public  qui,  plus  tard,  devait  prendre  un  si 
large  essor,  grâce  au  lil)éralisme  de  la  constitution. 

La  Lombardie,  Venise  et  la  Toscane  se  trouvaient  dans  des 
conditions  morales  à  peu  près  similaires,  en  dépit  de  l'oppres- 
sion étrangère,  contre  laquelle,  du  moins,  avaient  glorieuse- 
ment protesté  l'héroïsme  de  leurs  soulèvements  et  la  vail- 
lance de  leurs  martyres. 

Les  Deux— Siciles,  au  contraire,  avaient  été  comme  marquées 
par  l'impitoyable  destin  pour  la  servitude  et  pour  l'abdica- 
tion. De  l'Arabe  au  Normand,  de  l'Espagnol  au  Français,  tous 
les  envahisseurs  se  sont  disputé  celte  proie  facile,  ses  maîtres 
successifs  l'ont  pétrie  comme  pâte.  Le  Napolitain  a  reçu  sans 
révolte  et  même  sans  souffrance  l'empreinte  de  ses  domina- 
teurs :  duquel  aurait-il  appris  la  dignité  de  l'homme,  l'orgueil 
du  citoyen.»^  Du  gouvernement  des  Bourbons,  M.  Gladstone 
a  pu  dire  qu'il  était  «  la  négation  de  Dieu  »  et  l'on  imagine 
aisément  quels  germes  il  avait  déposés  dans  le  cœur  des 
Napolitains. 

Les  libérateurs  de  celte  malheureuse  population  furent  ses 
derniers  conquérants  ;  mais ,  en  l'arrachant  au  despotisme 
matériel,  ils  ne  purent  du  même  coup  l'arracher  à  son  insou- 
ciance invétérée,  à  ses  préjugés,  à  ses  superstitions,  à  ses 
vices  ;  en  l'apjDelant  de  fait  à  l'indépendance,  ils  ne  purent  lui 
insuftler  aussitôt  les  sentiments  et  l'âme  delà  liberté.  C'étaient 
les  sujets  du  roi  Bomba  qui  allaient,  du  jour  au  lendemain, 
devenir  les  maîtres  de  l'Italie  !  Leur  action  dissolvante  ne  tarda 
pas  à  fausser  les  ressorts  du  parlementarisme. 

Au  nom  de  leur  pays,  pauvre,  aride,  et  jusqu'alors  réelle- 
ment négligé,  ils  quémandèrent  la  sollicitude  du  pouvoir, 
dans  tous  les  grands  services  publics.  Le  budget  dut  subir  les 
assauts  de  leur  prodigalité  besogneuse,  l'Administration  ceux 
de  leur  désordre,  de  leur  avidité.  Au  Parlement  même,  les 
séances,   jadis  consacrées  aux  délibérations  sévères  et  techni- 
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ques,  furent  souvent  occupées  par  des  débats  stériles,  de  vaines 
interpellations  oiî  éclate  Féloqucnce  méridionale,  plus  bril- 
lante qu  utile,  et  soucieuse  de  l'efiel  extérieur  plus  que  des 
résultats. 

Leurs  leaders  les  plus  remarquables  ont  d'ailleurs  incarné 
les  défauts  de  la  race.  Nul  ne  fut  mieux  doué,  certes,  que 
Mancini.  Jurisconsulte  éminent,  merveilleux  orateur,  il  con- 
tribua peut-être  plus  que  personne  à  la  corruption  du  per- 
sonnel et  des  mœurs  politiques.  Chez  Crispi,  chez  Nicotera, 
même  indifférence,  même  relâchement,  mêmes  goûts  de  luxe, 
dans  la  gestion  de  leurs  affaires  privées  et  des  affaires  publi- 
ques. Ils  gouvernent  l'Etat  comme  leur  propre  maison,  sans 
compter,  sans  savoir  comment  ils  régleront  les  frais  de  leur 
gestion.  Ici,  c'est  un  train  dont  la  magnificence  est  hors  de 
proportion  avec  leurs  ressources  connues  ;  là,  une  mégalo- 
manie oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ambition  du 
moment,  une  vanité  patriotique  sans  prudence  et  sans 
frein  '. 

Assurément,  il  serait  inique  et  dérisoire  d'imputer  aux  seuls 
méridionaux  la  responsabilité  des  fautes  et  du  mal  que  les 
Chambres  ont  fait,  et,  s'ils  ont  symbolisé  de  façon  éclatante 
la  j^olilique  actuelle,  on  ne  saurait  les  accuser  d'en  être  les 
fauteurs  exclusifs.  Par  leur  nombre,  par  leur  assiduité  hMonte- 
Citorio,  que  leur  facilite  le  voisinage  de  Piome,  ils  en  ont 
activé  le  progrès.  Ils  n'en  ont  monopolisé,  non  plus  qu'in- 
venté la  formule.  C'est  même  un  Piémontais,  M.  Depretis, 
qui  ^irévint  leurs  tendances  et  préconisa  le  premier  le  système. 
Le  ((  \  ieu\  renard  »  de  Stradella  est  considéré  comme  le 
véritable  démoralisateur  du  Parlement  italien.  En  proclamant 
le  transformisme,  c'est-à-dire  l'abolition  des  partis,  il  ne  lit 
rien  moins  que  consacrer  la  négation  des  idées  et  la  suppres- 


I.  Ce  jugement  paraîtra  sévère  à  ccrlains;  l)icn  f|iril  soit  conlirnié  par  tics 
patriotes  et  des  écrivains  tels  que  Cavour,  LaMarniora,  \  illari,  Juriello,  nous  ne  le 
formulons  qu'avec  des  restrictions  profondes.  Ksl-il  nécessaire  d'évoquer  les  noms 
de  tant  de  méridionaux  qui  furent  et  demeurent  de  purs  et  nobles  caractères,  en 
dehors  des  Spaventa,  des  Bonghi,  des  Rudini,  des  Colajanni,  des  Imbriani  et.  tant 
d'autres. 

Il  est  toujours  injuste  et  déraisonnable  de  condamner  un  peiqile,  même  si  son 
histoire  compte  beaucoup  de  mauvaises  pages,  et  de  voir  dans  un  legs  répudiable 
du  passé  la  tare  inéluctable  de  l'avenir. 
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sion  (les  programmes  politiques.  Désormais  les  inlércls  |>arli- 
culiers  devaienl  remplacer  les  principes  généraux;  el  la  fin  des 
partis  (levait  élre  aussi  la  fin  du  parlementarisme. 

11  ne  reste  plus  des  groupes  historiques  que  des  dénomi- 
nations auxquelles  ne  correspond  aucune  réalité.  La  droite  et 
la  gauche  ne  comhaltent  que  pour  des  convoitises \  Chacun 
se  jette  à  la  curée  des  places,  des  lignes,  des  routes  électo- 
rales dénommées  stratégiques.  Les  conventions  que  M.  (Jenala 
fil  adopter  malgré  cent  soixante  discours  de  M.  Bacarini,  et 
qui  coûtèrent  trois  milliards,  d'autres  travaux  puhlics  aussi 
infructueux,  endettèrent  lltalie,  bien  plus  que  le  fameux  budget 
de  la  guerre,  dont  nous  avons  en  France  exagéré  les  charges  et 
grossi  Fimportance  véritable. 

La  notion  de  tout  programme  politique  est  si  bien  effacée 
que  les  honorables,  à  la  façon  des  condottieri  d'autrefois, 
passent  sans  scrupule  du  service  d'un  cabinet  de  gauche  à 
celui  d'un  cabinet  de  droite-. 

Les  cabinets  eux-mêmes  sont  souvent  formés  par  une  coa- 
lition de  la  droite  et  de  la  gauche^. 

L'abnégation  est  à  l'ordre  du  jour  à  Monte-Citerio.  M.  Crispi 
n'avait  point  à  demander  de  pleins  pouvoirs  à  une  Assemblée 
sans    pouvoirs.    Il  est   dictateur    de   fait:    aucune    résistance 

1.  Le  parlementarisme  en  Italie,  par  le  professeur  Turiello,  de  l'Université  de 
Bologne. 

2.  La  Chambre  crispinienne  de  189O  qui  renversa,  sur  une  question  d'impôt, 
le  ministère  Crispi,  et  qui  venait  d'être  élue  depuis  deux  mois,  sur  le  cri  de 
«  guerre  aux  radicaux  »,  soutint  le  cabinet  Rudini  pendant  un  an  cl  demi.  Elle 
aurait  témoigné  la  même  docilité  vis-à-vis  de  M.  Giolitti,  si  elle  n'avait  commencé 
par  lui  marchander  sa  confiance,  et  ne  lui  avait  accordé  que  11  voix  dans  un 
premier  scrutin;  quelques  jours  après,  devant  une  prochaine  dissolution,  elle  en- 
tendait raison  et  lui  donnait  une  majorité  de  71  voix.  Le  président,  préférant  un 
Parlement  tout  neuf  qui  Taidàt  à  reconstituer  les  partis  historiques,  fit  de  nouvelles 
élections  (en  novembre  1892),  qui  lui  donnèrent  une  grosse  majorité.  C'est  celle 
qui,  aujourd'hui,   appuie  M.  Crispi. 

3.  Depuis  1882,  c'est-à-dire  depuis  l'affirmation  publique  du  Transformisme  par 
M.  Depretis,  tous  les  Cabinets  contiennent  des  représentants  de  toutes  les  nuances 
et  de  tous  les  partis.  Tous  ceux  même  qui,  lors  de  la  pentarchie,  protestèrent  contre 
le  Transformisme,  l'ont  pratiqué  plus  tard.  Dans  le  ministère  du  pentarque  Crispi 
figurait  en  1887  le  général  Ricotti,  de  droite,  ministre  de  la  guerre.  Dans  le 
ministère  des  droitiers  Rudini-Mllari  se  trouvait  un  autre  pentarque,  M.  ]\icotera. 
Dans  le  ministère  actuel,  MM.  Saràcco  et  Sonnino  représentent  les  centres;  les 
sous-secrétaires  d'Etat  Romaninjacur,  Bartolini  de  Lieto  le  centre  droit;  M.  Bara- 
zuoU,  titulaire  de  l'Agriculture,  appartient  à  la  droite  ;  M.  Albert  Blanc,  ministre 
des  alTaires  étrangères,  est  l'ancien  secrétaire  de  Cavour. 
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n'est  à  craindre  de  la  part  d'une  majorité  qui  n'a  pas  d'opi- 
nion; et  la  dictature  est,  dans  ces  conditions,  une  chose 
acquise  avant  d  être  accordée. 
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Mais  les  républicains?  Mais  les  socialistes?  Mais  lopinion 
publique  ? 

Les  républicains  forment  une  minorité  numériquement  très 
laible.  11  est  vrai  que  leur  cliiflre  ne  serait  pas  forcément  un 
obstacle  k  leur  autorité.  11  sulïlt  de  ne  pas  s'abandonner  soi- 
même  pour  constituer  une  force  à  laquellen  atteignent  pas  les 
partis  plus  nombreux  qui  se  laissent  annihiler. 

Les  républicains  sont  ardents,  zélés  et  toujours  sur  la  brèche: 
ils  servent  à  provoquer  un  peu  plus  de  lumière  :  mais  quelque 
valeur  de  gouvernement  qu'on  prête  k  MM.  Imbriani  et  Cava- 
lotti,  ils  ont  le  grave  tort,  dans  le  pays  comme  dans  le  Parle- 
ment, de  n'être  que  des  généraux  sans  armée. 

Le  pays  les  écoute  avec  un  intérêt  sympathique  plus  que 
passionné.  L'Italien  d'aujourd'hui  ne  s'attache  guère  aux  (ques- 
tions d'étiquette  constitutionnelle.  Sans  enthousiasme  monar- 
chique, il  est  monarchiste  par  raison  pratique.  Il  n'imagine 
pas  qu'un  changement  de  régime  amènerait  un  changement 
d'existence  ou  même  de  politique. 

La  Constitution  est  assez  large  pour  permettre  k  la  volonté 
nationale  de  se  faire  jour  au  travers  de  ses  mailles,  si  cette 
volonté  est  résolue  k  se  manifester;  et  la  république  bourgeoise 
et  modérée  se  différencierait  trop  peu  du  régime  actuel  pour 
justifier  la  dépense  d'une  révolution.  Si  le  peuple  est  assez 
mécontent  pour  vouloir  un  bouleversement,  il  n'est  guère  k 
penser  qu'il  s'arrête  au  milieu  de  la  route,  il  brûlera  l'étape 
purement  républicaine  pour  pousser  jusqu'au  socialisme. 
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Or.  l'opinion  pul)liquc  n'en  est  point  à  rêver  de  telles  trans- 
i'onnalions.  ni  le  socialisme  à  la  veille  de  dicter  ses  lois  à 
ritalio.  Juscpià  ces  dernières  années,  il  avait  fait  tort  peu  de  pro- 
sélytes. Le  tempérament  comme  le  bon  sens  national  répugne 
aux  chimères  de  bonheur  et  de  justice  absolus  que  poursuit  la 
doctrine  collectiviste. 

Aux  élections,  la  secte  obtenait  de  faibles  résultats;  et  jus- 
qu'en i8()9  elle  s'alliait  aux  républicains  dans  tous  les  scru- 
tins, tant  municipaux  que  législatifs.  Depuis  deux  ans,  les 
socialistes  se  sont  séparés  de  leurs  anciens  alliés,  et,  même 
dans  certains  centres,  par  exemple  à  Milan,  ils  ont  énergique- 
ment  combattu  la  liste  radicale. 

Au  Parlement',  leurs  députés  Ferri,  Prampolini,  Agnini, 
MafTei.  Alberlini,  Badaloni,  enlin  Colajanni,  ont  pris  une  atti- 
tude distincte  du  reste  de  l'extrême  gauche,  et  constituent  un 
parti  autonome.  Si  leurs  votes  se  confondent  dans  les  ques- 
tions politiques,  le  groupe  républicain  ne  suit  pas  le  groupe 
socialiste  dans  les  autres  questions,  et  au  cours  de  la  dernière 
session,  M.  Imbriani  a  tenu  à  réjjudier  très  haut  les  concep- 
tions étranges  d'après  lesquelles  le  collectivisme  prétend 
réformer  l'homme  et  la  société. 

Toutefois  il  faut  constater  qu'en  ces  derniers  temps,  le  parti 
radical  a  perdu  et  perdra  sans  doute  encore  du  terrain  que  les 
socialistes  gagnent  de  jour  en  jour.  La  situation  économique  du 
pays  a  certainement  favorisé  leurs  progrès,  dans  les  chamois  et 
dans  les  villes-.  Aux  théories  inertes  et  impuissantes,  la  mi- 
sère a  prêté  un  concours  fécond  et  dangereux.  Les  masses  qui 
souffrent  vont  d'instinct  à  ceux  qui  leur  promettent  les  remèdes 

1.  Sauf  M.  Badaloni  qui  est  ancien  lypograiilie,  les  députés  socialistes  appartien- 
nent à  la  bourgeoisie  et  aux  carrières  libérales. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  le  pays,  en  dcliorsdcs  masses  urbaines  ou  rurales  où 
le  socialisme  n"a  point  encore  profondément  jîénétré,  il  compte  parmi  ses  adeptes 
un  assez  grand  nombre  de  lettrés,  et,  d'une  manière  générale,  de  personnalités  qui 
appartiennent  à  l'élite  intellectuelle  de  la  population. 

Tels  MM.  Ed.de  Aniicis  ;  Arturo  Graf,  recteur  de  l'Université  de  Turin,  et  poète 
illustre;  un  autre  poète,  Rapisardi,  de  l'Université  de  Catane.  Le  député  Ferri, 
professeur  à  Pise,  a  remplacé  lui-même  M.  F.  (larrara,  le  célèbre  criminaliste. 
M.    Colajanni  est  également  professeur  de  droit  (libero  docente). 

2 .  Le  socialisme  s'est  développé  surtout  au  nord  en  Lombardie,  dans  l'Emilie  : 
Mantoue,  Reggio  (d'Emilie)  sont  des  centres  importants  de  socialisme  agricole. 

Dans  les  Romagnes  sévit  le  socialisme  agricole  et  ouvrier. 


LES    DEUX    ROME  OO^ 

les  plus  prompts  et  les  plus  radicaux,  et  la  faim  est  une  enne- 
mie terrible  de  la  raison  et  de  la  vérité,  dans  l'ordre  écono- 
mique. 

Néanmoins,  de  Favis  de  ceux  qui  connaissent  le  pays,  les 
hommes  et  les  choses,  l'Italie  est,  k  l'égard  du  mouvement 
socialiste,  en  meilleure  posture  que  beaucoup  d'autres  Etals 
européens;  une  sage  politique,  des  réformes  rapides  et  sé- 
rieuses auraient  tùt  fait  d'en  limiter  l'expansion  et  d'en  arrêter 
les  progrès,  car  l'Italien  est  sobre,  se  contente  de  peu,  n'est 
pas  un  chercheur  de  l'impossible.  Il  veut  vixTe  et  non  faire 
triompher  l'absolu  sur  la  terre. 

Aussi,  à  défaut  d'une  révolution  sociale  ([ui  ne  paraît  point 
proche  et  que  les  monarchistes  et  les  républicains  sont  d'accord 
pour  combattre,  nulle  formule  gouvernementale  nouvelle  ne 
semble  devoir  bénéhcicr,  actuellement  du  moins,  du  malaise 
public.  Les  députés  républicains  ne  se  font  point  eux-mêmes 
de  profondes  illusions.  Presque  aucun  d'eux  n'affecte  une  atti- 
tude farouche  h  l'égard  du  monarque  et  de  la  monarchie.  Le 
poète  Carducci  s'est  laissé  séduire  par  un  éloge  tombé  de  la 
bouche  royale.  L'intransigeant  Mussi  n'a-t-il  pas  accepté  le 
don  d'un  sanglier  qu'llumbert  venait  de  tuer  à  la  chasse.^  Et 
combien  résisteraient  à  l'offre  d'un  portefeuille  de  secrétaire 
d'Etat  plus  que  M.  Fortis  ou  le  comte  L,  Ferrari.^ 

Au  fond  le  scepticisme  des  élus  marche  de  pair  avec  l'in- 
difiérence  des  électeurs  :  les  uns  changent  de  vole,  les  autres 
s'abstiennent  de  voter.  Les  dernières  statistiques  donnent  des 
chiffres  édifiants  :  quel  que  soit  le  camp,  la  foi  dans  la  vertu 
des  constitutions  s'efface  de  jour  en  jour'. 


La  Sicile  par  ses  mines  et  ses  carrières  ilo  soull're,  par  ses  latifundia,  son  rri3:ini(; 
agraire  injustifiable  et  les  abus  du  fisc,  oflVait  au  socialisme  un  clianiy)  béni  i[u"il 
a  su  exploiter.  La  terrible  révolte  des  Fasci  en  l'ait  foi. 

Mais  aucune  organisation  socialiste  n'égale  celle  des  ouvriers  et  (;inploycs  de  olie- 
mins  de  fer. 

Quant  à'  la  presse  spéciale,  elle  n"a  pris  encore  de  solides  racines  que  dans  (|U(1- 
ques  grandes  villes.  On  peut  citer  parmi  les  journaux  les  plus  lus:  à  Turin, 
«  //  Grido  del  Populo  »  feuille  po|)ulairc  ;  à  Milan,  un  organe  doctrinal  :  la  Critique 
sociale  ;    rEinancipatlnn  à  Home  où  le  parti  est  moins  nombreux  qu'actif  et  bruvanl. 

1.  iSous  empruntons  aux  Bulletins  de  la  statistique  ila'iennc,  pul)liés  par  le  minis- 
tère du  commerce,  sous  le  cuntrùle  de  l'éminent  directeur  gi'néral,  M.  Bodio, 
quelques  chiffres  qui  nous  paraissent  suffisamment  caractéristiques  de  l'abstention 
on  Italie.  Nous  reproduisons  d'abord  les  tableaux  d'ensemble  depuis  i8(îo. 
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Aussi,  chez  un  peuple  aussi  réaliste  et  aussi  éclcetifjue,  fau- 
drait-il plus  qu'une  formule  abstraite,  ou  même  qu'un  diapeau 
sans  soldats,  pour  faire  échec  au  régime  établi,  quels  que  soient 
sa  faiblesse,  ses  fautes  ou  ses  malheurs.  Il  faudrait  un  adver- 
saire vivant,  qu  animent  une  idée  forte,  des  convictions  pro- 
fondes, un  principe  énergique,  ayant,  en  un  mot,  la  volonté 
et  les  moyens  d'agir  et  de  combattre. 


IV 


LE  PAYS  REEL 


LE  PARTI  NOIR 


Cet  adversaire  existe  en  Italie.  C'est  celui  qui  n"a  pas 
reconnu  l'ordre  nouveau,  et  proteste  contre  la  spoliation  vio- 
lente dont  il  fut  victime.    Son  chef  est   déchu  de  son  trône 


Premier 

tour  de  scrutin  : 

Années 

Électeurs 
inscrits. 

Nombre 
des'  votants. 

l'(uirci-ut 

1861.    .    . 
i865.    .    . 

418.696 
5o4.363 

239.583 
271.923 

=: 

57  ,22 
52,62 

1867.    .    . 

498.208 

258.243 

nz: 

5i,83 

1870.    .    . 
1874.    .    . 
1876.    .    . 

53o.oi8 
571.939 
605.007 

240.974 
3i8.5i7 
358.258 

= 

45,47 
55.69 
59,22 

1880.    .    . 
1882.    .    . 

621.896 
.     2.017.829 

369.627 
I .223.85i 

Z^I 

60, 65 

1886.    .    . 

2.420.327 

i.4i5.8oi 

= 

58, 5o 

1890     .    . 

2.752.608 

1.477-173 

=: 

53,66 

du 


Loi  électorale 

7  décembre  1860. 


Loi  électorale 
du  24  septembre   1882. 

Le  6  novembre  1892,  les  résultats  des  élections  générales  donnent  : 

1,639,298  votants  sur  2,934,445  inscrits,  soit  55  pour  cent. 

Le  second  tour  de  scrutin  a  un  peu  relevé  la  proportion  des  notants,  cpii  atteint, 
le  i3  novembre,  59,23  pour  cent.  Dans  les  élections  générales  administratives,  c'est- 
à-dire  provinciales  et  communales,  le  nombre  des  abstentions  est  à  peu  près  le 
même,  de  4o  à  43  pour  cent.  (Résultats  de  1889.) 

A  Rome,  le  chiirre  des  abstentions  politiques  ou  administratives  tend  à  s'accroître 
dans  des  proportions  considérables  :  en  1892,  il  y  eut  8,929  votants  sur  26,856 
inscrits,  soit  33  pour  cent  environ,  dans  les  cinq  circonscriptions.  A  Bergamc. 
les  abstentions  furent  en  1890,  de  70  pour  cent;  en  1892.  de  64  pour  cent. 

A  ^lilan,  sur  4i,2io  inscrits,  il  y  eut  i5,368  votants. 

Aux  élections  communales  de  Rome  (18  juin  98),  il  y  eut  I4^ooo  votants  sur 
43,000  inscrits,  soit  33  pour  cent  (y  compris  Tivoli.  Albaiio,  Subiaco.   Velletri). 
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temporel,  mais  il  reste  souverain.  Il  n'a  plus  de  sujets,  mais 
il  a  ses  fidèles.  Son  parti,  vaincu,  mais  non  soumis,  se  tient 
à  l'écart  ;  il  n'a  pas  désarmé.  Il  ne  se  mêle  pas  aux  luttes 
électorales  ou  du  moins  aux  scrutins  politiques,  mais  son 
absence  même  en  adultère  gravement  les  résultats.  On  ne  le  voit 
nulle  part,  mais  on  le  sent  partout.  Jl  pèse  sur  les  décisions 
des  pouvoirs  publics,   anonyme,   occulte,   irresponsable. 

Ln  homme  d'Etat  clairvoyant,  écrivain  distingué,  le  séna- 
teur Jacini,  ne  se  laissant  point  abuser  par  cette  apparente 
inertie,  par  ce  faux  effacement  a  appelé  le  parti  catholique  : 
((  Le  pays  réel»  ,  par  opposition,  au  pays  «  officiel  et  légal'.  » 

Jacini  sentait  que  ce  parti  était  une  force  parce  qu'il  avait 
une  foi,  qu'il  était  un  péril  parce  qu'il  s'inspirait  d  une  idée 
supérieure,  et  que  sa  faiblesse  matérielle  ne  faisait  qu'aug- 
menter sa  puissance  morale.  Rassuré  du  côté  des  autres 
adversaires,  celui-là  l'inquiétait.  Il  comprenait  combien  peut 
être  redoutable  un  sentiment  qui  tient  aux  fibres  les  plus  intimes 
de  la  conscience  humaine  et  qui  en  tire  sa  mystérieuse  vertu. 

C'est  donc  le  Parti  Noir  qu'il  importe  d'étudier  entre  tous, 
son  organisation,  ses  espérances,  ses  plans  et  ses  ressources, 
sa  tactique  actuelle  et  ses  chances  futures,  si  l'on  veut  bien 
connaître  les  principaux  facteurs  qui  concourent  ou  devraient 
concourir  à  la  vie  politique  de  l'Italie. 


*    * 


L'entrée  brusque  et  violente  de  Victor-Emmanuel  dans  la 
Rome  chrétienne  avait  fait  au  Souverain  Pontife  une  situation 
humiliante  et  pénible  ;  par  contre,  elle  créait  au  royaume 
d'Italie  des  embarras  multiples,  pour  le  présent;  pour  l'avenir, 
une  question  épineuse,  d'une  solution  lointaine  autant  que 
difficile.  Le  peuple  italien  se  trouvait  j^artagé  entre  l'enthou- 
siasme de  son  patriotisme  et  la  fidélité  à  d'antiques  croyances , 
entre  son  amour  pour  le  Roi  galant  homme  cl  sa  vénération 
pour  l'auguste  Pontite.  Tant  que  ce  dernier  n'aurait  pas  con- 
sacré par  son  adhésion  l'unité  nationale,  le  ver  serait  au  cœur 


I.  JACINI,  l'Italia  reale.l'Italia  ojficiale,  1865.  Pensieri  sulla  politica  italiana  (Naova 
Antologia,  1892). 
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(lu  iVuil.  Le  gouvcrncincnl  scnlall  hien  les  (lilUcuUés  de  sa 
lâche,  et  n'eût  pas  mieux  deniandé  qu  une  transaction  qui  put 
concilier  le  double  sentiment  qui  partageait  le  peuple. 

Mais  Pie  IX  ne  voulut  rien  entendre;  il  répondait  comme  le 
sénat  romain  aux  propositions  de  Pyrrhus.  Avant  tout  et 
comme  première  clause  de  tout  arrangement,  il  posait  l'éva- 
cuation de  Rome.  Il  se  cantonna,  durant  tout  son  pontifical, 
•dans  ce  a  \on  possamus.  » 

Il  n  accepta  point  la  loi  des  garanties,  il  se  condamna  à  ne 
point  sortir  du  \'atican.  Depuis  i855,  les  catholiques  ne  pre- 
naient aucune  part  aux  diverses  élections.  C'est  aprhs  l'échec 
d'un  représentant  éminent  du  parti  catholique,  l'abbé  don 
Margolli,  qu'on  avait  lancé  la  célèbre  formule  ((  Ae  elclli  ne 
elettori  »,  érigeant  ainsi,  comme  il  arrive  parfois,  un  vulgaire 
accident  à  la  hauteur  d'un  système  absolu. 

Pie  IX  maintint  l'interdiction  d'une  manière  plus  stricte 
que  jamais  ;  ses  tendances  étaient  soigneusement  entretenues 
par  les  vieux  cardinaux  Oreglia  Ferrieri  et  Simcone.  Il  admit 
pourtant  une  dérogation  au  principe,  dans  les  élections 
municipales,  afin  d'éviter  à  ses  partisans  les  graves  préjudices 
que  l'abstention  eût  causés  à  leurs  intérêts  matériels.  Mais  en 
dehors  de  cette  unique  réserve,  il  estimait  que  la  participation 
des  catholiques  à  la  vie  publique  de  l'Italie  impliquerait  la 
reconnaissance  des  faits  accomplis,  partant  l'abdication  des 
titres  du  Saint-Siège.  Aussi  sa  politique  consista-t-elle  à  subir 
toutes  les  rigueurs  de  l'usurpation  plutôt  que  de  les  atténuer 
au  prix  du  moindre  abandon  de  son  droit.  Il  jDréférait  renon- 
cer à  tout  dans  le  jorésent  plutôt  que  de  rien  compromettre 
dans  l'avenir,  convaincu  que,  si  les  moyens  humains  sont 
médiocres  et  bornés,  les  voies  de  la  Providence  sont  au 
contraire  sans  nombre  et  sans  limites.  Sa  patience  n'était 
qu'une  certitude  dans  l'éternité  de  Dieu  et  de  l'Eglise. 

Jamais  il  ne  se  départit  de  cette  attitude  :  rien  ne  put  mo- 
dérer ni  lasser  son  infrangible  résistance. Aucune  considération 
terrestre  ne  l'eût  empêché  de  dénoncer  au  monde  les  épreuves 
qu  il  avait  au  fond  une  joie  secrète  à  supporter,  et  les  voûtes 
de  Saint-Pierre  retentirent  plus  d'une  fois  d'apostrophes  véhé- 
mentes contre  l'indigne  traitement  dont  les  usurpateurs  acca- 
blaient le  A  icaire  du  Christ  et  le  Pontificat. Les  Italiens  avaient 
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pris  leur  parti  de  celte  intransigeance  contre  laquelle  toutes  les 
tentatives  étaient  venues  se  briser.  Ils  comptaient  que  le  «  A^o/i 
Possumiis  ))  ne  durerait  pas  plus  que  le  Pontile  déchu  et  que 
le  Pape  futur  inaugurerait  une  autre  politique. 

L'avènement  du  cardinal  Pecci  n'était  pas  pour  décourager  de 
telles  espérances.  Dans  l'administration  du  diocèse  de  Pérouse, 
Léon  XIII  avait  donné  la  preuve  d'un  esprit  conciliant  et  d'une 
rare  prudence.  Aussi  son  exaltation  au  trône  de  Saint-Pierre 
reçut  d'abord  un  favorable  accueil  de  la  part  de  la  presse  et  du 
monde  politique. 

Cependant  l'élu  déçut  l'attente  et  le  désir  de  la  population  : 
il  ne  se  montra  pas  revêtu  du  camail  au  balcon  du  Vatican,  au 
bas  duquel  une  foule  anxieuse  guettait  sa  bénédiction  «  sur  la 
ville  et  sur  le  monde  ». 

Léon  XIII  se  refusa-t-il  spontanément  au  geste  traditionnel, 
ou  bien  lui  transmit-on  l'avis  officieux  de  ne  j)as  se  montrer, 
s'il  voulait  que  le  gouvernement  pût  répondre  de  l'ordre?  Quel 
que  soit  le  motif  de  cette  abstention  le  pape  en  souligna  la 
portée  politique  en  omettant  seul  le  roi  d'Italie  dans  la  noti- 
fication officielle  de  son  élection  aux  chefs  d'Etat  étrangers. 

Aucune  détente  ne  se  produisit  donc  entre  le  Quirinal  et 
le  Vatican.  Et  vis-à-vis  du  Quirinal,  Léon  XIII  continua,  du 
moins  en  apparence,  le  système  de  son  prédécesseur;  toute- 
fois il  sut  mettre  en  sa  protestation  des  formes  moins  rudes, 
et  des  nuances  plus  douces.  Tout  en  déclarant  que  la  situation 
du  Pape  et  du  Saint-Siège  était  intolérable,  le  Pontife  évitait 
devant  la  cluétienté  les  harangues  enffammées  et  les  violents 
anathèmes  dans  lesquels  Pie  IX  s'était  complu.  Moins  mystique, 
surtout  moins  dédaigneux  des  j)rocédés  terrestres,  Léon  XIII 
prit  à  tâche  de  renouer  les  anciennes  relations  du  Saint-Siège 
avec  tous  les  pays,  et  de  reprendre  la  place  et  le  rôle  diplo- 
matique que  son  prédécesseur  avait  laissé  prescrire. 

Peu  à  peu  il  appelait  sans  éclat  et  sans  bruit  l'attention  des 
peuples  et  des  rois  sur  les  épreuves  qu'avaient  à  traverser  l'Eglise 
et  son  représentant:  il  sollicitait  d'eux,  mais  d'une  voix  dis- 
crète, une  intervention  dont  il  ne  leur  fixait  ni  le  caractère, 
ni  l'heure,  ni  l'étendue.  Sans  renoncera  Home,  sans  renoncer 
à  rien,  le  Pape  ne  croyait  pas  nécessaire  de  préciser  ses  reven- 
dications ;   avant  tout,    il  demandait   qu'on   mît  un  terme  à 
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Tordre  ou  plutôt  au  désordre  exislanl,  et  qu'on  assurai  l'in- 
dcpcndance  du  Pape  et  de  la  papauté.  On  crut  même,  il  y  a 
quchpie  dix  ans,  que  le  Vatican  penchait  vers  une  évolution. 
Il  paraissait  de  nombreuses  publications,  livres,  brochures, 
articles,  dans  le  sens  de  la  conciliation.  Les  auteurs  étaient 
des  esprits  modérés ,  religieux ,  quel(|ues-uns  même  des 
membres  du  clergé  italien.  Notamment  deux  moines  fort 
érudits,  le  Père  Curci  et  le  Père  Tosti,  soutinrent  plus  tard  la 
thèse  conciliatrice.  Chacun  2)roposait  alors  sa  solution  propre. 
L'un  demandait  que  lltalic  restituât  au  Pape  la  souveraineté 
honoraire  de  ses  anciens  Ktats,  à  la  condition  d'en  déléguer 
1  autorité  réelle  à  la  dynastie  de  Savoie.  L'autre,  comprenant 
l'impossibilité  d  une  combinaison  qui  ferait  du  roi  d'Italie  le 
lieutenant  général  du  Saint-Siège,  se  bornait  à  attribuer  au  Pape 
la  cité  Léonine.  D'autres  enfin  demandaient  pour  lui,  en  toute 
propriété,  le  palais  et  les  jardins  du  \  atican  avec  une  route  à 
la  mer^ 

Le  Pape  Léon  XIII  paraissait  favorable  à  cette  propagande, 
sans  toutefois  se  prononcer  d'une  manière  formelle.  C'est 
même  vers  cette  époque  qu'il  créait  cardinal  l'éminent 
archevêque  de  Capoue,  Mgr  Capecelatro,  qui  passait  pour 
libéral  et  partisan  de  la  conciliation  et  que  jadis,  simple  ora— 
torien,  la  reine  Marguerite  avait  choisi  comme  confesseur. 
Un  prélat  que  le  Saint-Père  honorait  de  sa  confiance  intime  ,^ 
l'ayant  interrogé  sur  ses  intentions  :  «  Laissez  battre  l'eau  », 
avait-il  répondu,  avec  son  fin  sourire,  ne  voulant  sans  doute 
décourager  aucune  initiative. 

I .  Il  n'y  a  pas  à  rouvrir  ici  une  question  que  les  faits  ont  tranchée  brutalement. 
Mais  avec  beaucoup  d'Italiens  dévoués  à  leur  patrie,  on  peut  penser  que  Ton  aurait 
dû  i^rocéder  sans  violence  avec  une  puissance  purement  morale  comme  la  papauté. 

Si  l'abolition  du  pouvoir  temporel   était  inévitable,    elle  n'impliquait  pas  forcé-  ^ 

ment  la  brusque  occupation  de  Rome  par  l'armée  italienne,  ni  l'installation   de  la  v, 

dynastie  piémontaise  dans  la  résidence  du  Pontife,  k  Rome  capitale  »  a  peut-èlro 
été  l'erreur,  la  seule  erreur  cjue  le  grand  Gavour  ait  commise  dans  le  cours  de  sa 
merveilleuse  carrière. 

Les  hommes  d'État  doivent  se  méfier  de  ces  formules  concises,  de  ces  mots 
programmes,  dont  la  briè\eté  fait  la  force  magique,  et  qui  entraînent  les  peuples 
plus  loin  qu'on  ne  voulait.  Admirables  comme  mots  d'ordre,  pendant  la  période  de 
combat,  elles  deviennent  dangereuses,  la  guerre  terminée.  Lun  des  précurseurs  du 
Risorgimento,  Massimo  d'Azeglio,  n'avait  pas  voulu  envisager  la  solution  violente  ; 
il  n'entendait  recourir  qu'à  une  solution  conciliatrice  :  Rome,  faisant  retour  à 
l'Italie,  mais  n'abritant  que  le  Souverain  Pontife. 
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L'eau  battit  quelque  temps,  sans  rien  laisser  paraître  à  sa 
surface,  si  ce  n'est  parfois  un  propos  sympathique  recueilli 
à  la  cour:  mais  aucun  fait  sérieux  ne  venait  confirmer  le  propos 
répété,  grossi,  peut-être  mal  entendu. 

Assurément  les  dispositions  personnelles  des  hôtes  du  Qui— 
rinal  étaient  conciliatrices  ;  mais  le  parti  italien,  déjà  fort  de 
plusieurs  années  de  possession  d'état,  croyait  n'avoir  plus 
besoin  de  rien  offrir  à  Fliote  du  Vatican  et  n'inclinait  pas  k 
lui  accorder  davantage.  La  transaction,  que  le  comte  de 
CaA'our  et  ses  disciples  jugeaient  utile  et  nécessaire  en  1860  et 
même  après  la  brcclie  de  la  Porte  Pia,  paraissait  superflue  k 
leurs  successeurs,  qui  n'avaient  point  hérité  leur  génie. 


Le  terrain  avait  donc  été  lâté  en  vain.  Cet  inlructueux 
essai  ne  pouvait  qu'aggraver  la  tension  entre  les  deux  puis- 
sances, et  bientôt  une  période  orageuse  suivit  l'accalmie  pas- 


sagère. 


Les  polémiques  violentes  furent  reprises  k  l'envi  par  les 
feuilles  attitrées  de  l'irréligion.  Les  articles  injurieux  pour  la 
personne  et  la  fonction  du  Pape  passèrent  sans  être  poursuivis 
par  la  magistrature,  au  mépris  des  prescriptions  formelles  de 
la  loi  dite  des  garanties,  qui  punit  des  mêmes  peines  les  ou- 
trages au  Pontife  et  les  outrages  au  roi. 

Des  manifestations,  plus  scandaleuses  encore  que  celles  qui 
avaient  marqué  les  obsèques  de  Pie  IX,  s'organisèrent  k  pro- 
pos de  Giordano  Pnuno,  puis  contre  les  pèlerins  étrangers 
sous  l'œil  très  complaisant  de  la  police  romaine.  On  se  sou- 
vient des  rixes  et  des  émeutes  qui  éclatèrent  k  l'occasion  du 
dernier  pèlerinage  français*.  De  pareilles  violences  suffisent  k 
justifier  le  refus  du  Pontife  actuel,  de  sortir  du  Vatican  dans 
Rome,  et  d'evposer  k  des  excès  honteux,  sans  protection  réelle, 
son  caractère  sacré. 

De  son  côté,  le  gouvernement  a  depuis  lors  accentué  sa 
rigueur  envers  l'épiscopat  et  la  curie  romaine.  Il  est  encore  main- 

1.  En  1891. 
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tenant  de  nombreux  évêqnes  investis  par  le  pape,  auxquels  on 
fait  attendre  l'exequatur  royal.  En  attendant,  c'est  Tadininis- 
f  ration  qui  touche  à  son  profit  les  revenus  des  biens  diocésains'. 
La  situation  est  donc  officiellement  aiguë  cl  l'on  aurait  à  craindre 
un  dénouement  brutal,  si  les  choses  se  passaient  ailleurs  qu'en 
Italie.  Mais  ce  peuple  a  le  génie  si  llexiblc  qu'il  sait  ne  point 
pousser  tout  à  fait  à  l'exlrcme  les  querelles  les  plus  vives.  Le 
cardinal-vicaire  qui  administre  le  diocèse  de  l\ome,  et  qui,  bien 
qu'intransigeant  d'opinions,  doit  transiger  chaque  jour  pour 
remplir  les  devoirs  de  sa  charge,  déclarait  récemment  qu'il  arri- 
vait malgré  la  divergence  et  l'antinomie  des  principes,  à  régler 
d'un  commun  accord  avec  les  autorités  civiles  les  questions  res- 
sortissant à  1  évêché  de  l\ome,  oii  le  spirituel  se  mêle  au  temporel 
par  des  iens  si  complexes  si  subtils  et  si  frêles-  :  tant  les  Italiens 
savent  toujours  trouver  la  comhinazionc  décisive,  le  répit  salu- 
taire, à  l'instant  précis  où  le  dernier  fil  qui  retient  encore 
Fépée  de  Damoclès  semble  prêt  à  se  rompre.  Là  oh  nous, 
Français,  avec  notre  logique  outrancière  et  simpliste,  nous 
eussions  déchaîné  des  conflits  dangereux, peut-être  des  guerres 
fratricides,  les  Italiens  s'arrêtent  juste  à  temps,  et  si  parfois 
ils  côtoient  le  bord  du  précipice,  ils  ne  roulent  pas  au  fond. 
Néanmoins  il  est  naturel  qu'en  de  telles  conjonctures,  la  crise 
qui  travaille  l'Italie  provoque  dans  le  parti  noir  des  regards 
attentifs  et  nullement  attristés. 

Les  intransigeants  s'applaudissent  des  épreuves  que  traverse 
actuellement  un  régime  usurpateur  ;  ils  y  voient  la  preuve  de 
la  colère  divine;    l'accueil  glacial  qu'ont  reçu  les  souverains, 

1.  Il  y  a  actuellement  plus  de  AÎiigt  diocèses  dont  les  titulaires  préconisés  n'ont 
pas  encore  obtenu  l'exequatur  royal. 

Cette  situation  n'est  point  l'eflet  d'une  série  de  refus  particuliers  et  motivés,  mais 
d'une  tactique  générale  suivie  par  le  gouvernement,  en  réponse  au  refus  du  Saint- 
Siège  de  reconnaître  les  prétentions  royales  au  Patronat  sur  le  Patriarchat  de 
Venise.  Le  droit  de  Patronat  avait  été  concédé  à  l'ancien  souverain  de  Venise, 
l'empereur  d'Aiitrichc,  comme  faveur  à  lui  particulière.  Mais  il  n'appartient  pas 
de  piano  au  nouveau  souverain,  qui  d'ailleurs  y  a  renoncé;  le  Conseil  d'Etat,  le 
3  août  1877  l'avait  ainsi  décidé.  Le  gouvernement  actuel  n'accepte  plus  cette 
décision  et  revendique  le  patronat,  depuis  que  sous  le  ministère  Giolitti,  le  député 
Rinaldi  fut  chargé  de  rédiger  une  consultation  dans  \\n  sens  contraire  à  l'ancienne 
jurisprudence.  Aujourd'hui,  la  question  est  résolue,  sinon  en  principe,  du  moins 
en  fait  par  la  nomination  royale  du  cardinal  Sacto. 

2.  La  Voce  délia  Verità  (août  i8g4)  a  reproduit  ces  déclarations  du  cardinal 
vicaire  Parrochi. 
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au  retour  de  Monza,  l'insurrection  sicilienne,  les  dilTicultés 
financières  sont  sinon  des  victoires  pour  la  papauté,  du  moins 
des  échecs  pour  le  gouvernement,  et,  pour  d'aucuns,  les 
signes  précurseurs  d'une  révolution  qu'ils  appellent.  A  leurs 
yeux,  tout  vaut  mieux  que  la  dynastie  de  Savoie,  et,  quels 
que  soient  ses  successeurs,  le  Saint-Siège  ne  saurait  y  rien 
perdre.  La  République  elle-même  provoque  chez  les  «  Zelanti» 
une  antipathie  moins  grande.  C'est  la  politique  du  pire,  celle 
que  professait  Pie  IX,  et  dont,  à  son  exemple,  ils  attendent 
l'avènement  du  bien. 

Nous  avons  déjà  montré  que,  par  la  grâce  du  tempérament 
national,  ces  exaltés  eux— mêmes  ne  poussent  jamais  en  fait 
jusqu'au  bout  leur  théorie.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les 
Piononistes  deviennent  de  plus  en  jdIus  rares,  et  que  toute  con- 
traire est  la  direction  du  courant  qui  paraît  se  dessiner  aujour- 
d'hui avec  le  plus  de  force  au  sein  de  tout  le  monde  noir,  et 
jusque  dans  le  sacré  collège. 

Là  aussi  le  temps  a  lait  son  œuvre,  et,  s'il  a  laissé  intacte 
la  ferveur  des  consciences,  il  a  orienté  les  esprits  et  peut-être 
élargi  les  points  de  vue.  On  peut  sans  crainte  alïirmer  qu'au- 
jourd'hui la  majorité  des  catholiques  d'Italie  a  modifié  les 
anciennes  conceptions.  Ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  Italiens, 
c'est-à-dire  politiques  et  diplomates,  et,  à  ce  titre,  comment  ne 
subiraient-ils  pas  la  pression  des  réalités,  et  ne  tireraient-ils 
pas  l'enseignement  pratique  des  choses? 

Ils  ont  dû  revenir  de  profondes  et  tenaces  illusions.  L'entrée 
de  Victor-Emmanuel  à  Rome  les  avait  surpris  plus  encore 
qu'allligés.  Ils  n'avaient  pas  cru  à  la  durée  de  l'occupation. 
Ils  la  jugeaient  aussi  précaire  qu'elle  était  criminelle  ;  ils  lui 
assignaient  comme  terme  prochain  l'indignation  de  l'Europe 
ressaisie  ou  la  révolte  de  l'Italie  repentante. 

D'abord,  toute  l'aristocratie  s'écarta  des  envahisseurs,  sans 
vouloir  se  mêler  à  eux,  ni  publiquement  ni  dans  la  vie  privée. 
Le  jirince  Lancelotti  fermait  son  palais  et  jurait  de  ne  pas 
recevoir  par  la  grande  porte  avant  la  restauration  de  l'autorité 
légitime.  Il  a  tenu  parole,  —  en  partie;  —  il  a  rouvert  son 
palais,  mais  il  n'accueille  ses  visiteurs  que  par  une  petite 
entrée  de  derrière. 

Tous  les  nobles  inscrits  sur  le  livre  d'or  de  Home  suivirent 
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d'abord  son  exemple.  Puis,  roccupalion  se  prolongeant,  leur 
fidélité  se  fit  moins  farouche.  On  reprit  ou  on  noua  des  rela- 
tions avec  lautrc  parti.  Les  salons  noirs  restèrent  fermés  au 
monde  blanc,  et  le  monde  noir  ne  fréquenta  pas  les  blancs, 
mais  des  nuances  intermédiaires  éclaircircnt  et  colorèrent  les 
salons.  Les  contingences  et  les  nécessités  de  la  vie  —  qui  est 
grise  —  finirent  par  l'emporter.  Les  salons  gris  constituèrent 
le  territoire  neutre  oii  blancs  et  noirs  se  rencontrèrent  sans  se 
chercher  et  se  rapprochèrent  sans  se  confondre. 

Une  autre  cause  facilita  ces  contacts,  précipita  les  réconci- 
liations. 

La  génération  qui  avait  vécu  et  régné  sous  l'ancien  régime, 
refusait  de  reconnaître  et  de  servir  la  maison  de  Savoie  : 
rien  de  plus  naturel.  Mais  si  les  enfants  suivaient  l'exemple, 
ils  devraient  donc  s'interdire  toute  ambition,  tout  travail, 
toute  activité  même,  vivre  comme  des  émigrés  au  sein  de  la 
patrie.  Quelques-uns  s'y  résignèrent  et  nombreux  sont  encore 
les  patriciens  qui  se  cantonnent,  eux  aussi,  dans  le  non-pos- 
sumus.  Cependant,  si  les  Aldobrandini,  les  Altieri,  les  Barbe- 
rini,  les  Patrizzi,  les  Massimo,  les  Giustiniani,  les  Orsini.  les 
Rospigliosi,  les  Salviati,  les  Soderini,  les  Caffarelli,  les  Del 
Drago,  les  Negroni  tiennent  sans  défaillance,  d'autres  familles 
ont  fait  défection  :  comme  les  Antonelli,  les  Gabrielli,  les 
Odescalchi,  les  Pallavicini,  les  Sforza-Gesarini,  les  Torlonia,  les 
Doria  Pamphili.  Plus  nombreuses  encore  celles  dont  les 
membres  se  divisent  entre  les  deux  partis,  comme  les  Grazioli, 
les  Ruspoli,  dont  la  branche  cadette  est  libérale  et  a  fourni  à 
Rome  son  syndic.  Les  Borghèse  sont  les  uns  blancs,  les  autres 
noirs.  De  même  les  Buoncompagni,  les  Lavaggi,  et  les  Vitel- 
leschi  :  l'aîné  des  Colonna  a  longtemps  hésité  entre  ses  fonc- 
tions auprès  de  la  reine  et  son  droit  de  coassistant  du  pape 
avec  le  prince  Orsini.  L'événement  mondain  du  printemps 
dernier  fut  le  dîner  auquel  prit  part,  à  Venise,  le  prince  Chigi, 
le  fils  du  maréchal  du  Conclave,  à  la  table  de  Leurs  Majestés. 

Quant  à  la  bourgeoisie,  elle  n'a  j)as  ojDposé  la  moindre 
résistance  au  mouvement  d'absorption  qui  entraîne  la  noblesse. 
Tous  les  bourgeois  italiens  comptent  un  frère,  un  oncle  ou 
un  cousin  dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans  le  clergé 
ou  le  Parlement,  et  parfois  même  dans  le  camp  républicain,  et 
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tous,  routes,  noirs  et  blancs,  fraternisent  et.  au  fond,  vibrent 
à  l'unisson. 

Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  eût  fallu  que  ces  hommes 
fussent  insensibles  aux  tentations  de  la  vie,  aux  exigences  de 
la  carrière,  à  l'aiguillon  légitime  de  l'ambition,  à  la  vertu 
attractive  que  recèlent  le  mot  et  l'idée  d' «  Unité  nationale». 
Mais  s'il  en  avait  été  de  la  sorte,  si  môme  la  patrie  ne  les  avait 
conquis  par  les  bienfaits  qu'elle  offre  et  l'orgueil  qu'elle  inspire, 
elle  les  eût  ressaisis  par  les  charges  qu'elle  impose.  Toute  la 
jeunesse  italienne  passe  par  le  service  militaire,  aristocrate, 
bourgeoise  ou  plébéienne;  et  rien  ne  vaut  l'armée  pour  fondre 
les  différences  des  êtres  les  plus  divers  et  les  mettre  tous  dans 
la  patrie. 

La  jeune  génération  tout  entière  est  foncièrement  et  ardem- 
ment patriote  :  elle  est  fière  d'appartenir  à  un  grand  peuple 
plutôt  qu'à  une  race  asservie,  et  beaucoup  parmi  les  opposants 
les  plus  énergiques  nous  ont  fait  comprendre  que,  lorsque  le 
drapeau  est  engagé,  ils  ne  se  sentent  plus  qu'Italiens. 

Est— ce  à  dire  que  le  nationalisme  a  détruit  chez  eux  les 
convictions  et  l'ardeur  religieuse.*^ 

En  aucune  façon,  mais  il  leur  a  ouvert  de  nouveaux  hori- 
zons. Un  des  chefs  les  plus  distinguos  et  les  plus  actifs  du  jeune 
parti  noir  nous  exposait  les  desiderata  de  ses  contemporains. 
<(  Nous  sommes  las  de  la  doctrine  du  tout  ou  rien  :  Un  éminent 
prélat,  qui  fut  un  profond  politi(|ue,  le  cardinal  Gsacky,  en 
avait  dénoncé  l'erreur  et  le  néant.  S'il  comprenait  l'abstention 
sous  le  précédent  pape,  il  ne  l'admettait  plus  sous  ce  ponti- 
ficat. Une  attitude,  disait-il,  n'est  pas  une  politique.  Le  tout 
ou  rien  ne  mène  jamais  à  tout,  et  presque  toujours  à  rien.  » 
Au  lieu  de  demander  ce  que  la  maison  de  Savoie  ne  saurait  nous 
accorder,  conquérons  par  nous-mêmes  ce  qu'il  nous  est  loi- 
sible d'obtenir.  La  restauration  du  pouvoir  temporel  est  peut-être 
dans  les  vues  de  Dieu;  elle  n'est  pas  à  coup  sûr,  actuellement 
du  moins,  dans  la  main  des  hommes.  Devons-nous  néghgcr  le 
bien  qu'on  peut  attendre  par  amour  du  mieux  qu'on  sait 
inaccessible?  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de  rendre  au  Saint- 
Siège  son  ancienne  puissance,  mais  il  nous  est  permis  de  servir 
autrement  la  cause  de  l'Église.  Si  nous  voulons  gagner  la 
démocratie,  usons  des  armes  dont  elle  nous   laisse  l'emploi; 
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organisons  le  paiii  calholiquc.  a,ssurons-liil  des  troupes,  des 
cadres,  un  programme.  Entions  au  Parl(>mcnt,  combattons, 
non  pas  ])our  le  relèvement  du  pouvoir  temporel,  qui  n'est 
pas  à  Tordre  du  jour,  mais  ]iour  TKgllse  qui  demeure  éternelle, 
pour  sa  liberté,  sa  grandeur  cl  ses  droits.  Obtenons  de  la 
majorité  l'abrogation  des  lois  qui  l'empêchent  d'accomplir  sa 
mission  sacrée,  d'être  riche,  puissante  et  surtout  la  grande 
éducatricedes  peuples  sur  la  ierre.  Apres  quoi,  Dieu  ])Ourvoira 
au  reste  :  à  chaque  jour  sa  tache;  mais,  surtout.  Unissons— en 
avec  la  politique  deiracement  et  de  désertion. 

On  alléguait  jadis  que  le  parti  n'est  pas  organisé.  ((  Votez 
d'abord,  disait  encore  Csacky,  votre  organisation  se  fera  en- 
suite. ))  Et  l'événement  lui  a  donné  raison.  Quand,  en  1876, 
Pie  IX  permit  aux  catholiques  de  prendre  part  aux  scrutins 
communaux,  les  résultats  furent  les  plus  brillants,  les  plus 
inespérés. 

«Voter,  s'écrient  nos  adversaires,  c'est  reconnaître  l'usurpa- 
tion, c'est  abdiquer  les  droits  du  Saint-Siège  et  de  la  papauté  !  » 
Quelle  différence  y  a-t-il  à  cet  égard  entre  le  vote  politique  et 
le  vote  communal?  Et  puis  qu  importent  les  théories,  si,  en 
fait,  nous  sauvons  l'Église.^  Vivons  d'abord,  ensuite  nous  philo- 
sopherons. 

))  On  nous  oppose  une  dernière  objection  :  «  Prenez  garde! 
))  si  vous  devenez  un  parti  d'action,  aous  ferez  du  Pape  le 
))  chef  de  ce  parti.  A  os  ennemis  vous  rej)rocheront,  plus 
»  encore  qu'on  ne  le  fait  ailleurs,  d'être  une  armée  conduite 
))  par  un  chef  étranger.  »  A  la  vérité,  il  faut  s'attendre  à  ce 
reproche,  il  faut  s'attendre  à  d'autres...  Mais,  à  mon  sens,  le 
pire  qu'on  puisse  nous  adresser,  est  de  n'exister  pas.  Afhr- 
mons-nous  d'abord,  puis  nous  nous  justifierons.  Le  danger 
est  dans  l'inertie  et  non  dans  la  bataille.  La  foi  la  plus  sincère 
s'émousse  et  s'anémie  par  l'inactivité.  Csacky  répondait  à  nos 
contradicteurs  :  «  Vous  déplorez  la  séparation  de  l'Eglise  avec 
))  l'Etat,  et  chaque  jour  vous  faites  la  séparation  de  l'Eglise 
))  avec  la  Société.  » 

Ce  langage  n'est  pas  seulement  celui  de  jeunes  catholiques. 
Des  hommes  d'expérience  et  de  maturité  professent  des 
opinions  semblables:  il  en  est,  au  sein  même  du  Sacré  Collège, 
qui  ne  se  rej^aissent  point  d'espérances  illusoires,  et  qui,  tout 
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en  réservant  pieusement  l'hypothèse  du  miracle,  n'attendent 
plus  rien  que  de  l'action  pratique  et  raisonnoe.  D'après  eux, 
il  faut  viser  une  transaction  sérieuse  et  honorable  et  non 
point  les  chimères  d'autrefois.  Or,  ce  compromis,  on  ne  peut 
guère  l'espérer  de  la  complaisance  du  gouvernement  actuel  ; 
1  intervention  étrangère  ne  saurait  l'imposer  davantage. 

Un  membre  de  l'auguste  Asseml)iée  qui  passe  pour  un  des 
esprits  les  plus  souples  et  les  plus  politiques  de  la  curie 
romaine,   s'expliquait  devant  nous    franchement  a  ce    sujet  : 

((Le  temps  n'est  plus  où  l'on  peut  rêverie  relourdes  soldats 
étrangers  pour  rendre  Rome  au  pape.  Certaines  choses  de 
l'histoire  ne  sauraient  se  recommencer  :  ainsi  l'occupation 
française  d'avant  1870. 

))  C'est  une  autre  cpiestion  de  savoir  si  le  Pontife  lui- 
même  aurait  à  souhaiter  une  restauration,  accomplie  en  de 
telles  circonstances,  et  si  le  rôle  de  roi  constitutionnel  serait 
toujours  compatible  avec  celui  de  chef  de  l'Eglise  infaillible 
et  d'un  dogme  absolu. 

»  Le  grand  Rossi  lui-même  n'avait  pas  conliance  dans  la 
durée  de  l'œuvre  qu'il  lentait  vaillamment'. 

))  En  tout  cas,  la  protection  de  l'étranger  serait  fatalement 
précaire,  sinon  funeste,  et  à  la  merci  de  tous  les  incidents  de 
la  politique  intérieure  et  internationale.  Nous  pourrions  l'ob- 

I.  Le  28  juillet  1847,  le  comte  Rossi,  alors  ambassarleur  de  France  près  le 
Saint-Siège,  écrivait  à  Guizot  que  <(  l'idée  nationale  comptait  des  partisans  nom- 
breux, même  parmi  les  prêtres.»  II  citait  Mazzani,  Gavazzi,  Vcnlena;  une  fois 
ministre  du  Saint-Père,  Rossi  fit  convoquer  les  délégués  des  provinces  pour  jeter, 
de  concert  avec  eux,  les  bases  du  nouveau  régime  constitutionnel.  Lorsqu'ils  se 
réunirent  à  Rome  sous  la  baute  présidence  du  Pontife,  Rossi  dit  :  n  Nous  venons 
d'assister  aux  funérailles  du  pouvoir  temporel,  conduites  par  un  Cardinal  avec 
l'absoute  du  Pape.  » 

Son  avènement  au  pouvoir  fut  une  transaction  entre  l'idéal  et  le  simple  progrès, 
car,  au  fond,  Rossi  rêvait  un  Pape  roi  honoraire  d'une  monarchie  laiVjue  et  sécu- 
larisée. «  L'Eglise,  écrivait-il,  y  gagnerait  plus  en  dignité  et  eu  iiillueiice  morale, 
qu'elle  ne  perdrait  eu   [)ouvoir  temporcd.  » 

C'est,  en  sonune,  la  même  pensée  tpi'exjiriniuil  d'Azc^glio  en  1809  :  «  Chef  d'un 
petit  Etat,  le  pape  n'est  rien;  chef  d'iui  gran<l  culte,  il  représente  les  consciences 
religieuses  de  plusieurs  peuples,  et  traite  sur  un  jiicd  d'i'galité  avec  les  plus  grandes 
puissances.  » 

Ces  paroles,  vraies  théoriquement,  ont  été  vérifiées  jiar  la  pratique.  Léon  Mil, 
en  son  glorieux  pontificat,  s'est  chargé  d'en  fournir  la  preuve.  iS'a-t-il  pas,  en 
effet,  malgré  sa  faibhïsse  temporelle,  reconquis  une  autorité  et  rendu  à  la  Papauté 
un  prestige  que  Pie  IX  n'a  jamais  connu,  au  tenq)s  où  les  baïonnettes  françaises 
lui  garantissaient  ses  Etats  ? 
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tenii"  qu  il  ne  raudralt  pas  l'appeler.  Le  senlimenl  patriotique 
est  trop  profondément  ancré  dans  l'ame  de  la  race  pour  que 
Ion  ose  recourir  à  une  solution  anti-nationale.  —  //  fnnf 
donc  chercher  une  solufion  nationale  ! 

))  C'est  l'Italie  elle-même  qui  doit  mettre  fin  à  la  siluafion 
que  Léon  XIIL  déclare  à  juste  titre  intolérable.  C'est  entre  les 
Italiens  qui  veulent  rester  catholiques,  et  les  catholiques  qui 
sont  tiers  d'être  devenus  Italiens  qu'il  faut  régler  celle  question 
capitale,  et  trouver  un  modus  lùvendi  q[u\  respecte  également  les 
aspirations  légitimes  de  tous  les  catholiques  du  monde,  les 
droits  imprescriptibles  de  la  nation  et  l'indépendance  absolue 
du  Pontife,  qui  ne  fasse  point  de  l'une  l'instrument  séculier 
de  l'Lglise,  et  de  l'autre  le  grand  aumônier  de  l'Etat  italien. 

»  La  loi  des  garanties  a  fait  ses  preuves  d'insuffisance*  ;  il  faut 
que  la  transaction  future  soit  conclue  et  fixée  dans  l'esprit  de 
largeur  et  de  sérénité  qui  convient  à  un  tel  traité  de  paix.  Mais 
d'abord,  que  les  catholiques  prennent  part  à  la  vie  nationale  ; 
de  cette  participation  naîtront  certains  contacts  utiles,  et  peut- 
être  la  conciliation  s'opérera-t-elle  chaque  jour,  dans  les  faits, 
avant  d'être  obtenue  dans  le  droit. 

))  C'est  dans  cette  voie  que  tous  devraient  se  diriger,  si  l'on 
veut  endiguer  le  socialisme  révolutionnaire  qui  menace  de 
tout  bouleverser,  si  l'on  veut  maîtriser  l'anarchie  qui  menace 
de  tout  anéantir.  C'est  par  la  concorde  et  l'union  qu'on  pourra 
conserver  l'ordre  actuel,  la  civilisation;  c'est  là  qu'est  le  salut 
social.  )) 


I.  Les  Blancs  rcproclieiit  à  Léon  XIII  comme  ils  reprochèrent  à  Pie  IX  de  n'avoir 
pas  accepté  la  loi  des  garanties.  A  ce  grief  les  Noirs  répondent,  non  sans  vérité, 
que,  cette  loi  fût-elle  acceptable,  elle  n'est  qu'une  simple  mesure  législative,  elle  n'a 
point  de  caractère  constitutionnel.  En  1878,  lors  du  dernier  conclave,  le  ministre 
des  aflaires  étrangères,  pour  rassurer  l'Europe,  signifiait  par  une  circulaire  aux 
représentants  diplomatique  de  l'Italie,  que  la  loi  des  garanties,  suivant  la  décision 
du  Conseil  d'Etat,  était  d'ordre  public  et  constitutionnel.  Quelque  temps  après. 
M.  Crispi,  ministre  de  l'intérieur  —  dans  le  même  cabinet —  déclarait  à  la  Chambre 
c[ue  le  gouvernement  ne  partageait  point  cet  avis  et  que  le  sort  de  cette  loi,  comme 
de  toutes  les  autres,  dépendait  du  Corps  législatif.  Un  Parlement  l'avait  votée,  un 
autre  la  pouvait  abroger.  Quelle  confiance  les  catholiques,  le  Saint-Siège,  pevnent- 
ils  avoir  en  présence  de  telles  contradictions;  et  comment  un  Pape,  quel  qu'il  soit, 
pourrait-il  s'engager  ad  œternum  vis-à-vis  d'un  pouvoir  qui  ne  prétend  traiter  que 
pour  un  temps  indéterminé?  Si  la  réconciliation  doit  sopérer  un  jour,  elle  ne 
pourrait  se  conclure  qu'à  la  condition  d'assurer  aux  deux  parties  un  traitement 
égal  et  juste,  mais  aussi  digne  et  stable. 
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Les  faits,  jusqu'à  présent,  semblent  avoir  confirme  la  jus- 
tesse de  ces  vues.  Les  catholiques  ont  remporté  des  succès 
éclatants  dans  la  plupart  des  scrutins  communaux.  Notamment 
à  Home,  ils  ont  enlevé  à  peu  près  les  deux  tiers  des  sièges  et 
plus  de  la  moitié  des  suffrages.  D'autre  part,  les  abstentions 
nombreuses  aux  scrutins  politiques  permettent  d'inférer  quelle 
force  ils  représentent  ;  d'autant  plus  que,  écartés  des  urnes  par 
le  veto  du  Pape,  ils  ne  se  soucient  guère  de  vérifier  si  leurs 
noms  figurent  sur  les  listes*. 

Mais  si  Ion  s'en  rapporte  au  critérium  des  votes  munici- 
paux, le  Piémont,  l'Ombrie  et  la  Toscane,  Rome  et  le 
royaume  de  Naples  leur  enverraient  de  très  gros  contingents 
k  Monte-Citerio.  Alors  on  verrait  naître  et  se  constituer  un 
parti  nouveau,  compact,  discipliné,  sachant  ce  qu'il  poursuit, 
et  sachant  le  vouloir. 

Quelle  inlluence  ce  groupe,  ne  comptât-il  qu'une  centaine 
de  membres,  pourrait  exercer  au  sein  d'un  Parlement  dont 
les  autres  partis  se  meurent  sans  force  et  sans  idées,  sans 
cohésion  et  sans  crédit  I 

Quel  contraste  présenteraient  les  catholiques,  purs  de  toute 
compromission,  exempts  de  toutes  les  responsabilités,  étran- 
gers à  toutes  les  fautes  de  ces  dernières  années,  en  face  des 
autres  députés,  impopulaires,  usés,  dont  le  pays  connaît  à  ses 
dépens  la  valeur  intrinsèque  et  dont  les  scandales  récents  ont 
permis  d'apprécier  toute  l'intégrité  ! 

Le  centre  allemand,  dirigé  par  Windlhorst,  parvint  à  faire 
échec  au  chancelier  de  fer.  Que  ne  pourrait  prétendre  le  parti 
catholique  italien,  sagement  conseillé,  s'il  ne  rencontre  en 
face  de  lui  que  ceux  dont  la  politique  a  conduit  l'Italie  à  la 
faillite  partielle,  la  Sicile  à  la  guerre  sociale? 

S'il   tient  compte   du  courant  et  des   idées  modernes,   s'il 

I.  C'est  à  Rome  que  les  cléricauv  otil  trouvé  leur  plus  belle  victoire.  Aux  élec- 
tions communales  de  juin  i8g3,  ils  ont  tait  entrer  douze  des  leurs  au  (lonscil  :  les 
libéraux  n'en  faisaient  passer  que  six.  Le  premier  des  Noirs  (le  prince  Cliigi)  avait 
obtenu  6.893  sufTrages  ;  le  premier  des  libéraux  (le  sénateur  Durante)  n'en  avait 
que  6.81 1.  A  Turin  les  cléricaux  ont  enlevé  cinq  sièges  sur  les  seize  aux  dernières 
élections  communales. 

A  Milan,  ville  essentiellement  libérale,  voire  même  républicaine,  trois  cléricaux 
ont  été  élus  sur  16  conseillers;  où  ils  n'ont  pas  triimiphé,  ils  ont  recueilli  des 
minorités  imposantes. 

Le  Secoio  lui-même  constatait,  au  Icmlrniaiii  du  sirulin,  hi  tnrcc  du  parti  k  noir». 
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reuoiue  au  songe  creux  tics  (iueircs,  à  la  suprénialic  désor- 
mais impossible  de  l'Eglise  sur  l'Etal,  s'il  comprend  les 
besoins  de  la  démocratie  et  s'il  sait  dériver  au  prolit  des 
peuples  et  des  gouvernements  les  ressources  moiales  dont 
l'Eglise  est  la  dépositaire,  s'il  est  enfin  capable  de  réagir  contre 
les  erreurs  d'une  politique  imprévoyante  et  ruineuse  au  dedans, 
compromettante  et  périlleuse  au  dehcjrs,  il  pourra  devenir 
le  pivot  d'une  politique  libérale  et  conservatrice,  l'arbitre  du 
Parlement,  le  plus  ferme  gardien  des  institutions  ou  leur  plus 
formidable  adversaire,  la  réserve  sujjrême  de  la  patrie  en 
danger. 


CONCLUSION 


Depuis  un  quart  de  siècle,  l'Italie  a  décrit  une  course  rapide 
dans  le  champ  de  la  vie  politique  et  sociale.  Elle  est  arrivée  à 
un  tournant  précis  de  son  histoire.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ses  finances  qui  traversent  une  crise  ;  ce  sont  encore  ses  mœurs 
et  son  esprit  public.  Il  ne  suffira  pas  de  restaurer  sa  puissance 
financière,  il  faut  refaire  aussi  son  tempérament  politique.  La 
santé  économique  du  pays  a  été  compromise  par  une  adminis- 
tration imprudente  qu'ont  seuls  rendue  possible  l'inexpérience 
de  la  démocratie,  la  décadence  du  parlementarisme,  l'abais- 
sement des  jîartis,  l'abstention  d'une  part  importante  de  la 
population,  et,  par-dessus  tout,  la  pénurie  d'hommes  d'Etat 
véritables . 

L'Italie  qui  fut  faite  par  le  génie  de  ses  grands  j)olitiques, 
périclité  aujourd'hui  par  la  médiocrité  incurable  de  ceux  qui 
leur  ont  succédé.  Et  les  institutions  courraient  les  plus  grands 
risques,  si  elles  n'avaient  pour  étais  deux  sentiments  qui  sont 
à  l'heure  actuelle  les  plus  vifs  du  pays:  le  premier,  c'est  celui 
de  l'unité   nationale,   à  laquelle  le  peuple   s'attache  de    plus 
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en  plus,  en  dépit  ou  peut-cire  en  raison  des  sacrifices  qu'elle 
lui  coûte';  l'autre  est  un  dédain  profond  et  général  à  l'endroit 
des  formules  constitutionnelles.  Grâce  k  ce  scepticisme,  l'Ita- 
lie suj^porte  son  gouvernement  malgré  ses  fautes  et  ses  vices  ; 
elle  n'y  renoncera  que  contrainte  et  forcée.  Car  le  peuple  ita- 
lien est  trop  positif  et  trop  opportuniste  pour  songer  à  détruire 
sans  savoir  s'il  pourra  rebâiir.  !1  n'est  pas  ou  plutôt  il  n'est 
plus  enclin  à  la  révolution.  Mais  le  scepticisme  a  son  correc- 
tif en  ses  propres  excès.  Et  tel,  qui  ne  croit  plus  à  la  valeur 
des  changements  en  soi,  n'a  point  non  plus  la  superstition  du 
régime  actuel.  Comme  les  Républicains  s'accommoderaient 
d'une  monarchie  qui  ferait  bien  les  affaires  nationales,  de 
même  les  monarchistes  ne  se  lieraient  pas  irrémédiablement 
au  sort  d'une  royauté  capable  de  perdre  la  patrie. 

Jusqu'à  présent  la  f)lupart  des  citoyens  s'étaient  ralliés  à  la 
maison  de  Savoie,  parce  qu'elle  incarnait  l'idéal  unitaire. 
Aujourd  liui  encore,  elle  représente  le  principe  gouvernemen- 
tal le  plus  traditionnel  et  le  plus  vivace.  Mais  sa  meilleure 
chance  réside  dans  l'absence  de  concurrents  aptes  à  la  rem- 
placer, et  M.  Crispi  qui  saisit  tous  les  dérivatifs,  qui  quête 
tous  les  concours,  paraît  l'avoir  compris. 

I.  Ce  u  est  j)<)iiil  à  (lire  (|ue  la  formule  acUielle  s(nt  la  formule  (Jélinili\e  de  liMÙté 
italienne.  Tout  en  répudiant  l'utopie  guelfe  au  même  litre  que  l'oppression  gibeline 
ou  même  le  rêve  d'une  confédération  chère  à  Napoléon  III  et  des  le  xvnie  siècle 
au  niarcpiis  d'Argensou,  on  pouvait  concevoir  pour  Tllalie  nue  Conslilulion  qui 
bien  qu'unitaire  respectât  <lavantage  les  mœurs,  les  traditions  et  l'esprit  de  tous  les 
facteurs  jiarticuliers  ilont  le  royaume  est  devemi  la  synthèse. 

La  révolution  italienne,  comme  la  nôtre  en  1789,  a  dû  frapper  fort  pour  accom- 
plir son  œuvre  nécessaire.  Elle  n'a  pu  toujours  mesurer  ses  coups  et  parfois  a  dé- 
passé le  but.  Au  lieu  de  fondre  l'unité  dans  le  creuset  des  batailles,  sur  le  modèle 
français,  il  eût  paru  plus  conforme  au  génie  de  la  race  de  la  réaliser  d'après  le 
moule  allemand.  L'avenir  montrera  la  valeur  de  cette  centralisation  ;  peut-être  était- 
elle  momentanément  inévitable  en  raison  du  particularisme  excessif  dont  la  pénin- 
sule souffrait  depuis  un  temps  si  long  et  dont  les  racines  avaient  été  si  profondé- 
ment enfoncées  dans  le  cœur  de  l'Italie  par  quinze  siècles  de  morcellement. 

Toutefois  il  est  bon  de  signaler  vnie  première  réaction  contre  l'autre  excès. 
M.  Mingbetli  voulait  déjà,  dans  son  dernier  cabinet,  diviser  l'Italie  en  cercles  ré- 
gionaux ;  et  M.  (irispi  a  rappelé  récemment  qu'en  1887  il  avait  adopté  le  mot 
d'ordre:  «  République  à  la  base,  Mouarclne  au  sommet  ».  En  1889  il  lit  rendre 
une  certaine  autonomie  aux  couuuuues  cl  à  la  province.  11  prépare  actuellement, 
dit-on,  wnv  réforme  plus  complète  en  ce  sens;  la  tendance  est  intéressante  delà 
part  d'un  autoritaire  cpii  d'ailleurs  entend  concilier,  ce  qui  est  possible,  dans  chaque 
élément  distinct  de  l'unité  nationale,  la  force  du  pouvoir  central  et  les  bienfaits  de 
la  décentralisation. 
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^>on  (|ii  il  se  Halle  d  anachcr  aujourd  hui  an  Souverain 
Ponlife  l'acceptalion  rormelle  du  sort  (|ui  lui  est  fait,  ni  (ju'il 
songe  à  rien  céder  du  sol  et  du  droit  national.  La  lettre  du 
Roi,  datée  du  20  septembre,  n'était  pas  nécessaire  ])our  pré- 
venir une  telle  illusion. 

Toute  renonciation  expresse  est  invraisemblable,  d'un  côté 
comme  de  l'autre  ;  elles  deux  principes  sont  irréductibles  actuel- 
lement. Mais  à  défaut  des  principes,  on  peut  essayer  de  ré- 
duire ou  plutôt  de  ralJier  les  tenants  du  Sainl-Sicge.  Car  s(^n 
programme  n'est  pas  réalisable,  le  parti  le  sait,  et  de  jour 
en  jour,  fatalement,  les  deux  Home  se  rapprochent,  se  mclent, 
se  pénètrent.  L  Italie  catlioli(|ue  a  la  charge  d'intérêts  qui 
souffrent  de  son  effacement.  L'Italie  officielle  n'a  pas  lieu  non 
plus  de  s  applaudir  de  celte  émigration  à  l'intérieur. 

La  ruine  des  jjarlis  et  des  mœurs  politiques  est  une  base 
fragile,  une  défense  précaire  pour  les  gouvernements  :  ils 
vivent  de  la  corruption  jusqu  à  ce  qu  ils  en  meurent.  L'entrée 
d'un  élément  nouveau  dans  la  vie  nationale  serait  susceptible 
d'aider  au  relèvement  de  l'esprit  public  et,  par  suite,  du 
pays. 

La  dynastie  serait  mal  avisée  de  dédaigner  un  pareil  auxi- 
liaire, si  elle  peut  s'en  assurer  l'appui.  Qu'elle  se  hâte,  en  ce 
cas.  Les  responsabilités  s'accumulent  ;  Iheure  est  venue  d'en 
arrêter  la  somme,  si  l'on  en  veut  conjurer  l'échéance. 


ALFRED     BERL 
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XVI 


((  Cher  oncle  Diilïle,  comme  je  vous  ai  négligé  depuis  mon 
arrivée  k  New-\ork  !  Mais  j  ai  trouvé  là  une  sœur  de 
mon  père,  M'^  Tremont,  vous  savez,  qui  s'est  mis  en  tête  de 
faire  de  moi  une  jeune  fille  à  la  mode.  Je  suis  fâchée? 
de  dire  quelle  a  échoué  misérablement  et  que  j'ai  senti  en 
plus  d'une  occasion  des  envies  folles  de  retourner  au  cher 
vieux  Koutenaï.  (Entre  nous,  je  suis  sûre  ([ue  papa  éprouve 
les  mêmes  envies  folles,  bien  qu'il  prétende  le  contraire  pour 
me  donner  du  courage.) 

))  Ma  tante,  qui  m'aime  beaucoup,  voulait  me  faire  connaître 
les  élégances  d'une  saison  àNewport.  Mais  j'ai  résisté;  et,  comme 
j'avais  dans  mon  parti  madame  Hertel  et  mon  cousin  Robert 
Page,  l'avocat,  ma  tante  s'est  avisée  d'un  projet  qui  va  l)icn 
vous  surprendre  :  c'est  de  venir  en  Europe  et  de  m'y  conduire 
avec  elle.  J'ai  résisté  de  nouveau,  mais  plus  faiblement,  sans 
compter  que  le  cousin  Robert  était,  cette  fois,  du  parti  de  ma 
tante.  Quant  à  mon  père,  qui  rêve  de  faire  de  sa  fille  une 
demoiselle  à  demi  française,  il  est  enthousiasmé  de  lidée. 
Mais  ce  qui  a  enlevé  ma  décision...  \on,je  ne  veux  pas  vous 
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le  dire,  oncle  OiiHie,  pour  ne  pas  vous  rendre  fal.  Je  nous 
permets  ccpendaul  de  supposer  que  j  aurai  quelque  plaisir  à 
vous  voir. 

y)  Robert  accompagne  M'*  Trcniont,  (jui  est  aussi  sa  tante 
et  qui  le  traite  en  favori.  Ilclas!  madame  Ifertel  reste  en 
Amérique!...  Cette  résolution  me  désespère,  mais  je  n'ose  pas 
insister;  elle  doit  avoir  ses  raisons.  Quiauraitpu  supposer,  quand 
vous  m'avez  laissée  à  Koutenaï,  que  notre  prochaine  entrevue 
serait  sur  les  bords  de  la  Seine.^  Mais,  dites,  n'avez-vous  pas 
le  cœur  bien  gros  quand  vous  pensez  au  vieux  fort?...  Adieu  la 
bonne  tranquillité  d'autrefois!  Je  suis  lancée  dans  la  vie...  » 

Ce  n'était  pas  au  vieux  fort  que  Mac  Duff  songeait  surtout 
quand  il  eut  achevé  de  lire  ces  lignes.  Un  autre  nom,  qui 
venait  de  frapper  ses  yeux,  absorbait  sa  pensée. 

Mais,  au  même  instant,  le  jeune  Bernaz  parut,  comme  il 
faisait  plusieurs  fois  par  semaine,  pendant  le  court  répit  que 
son  travail  lui  laissait  à  l'heure  du  déjeuner.  Il  s'informa  de 
la  santé  de  son  ami  et  des  impressions  qu'il  avait  rapportées 
de  son  mystérieux  voyage. 

—  Plutôt  tristes,  les  impressions.  Mais,  d'abord,  sachez  d'oij 
je  viens  :  de  Savoie...  et,  sur  mon  chemin,  j'ai  vu  Bérnaz. 

—  Ah!  fit  Ilélion,  vous  avez  vu  Bernaz...  Moi,  j'espère 
bien  ne  jamais  le  revoir!  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 

—  Soit.  Je  viens  d'apprendre  une  nouvelle  :  miss  Burton, 
ma  grande  amie,  vient  en  France. 

—  Mauvaise  nouvelle  pour  moi  !  Cette  «  grande  amie  »  va 
vous  accaparer;  on  ne  vous  verra  plus. 

—  Entendons-nous  bien,  dit  Mac  DufF  en  riant.  J'étais 
capitaine  et  j'avais  Aingt-huit  ans,  lorsque  Logan  Burton  est 
venue  au  monde:  ainsi,  calmez  votre  imagination...  Moi,  je 
serai  enchanté  que  ma  grande  amie  connaisse  mon  grand  ami. 

—  Oh  !  les  Américaines  me  font  une  peur  ! . . .  objecta  Hélion. 
Il  m'arrive  d'en  rencontrer,  puisque  mes  chefs  sont  vos  compa- 
triotes. Je  les  trouve  charmantes,  ravissantes,  étourdissantes... 
et  si  bien  habillées!  Mais  elles  font  éclater  une  joie  d'être  au 
monde  qui  a  quelque  chose  d'insolent  pour  ceux...  dont 
l'opinion  sur  la  vie  est  différente.  Il  semble  qu'on  voit  sur  elles 
un  écriteau  avec  ces  mots  :  «  Inutile  de  se  présenter,   si  l'on 
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ne  doit  pas  embellir  notre  existence  d  une  façon  ou  d'une 
autre.  »  Moi,  je  suis  pauvre  et  lugubre,  surtout  depuis  quelques 
jours,    et  je  n'entends  rien  au  flirt. 

—  Bon!  dit  le  major.  Vous  avez  vu  des  Américaines  de 
Paris,  de  celles  que  vos  écrivains  mettent  dans  leurs  pièces 
et  dans  leurs  livres.  Attendez  d'avoir  iait  la  connaissance  de 
Logan  Burton...  Mais  pourquoi  etes-vous  lugubre,  surtout 
depuis  quelques  jours  ? 

—  Parce  que  je  pense  beaucoup  k  ma  mère. 

—  C'est  donc  que  vous  n'y  pensiez  pas  beaucoup,    avant? 

—  Je  vais  vous  faire  une  confidence,  monsieur  Mac  Duff: 
jusqu'ici,  je  crois  que  j'ai  vécu  sans  penser  à  rien...  G  est  bon, 
allez,  de  ne  pas  penser  et  de  ne  pas  souffrir! 

—  Qu'en  savez-vous,  puisque  vous  n'avez  pas  souffert? 
Ce  qui  est  bon,  c'est  de  ne  plus  souffrir.  Mais  ceci,  comme 
disent  les  auteurs,  fera  l'objet  du  chapitre  suivant,  le  chapitre 
éternel  de  la  tombe...  où  toute  souffrance  est  oubliée! 

Quelques  jours  après,  Logan  débarquait  avec  la  «  tante 
Géorgie  »,  le  cousin  Robert  et  une  femme  de  chambre  de 
confiance.  L'appartement,  retenu  par  câble  au  Ckathain  fut 
jugé  <(  pas  si  mauvais  après  tout  »,  bien  que  les  hôtels  de 
Paris  ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  New-York.  La  famille 
s'installa  et,  le  lendemain  dans  la  matinée,  chacun  sortit  de 
son  coté  pour  ses  petites  affaires.  La  tante  alla  chez  Worth  ; 
le  cousin  rendit  visite  à  la  banque  Drexel  and  C°;  miss  Burton, 
accompagnée  de  la  femme  de  chambre,  se  fit  conduire  chez 
Erard  pour  louer  le  meilleur  piano  de  la  maison  et  donner 
les  ordres  concernant  le  transport.  Quand  elle  fut  certaine  que 
la  soirée  ne  se  passerait  pas  sans  musique,  elle  respira  plus 
librement.  Puis  elle  entra  dans  la  boutique  d'une  marchande 
de  fleurs,  pour  acheter  des  roses.  Elle  en  mil  plusieurs  à  son 
corsage  et,  seulement  alors,  trouva  qu'elle  avait  fini  de 
s'hal)illcr.  Elle  porta  les  autres  au  (irand-IIotcl  et,  y  joignant 
sa  carte,  envoya  le  tout  à  Mac  Dulf,  averli  la  veille,  par  télé- 
gramme, qu'il  aurait  une  visite.  Il  accourut  tout  de  suite,  et 
les  lambris  dorés  du  grand  salon  lurent  témoins  d'une  belle 
embrassade.  Comme  la  jeune  voyageuse  donnait  congé  à  la 
femme  de  chambre  devenue  inutile  ; 
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—  J'ai  une  idée.  pro|30sa  le  major  :  si  aous  restiez  avec  moi 
pour  \c  lundi,  en  tète  à  lêle? 

l.ogan  ballil  des  mains,  et  la  respectable  \N  alkins  l'ut  chargée 
de  prévenir  que  Mademoiselle  déjeunait  en  \ille.  Pendant 
quelques  secondes,  Mac  Duff  considéra  «  sa  grande  amie  »  en 
silence;  puis,  instinctivement,  son  regard  chercha  quelqu'un 
à  côté  d'elle. 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  seule,  dit  Logan  à  qui  rien 
n'échappait.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  décider  à 
venir...  Je  voudrais  tant  qu'elle  fût  ici! 

Mac  Duir  changea  de  conversation  et  s'informa  du  général, 
de  l'existence  qu'il  menait  à  NeAv-\ork,  des  nouvelles  du  fort. 
Une  fois  sur  ce  sujet,  les  deux  interlocuteurs  oublièrent  la 
fuite  du  temps.  Mais,  tout  k  coup,  Logan  déclara  qu'elle  mou- 
rait de  faim  et  l'on  se  mit  k  table.  Quand  le  dessert  fut  apporté, 
le  major  dit,    sans  préambule  : 

—  Nous  avons  parlé  de  tout  le  monde,  excepté  du  cousin 
Robert.  Vous  êtes  toujours  pour  moi  la  petite  Logan,  je  sup- 
pose, bien  que  la  belle  natte  qui  pendait  autrefois  s'enroule 
maintenant  d'une  façon  plus  respectable.  On  peut  vous  faire 
des  questions? 

—  Toujours,  oncle  Duffîe...  Que  voulez-vous  savoir  ?  Ce  que 
je  pense  de  Robert?  C'est  un  bon  garçon  :  je  l'aime  bien.  Son 
esprit,  son  visage,  ses  manières  me  plaisent.  Le  temps  passe 
plus  vite  avec  lui  qu  avec  aucun  autre...  vous  seul  excepté. 

—  l'ant  pis,  ma  chère!  car  il  y  a  cent  k  parier  contre  un 
que  je  ne  vous  demanderai  pas  de  m'épouser,  tandis  que 
l'aimable  Robert,  si  j'en  crois  mes  pressentiments... 

—  Oh!  pour  celui-lk,  il  ne  faudrait  pas  parier,  dit  Logan 
avec  un  gros  soupir.  Si  j'y  mettais  de  la  bonne  volonté,  il 
me  demanderait  en  mariage  avant  demain. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense.  Mais  alors,  qu'attendez-vous? 

—  Voilk  ce  que  j  attends,  oncle  Duffîe  :  j'attends  le  jour  oii 
il  me  semblera  très  dur  de  laisser  Robert  déjeuner  sans  moi 
k  l'Hôtel  Chalham,  pendant  que  je  déjeune  avec  vous  au 
Grand-Hôtel...  Or, j'en  suis  fâchée  pour  le  cousin  Bob,  je  me 
sens  très  heureuse  en  ce  moment. 

—  Bon,  je  ne  suis  plus  maintenant  qu'une  sorte  de  balance 
k  peser  vos   affections!...    Ah!   petite  Logan,  le  jour  oii   un 
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monsieur  quelconque  prendra,  dans  ce  bon  et  loyal  cœur,  la 
place  du  vieil  oncle  DuHie,  j'aurai  de  la  peine  à  me  réjouir... 
sans  arrière-pensée. 

—  C'est  donc  que  je  vaux  mieux  que  vous  :  car,  le  jour  où 
une  dame  —  pas  quelconque  —  a  pris  la  place  de  la  pauvre 
petite  Tow-head,  je  me  suis  réjouie...  un  peu  trop  vite,  liélas  ! 

Klle  eut  un  geste  mélancolique;  puis,  jetant  sa  serviette,  elle 
quitta  la  table. 

—  Venez,  oncle  Dullie.  Je  vous  emmène  pour  aous  pré- 
senter à  ma  tante. 

T'omme  ils  traversaient  la  cour,  Logan  vit  le  major  serrer 
la  main  d'un  grand  jeune  homme  dont  la  barbe  noire,  encore 
peu  fournie,  encadrait  un  visage  distingué  mais  empreint  de 
tristesse. 

—  Vous  voyez  qu'on  m'a  fait  une  surprise,  dit  Mac  DulT 
au  nouveau  venu.  Miss  Burton,  le  comte  de  Bernaz  ;  mon 
cher  Ilélion,  la  vieille  amie  dont  je  vous  ai  parlé...  Trouvez- 
vous  quelle  a  «  l'écriteau  »? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  en  rougissant,  ou  du 
moins,  pas  celui  que  je  disais. 

Logan  se  tul,  quelque  peu  embarrassée  par  ce  langage  mys- 
térieux. De  plus,  elle  se  trouvait,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  en  présence  d'un  Français,  homme  du  monde,  et  en  pré- 
sence d'un  comte.  D'une  part,  elle  ressentait,  malgré  son 
éducation  républicaine  ,  la  considération  pour  l'aristocratie 
•  innée  dans  la  race  anglo-saxonne;  de  l'autre,  elle  avait,  contre 
les  jeunes  hommes  de  notre  pays,  les  préventions  d'un  grand 
noHd)re  d'Américaines  sérieuses,  arriérées,  si  le  mot  semble 
plus  doux  à  notre  orgueil.  Faut— il  avouer  que  madame  llcrtel 
avait    mis  peu  d  ardeur  à  combattre  les  préjugés  de   sa  jeune 


amie!' 


Ilélion,  qui  avait  les  \eux  de  sa  mère,  —  beaux  et  bons, — 
n  eut  pas  besoin  de  regarder  longtemps  la  jeune  fille  pour 
discerner  plusieurs  choses  :  notamment,  ([u  il  arrivait  mal  à 
propos.   (  lonime  il  se  retirait,  laissant  paraître  involontaire- 


ment une  aggravation  de  sa  tristesse 


—  Venez  ce  soir,  lui  dit  le  major  :  nous  dînerons  en  tête 
à  tête;  puis,  le  spectacle.  Faites  choix  d'une  pièce,  d'ici 
tantôt. 
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Iléllon  acccpla,  remerciant  du  regard  plus  que  des  lèvres, 
et  il  prit  congé,  s'inclinant  jusqu'à  terre  devant  la  jeune  fille 
de  plus  en  plus  interdite. 

—  Eli  bien,  ma  chère,  voilà  une  conversion  manquée! 
soupira  Mac  Duff.  Je  comptais  me  servir  de  vous  pour  guérir 
ce  brave  garçon  des  j^réjugés  français  sur  V American  girl,  — 
un  chapitre  toujours  particulièrement  soigné  dans  les  livres 
français  consacrés  à  l'Amérique.  Mais  vous  n'y  avez  pas  mis 
du  vôtre. 

—  C'est  un  comte?  interrogea  Logan.  Vraiment,  il  n'en  a 
pas  l'air.  Cousin  Bob,  qui  n'a  aucun  titre,  est  beaucoup 
mieux  habillé  que  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  sommes-nous  donc  si  loin  de 
Koutenaï  que  miss  Burton  fasse  un  crime  aux  gens  d'être 
pauvres  ! 

—  Le  comte  de  Bernaz  est  pauvre? 

—  Extrêmement.  Il  travaille  pour  gagner  sa  vie.  Et,  à 
cette  heure,  en  allant  à  son  travail,  il  pense  que,  décidément, 
un  bon  tailleur  n'est  pas  de  trop  pour  gagner  la  considération 
des  jeunes  Américaines. 

—  Quelle  sottise!  fit  Logan  en  frappant  du  pied. 

La  traversée  du  boulevard  interrompit  la  conversation. 
Quand  on  fut  sorti  du  flot  des  voitures,  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Je  ne  crois  pas  mériter  qu'on  m'accuse  de  ((  snobisme  ». 
Seulement ,  je  vais  vous  dire  :  j "ignore  comment  on  doit 
parler  à  un  comte.  Et  puis,  c'est  le  premier  Français  qu'on 
m'a  présenté. 

—  Ah!  Araiment?  dit  le  major  devenu  pensif.  Il  y  a  des 
choses  bien  étranges  ! 

Le  soir,  après  avoir  dîné  avec  son  ami,  Hélion  parut  fatigué. 

—  Si  vous  vouliez,  dit-il,  nous  resterions  à  causer  chez 
vous,  au  lieu  d  aller  au  spectacle. 

Quand  ils  furent  installés,  Mac   Dufif  posa  cette  question  : 

—  Que  pensez— vous  de  ma  jeune  compatriote? 
Hélion  ferma  les  yeux  une  seconde  et  répondit  : 

—  Sincèrement,  je  ne  l'ai  pas  vue.  Je  ne  pourrais  dire  si 
elle  est  grande,  si  elle  est  petite,  si  elle  est  jolie  ou  non.  Tout 
ce  qui  me  reste   d'elle,  c'est  une   sorte  de   casque  doré  qui 
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éblouissait...  puis  deux  taches  d'azur.  Vous  me  trouvez  stu- 
pide?  Connaissez— vous  ces  points  lumineux  qui  scintillent, 
tournoient,  s'élargissent  dans  la  nuit  des  paupières,  après 
qu'on  a  considéré  trop  longtemps  la  flamme  d'un  appareil 
électrique?  Kh  bien,  quand  je  ferme  les  yeux,  à  l'instant 
même  encore,  je  vois  dans  l'obscurité  ces  deux  taches  claires. .. 
C'est  un  effet  qu'aucun  regard  humain  n'avait  produit  sur 
moi,  jusqu'à  cette  heure. 

—  Je  craignais  que  vous  n'eussiez  trouvé  miss  Burton  un 
peu...  réservée.  C'est  la  meilleure  des  créatures,  malgré  l'ap- 
parence. 

—  J'en  ai  la  conviction.  Et  pourtant,  je  n'ai  pas  entendu 
sa  voix. 

Hélion  garda  le  silence  et  ferma  encore  les  yeux.  Puis  il 
dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Oh  !  ces  taches  ! . . . 

—  Ne  désirez-vous  pas  pousser  un  peu  plus  loin  la  con- 
naissance.^ demanda  Mac  Duff,  après  avoir  réfléchi  pendant 
quelques  secondes, 

—  Je  ne  suis  pas  mondain.  Je  sais  à  peine  entrer  dans  un 
salon.  Jennuierai  beaucoup  celte  jeune  fdle  :  des  pensées  qui 
n'ont  rien  de  gai  remplissent  mon  esprit;  des  problèmes  diffi- 
ciles troublent  ma  vie.  Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  Une 
préoccupation  me  hante...  Vous  ai-je  dit  que  ma  mère  est  en 
Amérique  ? 

—  Non,  répondit  le  major,  c'est  la  première  fois. 

—  Elle  est  en  Amérique.  Dans  quelle  contrée,  je  Fignore. 
M.  Fischel  le  savait  peut-être  :  il  savait  tout!...  Mais  ce  qui 
m'arrive  depuis  quelques  jours  me  frappe  comme  un  avertis- 
sement :  on  dirait  que  l'Amérique  vient  à  moi.  Vous  d'abord., 
puis  cette  place  que  vous  m'avez  procurée  :  le  pain  que  je 
mange  vient  d'Amérique.  Et  cette  jeune  fille  qui  débarque  de 
là-bas...  Et  vous  qui  allez  en  Savoie  et  passez  à  Bernaz...  Tout 
cet  ensemble  est  singulier  —  presque  elîrayant...  Monsieur 
Mac  Duff,  écoutez-moi  :  je  veux  retrouver  ma  mère  ! 

—  Vous  voulez?  dit  Mac  Duff.  C'est  la  première  fois  que  je 
vous  entends  conjuguer  ce  beau  verbe.  On  ne  vous  a  guère  appris 
à  vouloir,  ni  même  à  penser...  Mais,  sans  doute,  vous  aurez 
eu  quelque  vilain  cauchemar.  Ce  trouble  où  vous  êtes  passera. 
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—  (^iOivimo  vous  avez  peu  conliancc  dans  ma  volonté  !  sou- 
pira lU'lion.  Vous  avez  torl.  Je  partirais  demain,  si  c'était 
possible.  Hélas!  je  suis  retenu  par  une  lourde  chaîne:  la  pau- 
vreté... Et  puis  il  y  a  mon  père  :  sa  santé  m'inquiète. 

—  Etes-vous  donc  moins  inquiel  de  la  santé  d'une  autre? 
fit  Mac  Duff  avec  une  sorte  d'impatience.  Vous  êtes  assuré, 
du  moins,  que  votre  père  est  en  vie!... 

Mais  presque  aussitôt,  frajjpé  de  l'angoisse  qui  se  devinait 
chez  le  jeune  homme,  il  reprit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Courage!  la  volonté  fait  des  miracles.  Nous  serons  deux 
à  vouloir,  si  a'ous  persévérez.  Car  je  suis  votre  ami,  votre  ami 
pour  le  bien,  — non  pour  le  mal. 

—  Oui,  monsieur  Mac  Duff.  Et  j'apprécie  la  différence... 
Que  ne  vous  ai-je  connu  plus  tôt  ! 

A  ces  mots,  Hélion  se  leva;  il  rentra  chez  lui  moins  mal- 
heureux. Quand  il  posa  la  tête  sur  l'oreiller,  sa  lampe  éteinte, 
il  revit,  dans  l'obscurité  silencieuse,  l'auréole  d'or  brillant  et 
les  deux  taches  d'azur.  Il  eut  un  sourire,  puis  quelque  chose 
comme  un  léger  mouvement  d'impatience,  et  il  s'endormit, 
vaincu  par  la  fatigue. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée  —  c'était  un  dimanche  — 
on  vint  prier  le  major  de  descendre  au  téléphone. 

—  Halloo!  oncle  Duffie.  chanta  une  voix  qu'il  reconnut. 
Venez  pour  le  lunch;  ensuite,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Comptez  sur  moi  pour  le  lunch  ;  mais  ma  journée  est 
prise. 

—  Oh!  confound  it\  Votre  journée  est  prise!...  par  une 
belle  dame,  naturellement. 

—  Non  :  par  un  beau  monsieur,  qui  doit  venir  me  prendre 
à  deux  heures. 

—  Eh  bien,  alors  .^  Vous  sacrifierez  le  beau  monsieur  à  la 
petite  Logan. 

—  Pas  moyen.  Je  vous  en  ferai  juge.  Dans  un  instant  je 
suis  chez  vous. 

Mac  Duff  trouva  sa  jeune  amie  et  le  cousin  Bob  penchés 
sur  un  plan  de  Paris. 

—  Nous  allons  tout  à  l'heure  au  Jardin  d'acclimatation, 
expliqua  .Logan.  Tante  Géorgie  reste  à  la  maison,  par  crainte 
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de  la  foule  du  dimanche.  \ous  voyez  que  vous  êtes  le  chape- 
ron indispensable. 

Robert  Page  eut  un  mouvement  pour  protester. 

—  In-dis-pen-sable,  aflîrma  hi  jeune  lille  :  ainsi,  vous 
allez  télégraphier  au  monsieur  —  le  jeune  homme  d'hier, 
n'est-ce  pas  ?  —  qu'il  vous  tombe  d'Amérique  une  parente  à 
succession,  vieille,  désagréable,  paralytique,  dont  vous  ne 
pouvez  quitter  le  fauteuil... 

—  Pourquoi  tant  de  mensonges  ? 

—  Parce  que,  si  vous  dites  les  choses  comme  elles  sont, 
le  jeune  homme  voudra  se  joindre  à  nous. 

—  Quelle  modestie!...  Mais  je  crois,  au  contraire,  que  le 
jeune  homme  préférera  rester  seul.  ^  ous  Tavez  un  peu... 
découragé,  et,  depuis  hier,  il  n'aura  pas  eu  le  temps  d'aller 
voir  son  tailleur. 

En  parlant  ainsi,  le  major  désignait  des  yeux  le  très  élégant 
Robert,  toujours  incliné  sur  le  plan.  Miss  Burton  haussa  les 
épaules,  et,  se  souvenant  d'une  phrase  qu'elle  avait  entendue 
la  veille  : 

—  A  propos,  qu'est-ce  que  cette  plaisanterie  mystérieuse 
où  il  était  question  d'un  écriteau  ? 

Mac  Dulf  donna  1  explication,  qui  parut  froisser  l'amour- 
proprc  national  de  Robert  Page.  Le  cousin  dit,  abandonnant 
son  travail  topographique  : 

—  J'ai  lu  d'autres  critiques  encore  plus  spirituelles  que 
r  ((  écriteau  »  de  xVI.  le  comte.  Ces  Français  m'étonnent  :  quand 
le  ciel  envoie  des  Américaines  chez  eux,  ils  s'en. amusent,  les 
flattent,  les  encouragent  dans  leur  excentricité  et  profitent  de 
leurs  extravagances;  puis  ils  les  tournent  en  ridicule,  ou  bien 
les  livrent  à  l'exécration  pour  leur  cruauté,  —  à  moins  qu'ils 
ne  les  épousent  pour  leurs  millions. 

Tante  Géorgie,  en  faisant  son  entrée,  mit  fin  à  cette  dia- 
tribe. On  déjeuna,  et,  de  nouveau,  il  fut  question  de  l'em- 
ploi de  la  journée  ;  mais  M'^''  Tremont  persista  dans  son  refus 
de  se  mêler  aux  promeneurs  du  dimanche.  Le  repas  fini, 
Logan  prit  Mac  DufT  à  part  et  lui  dit  : 

—  Comme  elle  est  égoïste!  Me  voilà,  moi  aussi,  obligée  de 
rester  à  la  maison,  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir. 

—  Tout  le  monde  est  égoïste,  ma  chère!  Vous  voulez  que 
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j'abandonne  pour  vous  un  jiauvre  garçon  qui  n'a  rien,  landis 
que  vous  avez  tout,  et  dont  la  semaine  ne  conqUc  (ju Un 
dimanolie,  tandis  que  votre  semaine,  à  vous,  compte  sept 
dimanches. 

—  Eh  bien,  dit  la  jeune  fille,  après  un  moment  de 
rrllcxion,  prenez  votre  ami  avec  vous.  On  tâchera  de  le  dis- 
traire de  ses  idées  noires. 

Iléhon,  exact  à  son  rendez-vous,  s'elTaroucha  d  abord  à  la 
proposition  que  lui  transmettait  Mac  DulT.  Sans  compter  le 
dédain  qu'il  avait  cru  voir  en  Logan,  la  timidité  l'emportait 
en  lui  sur  les  goûts  naturels  de  son  âge.  Mais,  comprenant 
qu'un  refus  gênait  tout  le  monde  et  risquait  de  froisser  la 
jeune  Américaine,  il  accepta. 

Miss  Burton  accueillit  Hélion  par  une  poignée  de  main 
cordiale.  Au  fond,  elle  avait  moins  peur  de  ce  comte  qui  tra- 
vaillait pour  gagner  sa  vie.  En  l'absence  de  M'^  Tremont 
restée  dans  son  appartement,  elle  présenta  Robert  Page  au 
nouveau  venu  et,  du  premier  coup  d'oeil,  elle  vit  que  les 
deux  jeunes  gens  se  déplaisaient.  Rarement,  d'ailleurs,  un 
ami  présenté  par  elle  plaisait  au  cousin  Bob.  L'humeur  de 
celui-ci  ne  devint  pas  plus  agréable  en  route,  quand  il  décou- 
vrit que  Logan  se  mettait  en  frais,  positivement,  pour  Hélion. 
Il  s'étonna  de  découvrir  dans  sa  cousine  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  la  coquetterie.  C'était,  d'ailleurs,  l'illusion  d'un 
jaloux;  Miss  Burton  n'était  pas  coquette,  mais  elle  se  souvenait 
de  la  parole  de  Mac  Duff: 

—  \ous  avez  tout  :  il  n'a  rien. 

Quant  au  jeune  Bernaz,  tout  en  écoutant  l'Américaine,  il 
regardait  ses  yeux  et  sa  chevelure  d'or  qui  faisait  retourner 
les  passants.  Il  reconnut,  lorsqu'il  poussa  plus  loin  l'inventaire, 
que  cette  mignonne  créature  avait  le  teint  éblouissant  et  les 
plus  belles  dents  du  monde.  Bref,  quand  on  mit  pied  à  terre 
à  l'entrée  du  jardin,  sa  grande  rancune  de  la  veille  était 
partie. 

Autour  de  la  grille  qui  forme  l'enceinte  de  la  pelouse, 
vingt  mille  personnes  étaient  pressées  en  rangs  compacts. 
Cette  foule  parlait  peu,  riant  parfois  d'une  de  ces  plaisanteries 
de  bourgeois  parisien  qui  font  rire  la  foule  —  à  Paris.  Logan 
et  ses  trois  compagnons  approchèrent.  C'était,  ce  jour-là,  un 


DETTE     OUBLIÉE  585 

campement  d'Indiens  qui  servait  d'amusement  aux  prome- 
neurs. Les  cônes  de  leurs  teepees  se  dressaient  sur  le  gazon 
oiî  quelques  «  guerriers  »  galopaient  leurs  petits  che- 
vaux à  demi  morts  de  fatigue.  D'autres,  accompagnant  une 
douzaine  de  squaws  et  de  papous,  tournaient  lentement  à 
l'intérieur  de  lenceinte,  l'air  sournois  et  revêclie,  comme  dans 
leur  désert,  mais  avec  l'abrutissement  suprême  de  l'animal 
captif  qui  mendie  les  gâteaux,  indifférent  aux  quolibets  des 
curieux. 

Bernaz  frayait  un  chemin  à  la  jeune  fille  pour  la  conduire 
au  premier  rang.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  était  toute 
pâle  et  que  ses  yeux,  devenus  d'un  bleu  sombre,  semblaient 
enfoncés  dans  leurs  orbites. 

—  Allons-nous-en!  disait-elle,  toute  tremblante.  Je  ne  puis 
voir  traiter  comme  des  bêtes  favives  ces  malheureux  qui  sont 
des  hommes,  après  tout. 

Elle  s'éloigna,  suivie  de  ses  compagnons.  Mac  Dufï  sem- 
blait ému;  Robert  trahissait  quelque  impatience;  Hélion  ne 
comprenait  pas  encore.  Ce  fut  k  lui  que  Logan  s'adressa, 
quand  ils  furent  loin  de  la  foule. 

—  Pardonnez-moi  :  ce  spectacle  me  brisait  le  cœur.  J'ai 
vécu  si  longtemps  parmi  les  Indiens  !  Leur  vue  me  rappelle 
tant  de  choses,  tant  de  personnes  que  j'ai  aimées!...  N'est-ce 
pas  une  honte  pour  votre  pays  que  d  autoriser  l'avilissement 
de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  qui  sont  nos  frères  et  nos 
sœurs  .^ 

Robert  Page  dit,  comme  pour  excuser  sa  cousine  : 

—  Je  me  demande  quand  miss  Burton  sera  lasse  de  mettre 
ses  théories  sublimes  en  lulte  avec  l'imperfection  de  ce  bas 
monde. 

—  Et  moi,  je  me  demande  comment  vous,  un  homme  de 
loi,  supportez  cette  violation  de  la  grande  loi  de  la  charité! 

—  Faites  attention,  cousine  Logan,  que  ces  Indiens  sont 
là  parce  qu'ils  ont  bien  voulu  y  venir.  Du  reste,  les  pièces 
de  monnaie  pleuvent  sur  eux. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  entendre.  Vous  êtes  de 
mon  avis,  j'en  suis  sûre,  oncle  DufTie.  Pauvres  gens!  Comme 
leur  vue  m'a  ramenée  en  arrière!...  Vous  souvenez-vous?...  Il 
y-_a   un    an,    à   pareille  époque,    nous    étions    à    la    Réserve 
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Indienne.  Je  vois  encore  madame  llerlol —  une  de  a(^s  compa- 
Irioles.  monsieur  de  Bernaz  —  toute  remuée  par  cette  pauvre 
mère  (jne  son  fds  ne  reconnaissait  |)Ius...  Car,  pour  cire 
franche,  la  philanthropie  américaine  envers  les  Indiens  n'est 
pas  sans  cruauté. 

Rolierl  Page,  qui  se  destinait  à  la  poh'tique,  désira  connaître 
l'incident.  Mac  DufF,  pendant  le  récit  de  la  jeune  fille,  ne 
quitta  pas  des  yeux  le  visage  de  Bernaz,  (jui  écoutait  avec  une 
attention  douloureuse.  Quand  Logan  eut  achevé,  son  cousin 
lui  dit  : 

— -  Vous  n'êtes  pas  conséquente  avec  vous-même.  Puisque 
ces  hommes  et  ces  femmes  sont  nos  frères  et  nos  sœurs,  ils 
doivent  être  élevés  comme  nous,  ce  qui  ne  saurait  se  faire  dans 
le  wigivam  maternel,  ('e  gamin  qui  vous  indigne  peut,  s'il  a 
du  génie,  devenir  memhre  du  Congrès,  sénateur,  président. 
S'il  est  beau,  il  peut  tourner  la  tête  à  une  autre  Logan  Bur- 
ton,  qui  l'épousera... 

—  Oh!  lui!  jamais,  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Pourquoi?  Vous  admettez  donc  une  infériorité  de  race.^^ 

—  Il  n'est  pas  question  de  race,  cousin  Bob.  Mais  cet 
enfant,  qui  a  pu  oublier  sa  mère,  est  un  maudit.  Si  j'étais, 
moi,  une  misérable  négresse  et  lui  un  prince,  et  qu'il  me 
suppliât  de  réj)ouser,  je  le  refuserais.  Vous  ne  pouvez  me 
comprendre  :  vous  n'avez  pas  vu  cette  pauvre  femme  age- 
nouillée auprès  de  son  fils  qui,  en  un  quart  d'heure,  n'a 
pas  jeté  une  fois  les  yeux  sur  elle.  Sans  doute,  il  avait  peur 
d'être  ramené  dans  sa  tribu  ! 

—  Ne  discutons  pas  plus  longtenq3s,  dit  Robert  en  prenant 
la  main  de  sa  cousine.  Vous  savez,  j'espère,  que  j'ai  toujours 
été  un  bon  fils.  Nous  autres  avocats,  nous  parlons  trop,  quel- 
quefois. Mais  un  homme  peut  valoir  mieux  que  ses  paroles. 

D'un  sourire,  Logan  montra  qu'elle  n'était  point  fâchée,  et 
l'on  rejoignit  le  landau.  Robert  Page,  à  cette  heure,  semblait 
avoir  les  tonnes  grâces  de  la  jeune  fille.  Ils  causèrent  beau- 
coup, tandis  que  l'équipage  faisait  le  tour  du  Bois.  Hélion,  au 
contraire,  gardait  le  silence,  et  Mac  Duff  ne  se  montrait  guère 
plus  porté  à  la  causerie.  Lorsqu'on  descendit  de  voiture,  Logan 
dit  au  jeune  comte  : 

—  Vous   viendrez   bientôt.    Je    veux   que    ma    tante    vous 
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connaisse,  ^ous  prendrons  une  date  pour  celte  présentation 
et  notre  ami  commun  vous  en  informera. 

Leurs  mains  se  touchèrent;  Logan  disparut,  lui  laissant 
comme  adieu  un  de  ces  sourires  très  francs  cl  très  jeunes  qui 
flottent,  ainsi  qu'un  parfum,  derrière  certaines  apparitions 
féminines. 

—  De  toutes  les  créatures  que  j'ai  rencontrées,  dit  lïélion 
au  major,  voilà  celle  dont  je  souhaiterais  le  plus  d'obtenir 
l'amitié. 

—  C'est,  répondit  Mac  DufT,  un  éloge  tout  à  la  fois  très 
beau  et...  un  peu  tranquille  dans  la  bouche  d'un  homme  de 
votre  âge.  Mais,  peut-être,  vous  n'avez  plus  k  donner  autre 
chose  que  l'amitié? 

Pour  la  première  fois,  Mac  Dulf  abordait  la  grande  ques- 
tion avec  le  jeune  Bernaz.  Celui-ci  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  le  major,  dit-il,  vous  oubliez  que  je  viens  de 
passer  douze  mois  à  faire  l'exercice  et  que  j'ai  vécu,  depuis 
mon  premier  poil  de  barbe,  entre  deux  hommes  qui  n'avaient 
qu'une  idée  :  me  pousser  au  travail.  Comment,  de  qui  au- 
rais-je  pu  devenir  amoureux?...  Je  n'ai  pas  même  eu  le 
temps  de  me  faire  un  ami,  si  ce  n'est  vous.  Et  encore...  vous 
y  avez  mis  de  la  bonne  volonté. 

—  11  n^e  semble  que  vous  oubliez...  votre  ami  Fischcl. 

—  Que  Dieu  m'accorde  la  grâce  de  pouvoir  l'oublier  un 
jour,  monsieur!  D'ici  là,  bien  des  choses  doivent  s'accomplir: 
une  surtout...  Pauvre  mère!... 

—  Courage  !  dit  Mac  Duff.  Je  vous  aiderai,  si  vous  êtes 
résolu  à  marcher  en  avant. 

Hélion  refusa  l'invitation  de  Mac  DufT'  pour  aller  dîner 
((  en  famille  » ,  comme  il  disait  avec  un  triste  sourire. 
Jugeant  que  l'heure  n'était  pas  venue  d'aborder  certain  sujet 
grave,  il  tâcha  damuser  son  père  en  lui  racontant  son  après- 
midi  avec  de  grands  détails.  Pour  la  première  fois,  il  s'étendit 
longuement  sur  Mac  Duff  et,  non  moins,  sur  miss  Burton, 
louant  son  cœur,  son  intelligence,  sa  justice.  Même  il  apprécia 
Robert  Page,  et  le  sens  merveilleusement  pratique  de  son 
esprit. 

—  Ln  fiancé,  sans  doute?  insinua  Maxime. 

Puis,    comme   son   fds  était  retombé    subitement    dans    le 
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silence   qii  il    gaiilail    Aoloiiliers  u    en  raniille   »,    le   marquis 
se  relira,  laissant  cette  remarque  pour  conclusion  : 

—  Tu  deviens  Américain  en  diable,  mon  cher... 

llélion  rêva  Indiens,  combats  et  chevauchées  dans  la  [)rairie 
au  milieu  des  Peaux-Rouges,  le  tout  en  compagnie  de  certain 
Visage  Pale   aux  yeux   d  azur  et  aux    cheveux  d'or. 

Tandis  que  ces  rêves  peuplaient  son  sommeil,  on  veillait 
encore  chez  M"^  Tremont  qui  aimait  à  se  coucher  tard  et, 
précisément  le  Visage  Pâle  disait  à  Mac  DulT,  en  parlant  du 
jeune  homme  : 

—  Je  trouve  dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui  m'est 
sympathique,  et  même  un  je  ne  sais  quoi  de  déjà  connu.  Et 
puis,  il  a  toutes  mes  idées. 

Le  major  s'inclina  sans  répondre,  avec  un  singuher  sourire. 
Hélion  était  limage  de  sa  mère,  ce  qui  expliquait  l'impres- 
sion de  ((  déjà  connu  »  éprouvée  par  Logan.  Mais,  quant  à 
ses  ((  idées  »,  il  fallait  avouer  qu'on  était  un  peu  réduit  aux 
suppositions. 

—  Ah!  ma  chère,  dit  la  tante  Géorgie,  vous  ne  connaissez 
pas  les  Français  !  Ils  ne  peuvent  être  à  côté  d'une  femme  sans 
dire  amen  à  chacune  de  ses  paroles. 

—  Eh  bien,  cette  politesse  a  du  bon,  reprit  Logan.  Trou- 
ver, par  hasard,  un  homme  qui  ne  vous  écrase  pas  de  sa 
supériorité...  cela  vous  repose. 

—  Ma  chère  cousine,  vous  devenez  terriblement  Française, 
remarqua  Robert  Page. 

—  Mon  cher  cousin,  j'ai  le  droit  de  devenir  Chinoise, 
pour  j^eu  que  l'envie  m'en  prenne.  Et,  chaque  jour,  j'en 
remercie  Dieu. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Mac  Duff  lisait  les  journaux, 
quand  il  vit  apparaître  Logan,  suivie  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Tiens  !  lui  cria  gaiement  le  major,  vous  n'êtes  pas 
encore  habillée  en  Chinoise!  Tant  mieux  pour  vous...  et 
pour  ce  pauvre  Bob  !  Celui— là  me  paraît  entré  dans  la  voie 
des  épreuves. 

—  Il  m'a  demandé  pardon...  et  il  m'a  promis  d'être 
aimable  pour  votre  ami  Bernaz.  A  propos...  oiî  demeure  le 
comte?  Je  veux  lui  écrire  que  ma  tante  le  recevra  ce  soir. 


DETTE     OUBLIÉE  58q 

— SU  VOUS  plail,  rectifia  Mac  DalT,  c  esl  moi  qui  écrirai  : 
nous  ne  sommes  plus  en  Amérique...  Mais  je  n'aurai  pas 
besoin  de  lui  écrire  :  je  l'attends. 

llélion  parut  bientôt.  Il  avait  mauvaise  mine  et  semblait  fort 
triste  ;  Mac  Dulï  l'interrogea  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Vous  paraissez  malade...  ou  fatigué. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre:  peu  disposé  au  travail,  voilà  tout! 
Mais  je  ne  serais  pas  mieux  disposé  au  plaisir. 

—  C'est,  dit  Logan,  ce  qu'on  nomme  clicz  nous  «  les  diables 
bleus  )).  Ma  tante  les  traite  par  l'homéopathie;  mais  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  les  traiter  comme  vous  faites  :  en  venant  se 
retremper  dans  l'alTection  d'un  ami. 

Elle  tourna  vers  Mac  Duff  son  regard  lumineux;  pviis,  le 
ramenant  vers  le  jeune  Bernaz  : 

—  Allons!  reprit-elle,  courage!  Notre  ami  est  chargé  d'une 
convocation  pour  vous.  On  tâchera  que  vous  passiez  une  bonne 
soirée. 

Sa  main,  d'un  geste  charmant,  se  tendit  vers  Hélion.  Le 
major  eut  pour  sa  part  un  joli  signe  du  bout  des  doigts  ;  et, 
vive  comme  un  oiseau,  Logan  disparut. 

—  Gageons  que  vous  êtes  mieux  !  dit  Mac  Dulf.  Cette  enfant 
remonterait  le  moral  d'un  condamné  à  mort. 

—  Certains  êtres  sont  bien  heureux,  soupira  Hélion  sans 
répondre. 

—  Ajoutez  que  certains  êtres  portent  bonheur  aux  autres. 
Miss  Burlon  est  de  ceux-là.  Vous  le  verrez. 

—  Je  ne  parlais  pas  de  miss  Burlon. 

—  Et  de  qui  donc,  alors? 

—  De  Robert  Page. 


XVII 


Le  sort  avait  supprimé  pour  «  tante  (Jeorgie  »,  veuve  sans 
enfants,  l'obligation  de  s'occuper  des  autres  :  mais  de  sa  propre 
nature  elle  tenait  largement  l'inclination  à  s'occuper  d'elle- 
même.    C  "était    une   parfaite    égoïste,    une   égoïste    du    genre 
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aiuuil)le.  ;i  dire  le  M'ai,  car  elle  aimail  à  senlourcr  de  loul  ce 
qui  rend  la  vie  douce,  en  jiarticulier  de  visap:es  riants.  Sa 
nièce  Logan,  pour  celle  raison,  avait  du  premier  coup  mérité 
ses  bonnes  grâces:  d'aulre  part,  afin  d'éviter  les  ennuis  de  la 
gestion  d'une  grande  Tortunc,  clic  avait  plus  ou  moins  adopté 
son  neveu  Robert  Page.  Enfin,  désireuse  de  conserver  autour 
d'elle  ces  jeunes  gens,  elle  souhaitait  de  les  voir  se  convenir 
•et  s  épouser.  Mais  elle  entendait  n'clre  responsable  de  rien,  et 
se  gardait  d'aucune  intervention  directe. 

M^  Tremont,  des  l'origine,  fut  bien  disposée  envers  le 
jeune  Rcrnaz.  Elle  avait  pour  les  couronnes  héraldiques 
moins  d'indifférence  que  sa  nièce,  bien  qu'elle  eût  toujours  été 
rigide  et  sérieuse,  «une  vraie  protestante  britannique»,  disait 
Logan.  Flattée  de  voir  un  comte  réclamer  l'honneur  de  lui 
être  présenté,  elle  l'ut  charmante  ;  et,  j^endant  un  quart 
d'heure,  Ilélion  fit  sa  cour  à  la  dame  avec  une  grâce  timide 
qui  acheva  la  conquête.  Pendant  ce  temps,  miss  Burton 
s'était  mise  au  piano  et  jouait  en  sourdine.  Tout  à  couj),  se 
retournant,  elle  vit  le  jeune  homme  assis  derrière  elle,  buvant 
sa  musique.  Robert  Page  était  sorti  pour  prendre  lair. 
\P^  Tremont  et  Mac  Duff  causaient  du  pays. 

Hélion  ouvrait  la  bouche  pour  un  compliment. 

—  Oh  !  dit  Logan,  vous  allez  dire  que  je  joue  comme  un  ange, 
naturellement.  Faites-moi  grâce  de  l'éloge  banal!  Vous  m'écou- 
lez,  ce  qui  Aaut  mieux  pour  moi  que  tous  les  compliments  du 
monde.  J'ai  rarement  des  auditeurs  tels  que  je  les  souhaite. 
Les  uns  ne  m'entendent  pas  et  pensent  à  autre  chose,  comme 
ma  tante.  Les  autres  me  tolèrent  patiemment,  comme  notre 
ami  Mac  Duff.  Enfin  il  y  a  ceux  qui  s'en  vont,  comme  Ro- 
bert Page...  Non,  vraiment,  celui-là  n'est  pas  musicien! 

Celle  dernière  phrase,  dite  avec  un  soupir,  avait  les  façons  d'un 
aparté.  Hélion  soupira  aussi,  pour  des  raisons  qu'il  était  seul 
à  connaître.  —  Que  gagnait-il  à  aimer  la  musique,  luiP  — 
Voyant  qu'il  restait  sans  parler,  le  menton  dans  ses  mains, 
l'air  profondément  triste,  Logan  fit  tourner  son  tabouret  du 
côté  de  son  avidileur  et  lui  demanda  : 

—  Vos  diables  bleus  ne  vous  ont  pas  quitté?  J'espère  du 
moins  que  vous  les  laisserez  ici.»^ 

—  Oh!  répondit  le  jeune  homme,  j'ai  peur  que  non.  Mais 
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c'est  une  compagnie  comme  une  autre.  Avec  eux  je  parlerai 
de...  de  votre  musique. 

—  Savez-vous  une  chose,  monsieur  de  Berna/?  Je  crois  que 
vous  manquez  d  énergie.  Tout  homme,  à  votre  âge,  est  un 
soldat,  ayant  pour  devoir  de  lutter  et  de  vaincre. 

—  Je  l'ai  déjà  entendu  dire,  mademoiselle.  Mais  je  ressemble 
à  ces  recrues  malheureuses  d'une  armée  en  déroute,  et  qui  ne 
se  ralliera  jamais.  Le  sort  ne  m'a  pas  créé  pour  être  un 
vainqueur  de  la  vie. 

—  Les  vainqueurs  de  la  vie!  répéta  Logaii.  Un  de  nos  plus 
grands  poètes  a  j^arlé  d  eux.  Ses  vers  vous  feront  du  bien. 
Ecoutez  : 

Histoire,  dis-nous  qui  sont  les  vaincjueurs  de  la  vie! 

Déroule  les  longues  annales,  et  réponds; 

Qui  sont-ils  :'  Ceux  (jui  furent  acclamés  par  le  monde 

Et  qui  ont  eu  les  honneurs  de  la  journée  P 

Les  martyrs,  ou  Néron?  Les  Spartiates  aux  ïliermopyles. 

Ou  Xcrxès  avec  toute  son  armée? 

Socrate,  ou  ses  juges?  le  Christ,  ou  Pilule?... 

Les  beaux  vers  de  Story,  dans  cette  bouche  musicale, 
résonnaient  comme  un  chant  divin  sur  un  instrument  de  prix. 
Le  langage  des  yeux,  l'expression  du  visage,  les  mouvements 
sobres  des  mains,  tout  s'accordait  magistralement  avec  la  pensée 
du  poète,  llélion  savourait  cette  mélodie  avec  une  avidité  sin- 
gulière. Mais  soudain  le  visage  de  la  jeune  fdle  s'éclaira  d'un 
sourire  légèrement  malicieux.  Elle  dit,  regardant  son  auditeur: 

—  \ous  voilà  tout  ému,  comme  si  vous  étiez  Polyeucte, 
Léonidas  ou  même  Socrate!...  Qu'avez— vous  fait,  qu'avez- 
vous  souffert,  auprès  des  choses  que  ces  hommes  ont  eu  le 
courage  de  faire  ou  de  souffrir? 

Puis,  comme  il  souriait  aussi,  mais  tristement  et  sans 
répondre,  elle  changea  de  sujet  et,  les  yeux  fixés  sur  lui,  elle 
demanda  : 

—  Croyez-vous  que  notre  âme  est  attachée  successive- 
ment à  des  incarnations  différentes? 

—  Oh!  fit  le  jeune  homme  étonné,  les  incerlitudes  de  la 
vie  actuelle  suffisent  largement  à,  m'occuper  l'esprit...  Mais 
pourquoi  celle  question? 

—  Parce  qu'il  me  semble  vous  avoir  rencontré  dans  une 
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aulro    oxisloiice.    \ous    luc    donnez    1  impression    du     u    déjà 
connu  )).  Cela  ni  intéresse  de  savoir  si,  de  votre  côté... 

Le  jeune  homme  l'interrompit  dun  geste  et  réj)ondil.  ])lus 
sérieusement  que  ne  l'eût  comporté  la  banale  galanterie  : 

—  i\on,  mademoiselle,  je  n'ai  jamais  rencontré,  sur  cette 
planète  ou  ailleurs,  un  être  qui  vous  ressemble. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  tante  Géorgie  éleva  sa  voix 
traînante  ; 

—  Logan,  ma  chère,  vous  accaparez  tellement  le  comte!... 
Dès  lors,  la  conversation  fut  générale  jusqu'au  moment  oii 

les  deux  hommes  se  retirèrent.  Ils  emportaient  une  invitation 
à  dîner  pour  la  semaine  suivante. 

—  Eh  bien,  dit  Mac  DulT,  je  supj)ose  que  vous  êtes  renseigné, 
à  cette  heure,  sur  miss  Burton?  Vous  pourriez  dire,  mieux  qu'au- 
trefois, si  elle  est  grande,  si  elle  est  petite,  si  elle  est  jolie... 

—  Mon  Dieu!  pas  trop.  Tous  ces  adjectifs  sont  des  termes 
de  comparaison  et,  quand  je  me  trouve  près  d'elle,  j'oublie 
de  la  comparer.  Si  elle  est  petite,  tant  pis  pour  les  grandes! 
Si  elle  n'est  pas  jolie,  tant  pis  pour  la  beauté! 

—  Lui  avez-vous  dit  cette  phrase? 

—  Moi?  Je  ne  lui  ai  rien  dit.  Je  l'écoutais,  marchant  de 
surprise  en  surprise.  Comprenez— vous?  Une  Américaine  qui 
est  artiste,  poète,  théosophe...  et,  par-dessus  le  marché, 
enthousiaste  ! 

—  Elle  a  bien  d'autres  qualités,  fit  le  major.  Nul  ne 
possède  un  égal  talent  pour  donner  de  l'esj^oir  à  ceux  qui  en 
manquent.  Parions  que  vous  vous  en  êtes  aperçu. 

—  Hélas  !  il  ne  s'agit  pas  de  réconforter,  par  de  bonnes 
paroles,  une  âme  courbée  sous  une  tristesse  vague,  genre 
Musset.  Mon  cas  est  beaucoup)  plus  simple  :  je  veux  retrouver 
ma  mère  dans  un  pays  plus  grand  que  l'Europe,  et  sans  en 
avoir  le  temps  ni  les  moyens.  Je  veux  traverser  l'océan. 

—  Vous  le  voulez  toujours? 

—  Ah!  monsieur  Mac  Duff!...  Si  l'on  me  montrait  à  cette 
heure  un  bateau  prêt  à  partir,  oii  j'aurais  la  permission  de 
m'embarquer  ! . . . 

—  Mon  cher  Hélion,  souvenez-vous  de  ma  promesse.  Moi, 
je  ne  l'oublie  pas,  et...  le  bateau  n'est  peut-être  pas  si  loin 
que  vous  pourriez  croire. 
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—  Est-ce  possible?  .le  partirais  bientôt? 

—  Le  plus  toi  sera  le  mieux  pour  vous,  répondit  Mac  Duff, 
sans  s'expliquer  davantage. 

llclion  ne  répondit  pas,  sinon  par  un  gros  soupir.  Peut-être 
avait— il  à  cette  heure,  pour  l'attacher  au  port,  d'autres  raisons 
que  sa  bourse  vide  et  la  santé  de  son  père.  Après  un  court 
silence,  il  demanda  : 

—  Mais,  quand  je  serai  là-bas,  oii  chercher? 

—  Nous  aviserons,  dil  le  major:  et  vous  pouvez  compter 
sur  moi  pour  mener  l'entreprise  à  bien. 

—  Cher  monsieur  Mac  Duff!  Comment  pourrai— je  recon- 
naître ces  bontés  à  peine  croyables.^ 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  dit  le  bienfaiteur 
mystéi"ieu\ ,  dont  la  voix  devint  tout  à  coup  [)lus  grave, 
(^uand  vous  aurez  obtenu  le  pardon  de  votre  mère,  contez-lui 
ce  qu'un...  étranger  a  fait  pour  votre  bonheur  et  pour  le  sien. 

—  Elle  saura  tout,  répondit  Fiélion,  tout,  chacune  de  vos 
paroles  depuis  notre  première  rencontre,  encore  que  mon 
mérite  en  soit  fort  diminué...  Mais,  hélas!  me  pardonnera- 
t-elle? 

—  Ne  douiez  pas.  dit  Mac  Duff"  presque  sévèrement.  Ce 
serait  la  moins  pardonnable  des  fautes. 

Le  jour  du  dîner,  Logan  aperçut  le  major  comme  elle  sor- 
tait de  chez  une  fleuriste.  Sa  femme  de  chambre  portait 
d "énormes  bottes  de  roses.  Hâtant  sa  marche,  elle  rejoignit  le 
promeneur. 

—  Ah!  dit-il  en  montrant  les  fleurs,  vous  voilà  en  train 
de  vous  abandonner  à  votre  passion  favorite.  Justement,  j'ai 
à  vous  parler. 

Watkins,  congédiée  d'un  geste,  fda  vers  l'hôtel.  Miss  Bur- 
ton,  prenant  le  bras  de  son  ami,  lui  demanda: 

—  (Ki'avez-vous  à  m'apprend re? 

—  J'ai  à  vous  faire  une  recommandation.  Q)uand  vous 
écrirez  à  madame  Kertel,  ne  lui  parlez  pas  du  jeune  Bernaz. 

—  Pourquoi  donc? 

—  l*arce  que  c'est  la  consigne,  comme  nous  disions  au 
fort.  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  ])as  perdu  la  discipline 
militaire. 

—  C'est  bien,  monsieur  le  major:  on  se  (aira.  Maintenant, 
i<=r  Octobre  1894.  10 
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une  question  :    b]sl-il  égalomenl  interdit  de  |)arler  de  vous? 
En  même    temps,    elle    approchait    ses    veux  perçants   du 
visasse  de  Mac  DulV. 

—  Pourquoi  serait-ce  défendu?  répondit-il,  avec  une  teinte 
plus  chaude  sur  ses  joues  bronzées. 

Lorsqu'lléliou  vint  prendre  son  compagnon  pour  aller  «  au 
Chatham  ».  il  apprit  une  grande  nouvelle.  Ses  chefs  ren- 
voyaient à  New-York  pour  y  faire  un  stage  à  l'usine  prin- 
cipale de  fabrication. 

—  Vous  voyez,  lui  dit  Mac  Duff  :  j'avais  raison  de  vous 
dire  que  le  bateau  n'était  pas  loin.  Vous  partirez  bientôt; 
mais  la  date  n'est  pas  fixée. 

Le  jeune  homme  lui  serra  les  mains  avec  un  élan  passionné 
de  reconnaissance. 

—  Vous  pouvez  donc  tout?  fit-il.  Je  me  demande  si  vous 
n  êtes  pas  le  Bertram  de  Robert  le  Diable,  mais  un  Bertram 
n'usant  de  ses  sortilèges  que  pour  le  bien. 

—  Non  ;  je  ne  suis  qu'un  vieux  soldat  pour  qui  ses  compa- 
triotes ont  des  égards.  Maintenant,  allons  dîner.  Vous  êtes 
heureux? 

—  Oui:  mais  heureux  avec  crainte.  J'approche  d'une 
heure  décisive  dans  mon  existence.  Partirez— vous   avec  moi? 

—  Probablement.  Mon  congé  expire  en  novembre. 
Tandis  que  les   deux  hommes   se   dirigeaient    vers  l'Hôtel 

Chatham,  ils  ne  dirent  pas  un  mol.  On  aurait  pu,  en  les 
observant,  se  demander  lequel  était  le  jdIus  ému  à  la  pensée 
du  voyage. 

Le  dîner  commença  comme  tous  les  dîners  du  monde.  Il 
était  servi  dans  l'appartement  de  M"""  Tremont;  la  table 
disparaissait  sous  les  fleurs,  et  tante  Géorgie  daigna  compli- 
menter Logan  sur  la  beauté  de  ses  roses. 

—  Cousine,  remarqua  Robert  Page,  vous  n'en  avez  pas 
tant  fait,  l'autre  jour,  quand  notre  consul  et  sa  femme  ont 
dîné  ici. 

—  Oubliez-vous  donc  la  devise  américaine  :  Honneur  et 
bon  accueil  aux  étrangers? 

—  La  devise  est  belle,  j'en  conviens.  Seulement,  les  étran- 
gers en  profitent  vin  peu  trop  :  nous  ne  sommes  plus  chez 
nous  à  NeAvAork. 
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—  Mais,  dit  Hélion,  si  l'on  chassait  les  étrangers  de  votre 
territoire,  il  n'y  resterait  plus  que  les  Indiens. 

—  Ne  découragez  pas  le  comte,  cher  monsieur  Page,  reprit 
Mac  DufF.  Il  songe  précisément  à  grossir  le  nombre  des 
hôtes  de  l'Amérique. 

Logan  battit  des  mains  avec  enthousiasme. 

—  Quoi!  dit-elle,  vous  allez  chez  nous!  Mais  ce  sera 
charmant  de  faire  la  traversée  tous  ensemble!  Nous  partons 
dans  six  semaines. 

Les  yeux  de  Mac  Duff  se  fixèrent  sur  Hélion.  Qu'allait-il 
répondre?  Etait-il  vraiment  pressé  de  revoir  sa  mère? 

Le  jeune  homme  sortit  victorieusement  de  l'épreuve.  Il 
répondit,  avec  un  peu  de  regret  dans  son  sourire  : 

—  Ce  c[ue  j  ai  à  faire  là-bas  ne  peut  attendre.  IS'il  ne 
tenait  qu'à  moi,  je  jDartirais  demain, 

—  Les  affaires  deviennent  terriblement  difficiles  chez  nous, 
fit  observer  le  cousin  Bob,  qui,  décidément,  n'encourageait 
pas  l'émigration. 

Logan  entreprit  sans  plus  tarder  l'éducation  pratique  d'Hé- 
lion,  avec  des  conseils  judicieux  sur  les  moyens  de  dépenser 
le  moins  possible  à  New-York. 

—  Vraiment,  cousine,  dit  Robert  Page,  si  la  pauvreté 
vous  visite  jamais,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  tirer 
d'affaire. 

—  Oh!  mon  père  prétend  que  Dieu  m'a  créée  pour  être 
la  femme  d'un  mari  pauvre. 

Le  cousin  Bob  étant  connu  pour  être  riche,  la  réponse 
n'avait  rien  de  particulièrement  agréable.  11  répondit,  en 
tirant  sa  moustache  : 

—  Etes-vous  absolument  décidée  pour  le  mari  pauvre?  Ce 
serait  bien  décourageant  pour  ceux  de  vos  admirateurs  qui 
ont  la  mauvaise  chance  de  posséder  quelque  bien. 

—  En  France  nous  dirions  :  «  Vos  admirateurs  vont  se 
hâter  de  courir  à  la  ruine  »,  fit  observer  le  jeune  Bernaz. 

—  Oh!  repartit  Bob,  nous  n'avons  pas,  comme  vous,  le 
talent  de  dire  aux  femmes  de  jolies  choses  ;  mais  nous  les 
épousons  par  amour,  sans  dot. 

—  Quelquefois,  remarqua  miss  Burton,  mais  pas  toujours. 
Ces  paroles,  soulignées  par  une  moue  significative,  jetèrent 
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du  froid  dans  1  enlrclien  et  juscju";!  la  lin  du  repas  on  dcA'ina, 
dans  la  conversation  des  trois  plus  jeunes  convives,  une  ten- 
sion un  peu  nerveuse. 

Lorsqu'on  fui  sorti  de  lahie.  M""  Ireinonl  consulta,  par 
la  fenêtre  ouverte,  l'horizon  étroit  de  la  cour. 

—  Que  ferons-nous  ?    interrogea-t-ellc.   Le    landau    nous 
attend,  mais  le  ciel  se  charge.  Faut-il   sortir?  faut-il  rester? 

Mac  Duir  et  Robert  Page  furent  d'avis  que  le  grand  air 
était  chose  précieuse  pour  la  digestion.  Logan  regarda  llélion 
qui  ne  disait  rien.  Sans  doute,  elle  devina  son  désir;  fei- 
gnant de  prêter  loreille,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  le  tonnerre  qu'on  vient  d'entendre? 

—  Le  tonnerre!  s'écria  tante  Géorgie  dont  Logan  connais- 
sait les  points  faibles.  S'il  vous  plaît,  mon  neveu,  renvoyez 
le  landau,  et  vous,  petite,  fermez  la  fenêtre. 

—  Je  garde  la  voiture,  fit  Robert  Page:  et,  malgré  le  ton- 
nerre de  ma  cousine,  je  vais  faire  un  tour  au  Bois. 

Il  partit,  cachant  mal  son  humeur,  dont  personne,  à  vrai 
dire,  ne  semblait  s'inquiéter.  M"^  Tremont  s'installa  pour 
savourer  deux  choses  qu'elle  goûtait  hautement  :  le  repos  et 
la  conversation  de  Mac  DufT.  Logan  ouvrit  le  piano  et,  tout 
en  otant  ses  bagues,  elle  dit  à  Hélion,  qui  l'avait  suivie  sans 
même  prendre  garde  qu'il  la  suivait  : 

—  Le  grand  air  ne  vous  tente  pas? 

—  Oh!  dans  une  semaine  ou  deux,  j'aurai  de  l'air  en 
abondance...  et  je  ne  vous  aurai  plus. 

—  Nous  nous  verrons  en  Amérique.  \  serez-vous  long- 
temps? 

—  Comment  le  saAoir?  il  peut  se  passer  tant  de  choses 
dans  ce  A'^oyage!  D'ailleurs,  je  vais  là-bas  pour  travailler.  Ici, 
j'appartiens  encore  un  peu  au  monde,  tandis  que  chez  aous... 

—  Chez  nous,  tout  le  monde  travaille.  Demandez  a  notre 
ami  Mac  Duff.  Il  vous  dira  que  je  me  suis  défiée,  d'abord, 
parce  que  je  vous  prenais  pour  un  oisif. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  reprit  Logan,  vous  voyez  bien  que  je  ne 
me  défie  plus. 

Sans  en  dire  davantage,  elle  se  mit  à  jouer  :  et,  comme 
d'une  cage  ouverte  soudain,  le  vol  rose  de  ses  doigts  potelés 
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s'abatlil  sur  les  louches.  Puis,  après  la  folle  explosion  d'un 
prélude  où  se  donnait  carrière  la  fougue  d'un  cœur  de  dix- 
huit  ans,  ses  mains  parurent  s'alanguir,  et  la  mélodie  fervente, 
recueilHe  dans  ladorallon  du  Réoe  (Camonr  de  Liszt  s'éleva 
lentement,  pour  s'abandonner  bientôt  à  l'intense  déhre  de  la 
passion.  Et  quand  la  tempête  voluptueuse  eut  fait  place, 
encore  une  fois,  au  bercement  des  caresses,  la  fraîcheur  de 
la  nuit  sembla  se  répandre  sous  une  vague  lumière  d'étoiles 
perdues  dans  l'azur.  Deux  voix  se  répondaient,  l'une  promet- 
tant, l'autre  acceptant  l'amour,  et  deux  âmes  confondues 
exhalèrent  la  féhcité,  douloureuse  à  force  d'extase,  dont  Cho- 
pin connaît  le  mystère.  On  devina,  dans  un  silence,  les  deux 
amants  serrés  l'un  à  l'autre,  contenant  leur  souille,  pour 
mieux  écouter  le  rossignol  dont  les  roulades  perlaient  dans 
l'obscurité  des  branches. 

Debout  derrière  Logan,  emporté  hors  du  monde,  Ilélion 
respirait  à  peine,  comme  s  il  eût  craint  de  mettre  en  fuite 
l'oiseau  mélodieux.  Il  ne  pouvait  détacher  son  regard  d'un 
cou  potelé,  uni  comme  l'ivoire,  se  dégageant  du  crêpe  le  plus 
moelleux  que  le  Japon  ait  fourni  pour  caresser  une  chair  de 
blonde.  Il  sentait  un  bonheur  inconnu  jusqu'à  cette  minute, 
exaspéré,  en  quelque  sorte,  par  la  pensée  qu'il  ne  reverrait 
plus  une  heure  pareille. 

Quand  elle  quitta  le  piano,  elle  lui  dit  avec  un  léger  frisson 
d'épaules,  comme  si  elle  fût  rentrée  d'une  promenade  dans  la 
nuit  fraîche  : 

—  Vous  avez  entendu  le  rossignol? 

Un  même  tressaillement  passa  sur  Ilélion  qui  réjDondit  : 

—  J'ai  tout  entendu.  Je  n'oublierai  jamais  cette  heure. 

—  C'est  joli,  ce  morceau I  Comment  Tappelez— vous,  ma 
chère?  demanda  M'*  l'remonl. 

Logan  eut  un  léger  soupir;  puis  elle  dit,  résignée  : 

—  C'est  le  nocturne  en  ré  bémol  de  Chopin. 

—  Vous  ne  le  jouez  jamais? 

—  Oh!  si.  ma  tante.  Je  le  joue  souvent...  pour  moi  toute 
seule. 

Ilélion  et  Logan  parlèrent  peu  ensuite;  et  Mac  DulT,  qui  les 
observait,  trouva  qu'ils  ne  parlaient  pas  assez.  Une  fois  sur 
le  boulevard,  il  dit  à  son  compagnon  • 
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—  \oiis  savez  que  miss  Biirlon  cl  Uobeil  Page  sont  vrai- 
semblablcincnt  à  la  veille  delre  engagés.  A  ous  commcltriez 
une  l'aule  en...  cullivani  Fanlipallile  de  ce  jeune  homme, 

—  Ce  jeune  homme  n  est  (|u'un  sot,  permellc/— moi  de 
vous  le  dire.  b]st-ce  qu  il  mallrllnie  autre  chose  qu'une  grande 
amitié  pour  miss  Burlon? 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  «  une  grande  amitié  pour  miss 
Burton  )),  votre  premier  devoir  est  de  ne  pas  soulever  la  mau- 
vaise humeur  de  Robert  Page,  comme  vous  l'avez  fait  ce  soir. 

—  Ah  I  tenez,  s'écria  Hélion,  la  vie  est  trop  compliquée 
pour  certains  êtres  ! 

—  Je  l'avoue,  mon  ami.  Cependant,  n'oubliez  pas  qu'il  y 
a  des  vies  plus  malheureuses  que  la  vôtre,  et,  parfois,  in- 
justement. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour   de  Logan    d'être   sermonnée. 

—  Je  vous  croyais  très  bonne,  lui  dit  Mac  DufT.  Et  pourtant 
vous  faites  souffrir  quelqu'un. 

Sans  affecter  de  ne  pas  comprendre,  Logan  réjîondit  avec 
un  peu  d  animation  : 

—  Comment  fallait-il  agir.^^  J'ai  déplu  à  Robert  Page  en 
restant  à  mon  piano?  Mais  j'aurais  désappointé  M.  de  Bernaz 
en  allant  à  la  promenade.  J'ai  donné  raison  à  celui  des  deux 
qui  est  vraiment  à  plaindre,  qui  ne  peut  pas  aller  au  Bois 
en  landau,  s'il  a  un  ennui.  Est— ce  ma  faute  si  lun  aime 
la  musique  et  si  l'autre  la  déteste?  Suis-je  engagée?  Est— ce 
moi  qui  ai  supplié  mon  cousin  de  permettre  que  je  l'accom- 
pagne en  Europe?  L'amitié,  voire  même  une  grande  amitié, 
m'est— elle  défendue  envers  tout  autre? 

«  Voilà  bien  de  l'amitié  et  bien  de  la  musique  !  songea 
Mac  DufiP  resté  seul.  Oui,  vraiment,  la  vie,  parfois,  est  bien 
compliquée...  » 

Au  bout  de  la  deuxième  semaine,  Hélion  n'avait  pas  reçu 
l'ordre  de  partir.  Mais  il  en  était  à  son  deuxième  dîner  chez 
M"^  Tremont,  et  ce  dîner  fut  tout  pareil  à  l'autre.  Robert 
Page  et  l'invité  de  sa  tante  ferraillèrent  à  plus  d'une  reprise, 
Ils  n'étaient  d'accord  sur  rien  ;  et  Logan  était  toujours  de 
l'avis  du  jeune  Bernaz.  Cette  fois,  parce  qu'il  pleuvait  ou  pour 
d'autres  raisons,   le  cousin  Bob  ne   sortit  pas  pour  prendre 
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l'air,  Ijien  qu  il  parût  en  avoir  un  extrême  besoin.  Il  resta, 
pendant  toute  la  soirée,  à  égale  distance  du  fauteuil  de 
M^  Tremont  et  du  piano  de  sa  nièce.  Il  étudiait  ostensi- 
blement le  volume  de  Ba'delver  sur  1  Italie.  Comme  sa  cou- 
sine lui  disait  bonsoir,  après  que  les  étrangers  furent  partis 
et  la  tante  retirée  cbcz  elle,  Rol)ert  sollicita  quelques  minutes 
d'entretien  ;  puis,  d'une  voix  un  peu  altérée,  il  demanda  : 

—  Screz-vous  étonnée  d'apprendre  que  j'ai  trouvé  cette 
soirée  longue? 

—  Nullement,  clier  cousin.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Vous  pouviez  causer  avec  M.  Mac  DufP,  qui  est  un  des  liommes 
les  plus  intéressants  que  je  connaisse.  Ou  bien  vous  pouviez 
grossir  l'auditoire  du  concert. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  avait  trop  d'inter- 
valles entre  les  morceaux.  J'ai  flirté  jadis,  et  je  sais  par  expé- 
rience combien  les  intrus  sont  odieux. 

—  Vous  dites  vrai.  Toutefois,  dans  l'occasion,  vous  n'auriez 
pas  été  odieux.  Je  parlais  avec  M.  de  Bernaz  de  la  vie  qu'on 
mène  dans  nos  forts  de  l'Ouest. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  en  quoi  les  forts  de  l'Ouest 
peuvent— ils  intéresser  le  comte? 

—  Je  ne  vois  guère  qu'une  raison  :  c'est  qu'ils  m'inté- 
ressent, moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  clair.  Cet  ami  fraîche- 
ment éclos  possède  tout  ce  qui  rend  un  homme  séduisant, 
tandis  que  je  suis  un  sauvage  sans  politesse.  Mais  il  y  a  une 
différence  entre  nous  deux  :  le  parleur  vous  amuse  avec  ses 
belles  phrases;  moi,  j'aspire  à  quelque  chose  de  plus...  qu'à 
vous  amuser. 

Logan  répondit,  feignant  de  ne  pas  comprendre  : 

—  Vous  n'aspirez  pas,  je  suppose,  à  changer  ma  triste 
nature.  Je  ne  puis  supporter  la  défiance.  On  m'a  toujours 
laissé  faire  ce  qui  me  convient,  dire  ce  que  je  pense,  fréquenter 
ceux  qui  me  plaisent  :  car  on  me  sait  également  incapable 
d'avoir  une  pensée,  d'accomplir  \m  acte  ou  d'accepter  une 
amitié  dont  je  devrais  rougir.  Est-ce  vous  qui  me  blâmerez  si 
je  suis  Américaine,  c'est-à-dire  libre  dans  les  limites  du  devoir 

et  de  la  conscience?  Et  ne  m'avez-vous  pas  toujours  connue 
ainsi  ? 
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—  Ma  chère  cousine,  lalsscz-moi  vous  le  dire;  la  cause  de 
mon  chagrin,  cesl  juslenjcnl  de  vous  xoir  eliangée  depuis... 
vos  nouvelles  connaissances  parisiennes. 

—  Que  faul-il  pour  cahner  volie  chagrin?  Ne  plus  voir 
M.  de  Bernaz?  Qu'a-t-il  fait  pour  mériter  ce  Irailement? 

—  El  moi.  qu'ai-jc  l'ail,  Logan,  pour  mériler  ce  que  j  ai 
soulVcrl  |)endant  celle  soirée?. le  me  sens  incapal)le  de  sup- 
porter une  seconde  épreuve  du  même  genre. 

—  Que  l'ère/— vous  donc!' 

—  Je  partirai.  Je  continuerai  tout  seul  ce  \ovage  que  nous 
devions  l'aire  tous  les  trois  ensemble...  Mais  ni  vous  ni  ma 
tante  ne  songez  plus  à  quitter  Paris. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  combien  tanle  Cïeorgie  est 
paresseuse. 

—  Et  vous  savez  mieux  que  moi,  Logan,  si  vous  combattez 
cette  paresse,   pour  le  moment. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Bob,  vous  qui  êtes  lactivilé  même, 
parlez  pour  l'Italie.  Vous  avez  suffisamment  étudié  la  route, 
ce  soir. 

—  On  ne  dira  pas  que  vous  cherchez  a  me  retenir  ! 

—  De  quel  droit?  Pensez— vous  que  j  aie  la  présomption  de 
me  mettre  en  balance  avec  les  chefs-d'œuvre  qui  vous  atten- 
dent là-bas.»^ 

—  Ne  vous  moquez  pas  plus  longtemps,  de  grâce.  Je  par- 
tirai demain. 

Ils  se  quittèrent  sur  celte  parole.  Néamoins,  Robert  Page 
aimait  sa  cousine  et,  comine  il  arrive  toujours,  il  l'aimait 
d'autant  plus  qu'il  la  voyait  sur  le  point  de  lui  échapper.  Son 
espoir  était  que  la  tante,  sinon  la  nièce,  le  retiendrait;  mais, 
depuis  la  veiUe,  M"^  Tremont  n'était  pas  contente.  Logan  et 
Robert  commençaient  à  troubler  sa  vie  plus  qu'à  la  charmer. 
Instruite  des  projets  subitement  formés  par  son  neveu,  elle  ne 
souleva  aucune  objection. 

—  Reviendrez— vous  bientôt?  demanda-t-elle  seulement. 

—  Il  le  faut  bien.  Je  ne  puis  vous  abandonner  à  vous- 
même  jDour  la  traversée. 

—  Oh!  j'ai  déjà  pensé  que  je  pourrais  partir  en  compagnie 
du  colonel  Mac  Duff.  Il  retourne  prochainement  à  New- York, 
avec  le  comte. 
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—  Fort  bien.  Je  vois,  ma  chère  tante,  que  je  ne  vous 
manquerai  pas  beaucoup. 

—  N  ous  me  manquerez,  mon  cher  garçon.  Mais  je  ne  puis 
supporter  qu'on  se  querelle  autour  de  moi. 

Qucl(|ues  heures  après,  le  cher  garçon  roulait  vers  Florence, 
avec  la  joie  de  penser  que,  grâce  à  lui,  Logan  et  liélion 
allaient  passer  une  longue  semaine,  cùlc  à  côte,  entre  ciel  et 
terre . 

—  El  savez— vous  une  chose?  dit  Logan,  en  rapportant  cette 
nouvelle  au  major.  Toute  ma  crainte  était  ([ue  Robert  ne 
changeât  d'idée  au  dernier  moment.  Je  suis  sûre  maintenant 
que  je  ne  l'aime  pas,  et  (|ue  nous  aurions  été  fort  malheureux 
ensendjle. 
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liélion,  qui  n'avait  pas  voulu  troubler  son  père  plus  lot 
que  de  raison,  liniorma  de  ses  projets  quand  ils  furent  au 
moment  d  aboutir.  Ce  fut  à  lui— même  que  le  marquis  pensa 
d'abord  en  apprenant  que  le  jeune  ingénieur  allait  passer  plu- 
sieurs mois  à  New-\ork. 

—  ïu  ne  t'inquiètes  pas  de  savoir  ce  que  je  deviendrai  en 
ton  absence.  Ma  santé  n'est  pas  bonne  :  si  je  toml)e  malade, 
qui  me  soignera? 

Maxime  n'avait  pas  cinquante  ans,  mais  il  était  rongé  par 
deux  maux  durs  à  tout  le  monde,  particulièrement  aux 
égoïstes  :  la  pauvreté  et  l'ennui.  Les  changements  survenus 
depuis  peu  dans  son  apparence  physique  n'échappèrent  pas  à 
Hélion,  qui  répondit: 

—  Mon  père,  je  vais  en  Amérique  pour  travailler.  Mais  j'ai 
un  autre  but.  Certaine  situation...  douloureuse  ne  peut  durer 
plus  longtemps.  Si  Dieu  m'écoute,    je  ne  reviendrai  pas  seul. 

Maxime  ferma  les  yeux  et  ne  répondit  rien;  il  était  facile 
de  voir  qu'il  avait  compris.  Un  peu  inquiet  de  ce  mutisme,  le 
jeune  homme  continua  : 
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—  J'ai  IxNiiicoiij)  pensé  à  luu  mère  depuis  quelcpic  temps. 
Votre  vie  serait  plus  douce  et  ikhis  serions  |)1us  heureux  l'un 
et  l'autre...  si  elle  était  ici. 

M.  de  Bernaz  haussa  les  épaules;  mais  il  ne  s'emporta 
point  comme  il  eût  fait  jadis.  11  répondit,  l'air  moqueur: 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise!  D'abord,  il  s'agira  de  la 
trouver.  Ensuite,  qui  te  dit  qu'elle  ne  fait  pas  fortune,  qu'elle 
n'est  pas  très  heureuse?...  Et  qui  te  dit  que,  dès  ton  premier 
mot,  elle   l  ouvrira  les  bras.^* 

—  J'essaierai  tous  les  mois  qui  peu\ent  émouvoir,  et 
j'attendrai,  s'il  faut  attendre,  car  vous  avez  raison:  ce  n'est  pas 
un  pardon  ordinaire  que  je  vais  chercher.  Mais  je  sais  le  moyen 
de  rappeler  celle  (pie  nous  avons  fait  jDartir. 

—  Quel  est  ce  moyen? 

—  Je  lui  montrerai  que  vous  avez  besoin  d  elle. 

—  Et  tu  t'imagmes  qu'elle  sera  trop  heureuse  de  revenir, 
pour  me  verser  des  tisanes? 

—  Allons,  mon  père!  pouvez— vous  me  dire  que  vous  en 
doutez? 

Maxime  ne  répondit  rien,  mais  on  voyait  facilement  quel 
était  son  désir  secret,  son  espoir  inavoué.  De  plus  grands 
pécheurs  ont  ét^  convertis  par  ces  rudes  missionnaires  :  la 
souffrance  et  la  solitude. 

Rassuré  quant  au  fond  des  sentiments  de  son  père,  Hélion 
fut  presque  heureux.  Tout  en  pressant  les  préparatifs  de  son 
Aoyage,  dont  la  date  restait  à  fixer,  il  voyait  souvent  Logan 
et  s'étonnait,  dans  ses  conversations  avec  elle,  des  rayons  de 
joie  que  l'amitié  peut  faire  luire  sur  une  existence.  Quand  il 
lui  faisait  part  de  ce  bonheur,  la  jeune  fille  avait  une  singu- 
lière façon  de  détourner  les  yeux  avec  une  sorte  d'impatience. 
Elle  négligeait  un  peu  sa  musique,  mais  elle  était  plus  enthou- 
siaste que  jamais  pour  la  poésie.  Chose  remarquable!  Dans  la 
bouche  de  cette  enfant  toute  de  nature  et  de  simplicité,  les 
poétiques  expressions  du  tendre  ou  du  sublime,  les  profondes 
analyses  du  sentiment  paraissaient  un  langage  naturel  et 
ordinaire,  tant  elle  y  mettait  son  âme  et  sa  conviction.  Un 
soir,  vers  la  fin  de  la  veillée,  comme  elle  lisait  à  Hélion 
les  délicates  chansons  de  Moore,  elle  tomba  —  était-ce  par 
hasard?  —  sur  cette  strophe  : 
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Si  je  te  parle  au  nom  de  l'amltit'. 

Tu  trouves  que  je  m'exprime  avec  froideur  ; 

Et,  si  je  fais  briller  la  tendre  flamme  de  l'amour, 

Tu  me  reproches  dôtro  audacieux. 

Elle  s'arrêta,  puis  elle  sembla  relire  la  strophe  à  voix  basse, 
comme  si  elle  y  trouvait  une  saveur  spécialement  appropriée 
à  son  goût.  Hélion  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  attendant 
qu'elle  fît  une  remarque,  selon  son  habitude.  Mais,  sans 
ajouter  un  mot,  elle  ferma  le  livre  et  se  rapprocha  de  sa  tante. 
Il  ne  fut  plus  question  de  lecture  pour  toute  la  soirée. 

Quelques  jours  après,  Mac  Duff,  causant  seul  à  seul  avec 
Logan,  mit  la  conversation  sur  le  cousin  Bob  et  demanda  s'il 
avait  écrit. 

—  Plusieurs  fois.  J'ai  peur  que  les  musées  de  Florence  et 
les  églises  de  Rome  ne  lui  aient  pas  donné  tout  le  plaisir  qu'il 
attendait.  L'ennui  se  laisse  voir  entre  ses  lignes. 

—  Ecrivez— lui  de  revenir. 

Les  yeux  de  Logan  se  fixèrent,  avec  un  scintillement 
d'étoiles,  sur  les  yeux  de  son  ami,  tandis  qu'elle  répondait 
lentement  : 

—  Oncle  Duffîe.  je  suis  trop  loyale.  Robert  Page  est  un 
bon  garçon,  mais...  il  a  bien  fait  daller  voir  l'Italie. 

—  Reste  à  savoir,  ma  chère  enfant,  si  votre  père  jugera  de 
même. 

—  Jusqu'à  présent  il  n'a  pas  fait  d'observation.  Quant  k 
madame  Hertel,  vous  aimerez  sans  doute  savoir  ce  qu'elle 
m'écrit  à  ce  sujet.  Lisez  sa  lettre;  il  y  a  une  phrase  pour  vous. 

Mac  Duff  s'approcha  de  la  fenêtre  —  bien  que  le  jour  fût 
bon  —  et  chercha  d'abord  sa  phrase  :  deux  bonnes  lignes  de 
souvenir  et  d'amitié  oii  l'on  sentait  un  ca>ur  sincère.  Puis, 
l'ayant  lue  et  relue,  il  prit  connaissance  du  passage  qui  concer- 
nait le  cousin  Bob  : 

((  Est— ce  que,  par  hasard,  ma  sérieuse  Logan  aurait  appris 
la  coquetterie?  Qu'est-ce  que  ces  disputes,  ces  brouilles,  ce 
départ?  Tout  cela,  ma  chère  petite,  sent  un  peu  la  «  belle  de 
la  Cinquième  .\venue  »,  dont  vous  vous  moquez  si  fort.  Et 
pourquoi  ((  vos  yeux  se  sont-ils  ouverts  »  sur  le  pauvre  Bob? 
Voilà  maintenant  que  vous  le  trouvez  trop  vieux  pour  vous, 
parce  qu'il  a  vingt-neuf  ans   et  vous   dix-huit!   De  (juci  âge 
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VOUS  laiit-il  (Idiic  lin  iiian;'  Sinez-vous  de  quoi  j  ai  peui!'  \']\\ 
bien!  j  ai  peur  ipic  \olrc  cerveau  ne  travaille...  en  France. 
Ali!  mon  entant,  népouscz  jamais  un  Franvais!  Ils  ne  sont 
pas  litlcal  des  époux;  j'en  ai  même  connu  qui  ne  sonl  pas  le 
modèle  des  fils...  Allons!  lailes  voire  j)aix  ;ivec  le  cousin  \^o\). 
Ici,  tout  le  monde  vous  croit  engajj^és.  » 

Comme  on  peut  croire,  Mac  DulT  resta  |)cnsir  après  cette 
lecture.    Il  dit  à  Logan,  en  lui  rendant  rcnvelo|)pe. 

—  Vous  n'avez  point  parle  à  notre  amie  d'il élion  de  Bernaz? 

—  Mais  non,   puisque  j  ai  promis. 

—  Et  si  vous  n'aviez  pas  promis? 

—  Oh!  alors,  j'en  aurais  peut-être  bien  parle,  oncle  Dullie. 
Je  dis  tout  à  madame  Herlel. 

—  Est— ce  que,  vraiment,  — je  parle  au  point  de  vue  géné- 
ral. —  vous  n'auriez  pas  peur  d'épouser  un  Français? 

—  Auriez— vous  peur  d'épouser  une  Française ,  monsieur 
le  major,  également  au  point  de  vue  général? 

—  Et...  un  Français  de  vingt-trois  ans?  continua  Mac  DufT. 
sans  répondre. 

—  On  pourait  attendre  qu'i7  en  ait  vingt-cinq.  D'ailleurs, 
il  a  besoin  de  travailler. 

—  Logan,  répondez-moi  franchement.  Est-ce  qu'il  vous 
a...  laissé  voir  des  espérances? 

—  Lui!  je  ne  peux  même  pas  obtenir  qu'il  retarde  son  voyage 
pour  le  faire  avec  moi.  Tout  ce  qu'il  espère,  c'est  de  me 
rencontrer  «  quelquefois  »  pendant  son  séjour  en  Amérique, 
et  puis  de  rester  «  mon  ami  pour  toujours,  de  loin  ». 

—  C'est  bien,  dit  Mac  DufT,  se  parlant  à  lui-même. 
Quelle  désillusion,  si  j'avais  découvert  en  lui  un  intrigant! 

Faut— il  croire  que  le  major  pouvait,  à  l'occasion,  devenir 
intrigant  lui-même?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  hasard 
—  ou  quelque  autre  puissance  occulte  —  se  chargea  de  faire 
coïncider  le  départ  d'Héhon  et  celui  de  M"^  Tremont.  Il  va 
sans  dire  que  Mac  DufF  était  leur  compagnon  de  traversée. 

Le  jeune  Bernaz  contemplait  pour  la  première  fois  une 
mer  sans  limites,  et  ce  fut  Logan  qui  le  jDromena  d'un  bout  à 
l'autre  du  somptueux  navire,  1  instruisant  des  détails  de  la 
vie  qu'ils   allaient   mener    ensemble    pendant    une     semaine. 
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Tous  deux  avaient  le  privilège  de  supporter  victorieusement 
le  roulis,  tandis  que  la  pauvre  tante  Géorgie,  toujours  éprou- 
vée sur  mer,  ([uiltait  peu  sa  cabine.  Gliapeionnés  par 
\[ac  Duir.  les  jeunes  gens  passaient  de  longues  heures 
ensemble  sur  le  pont.  Ils  se  contentèrent,  le  premier  jour,  de 
contempler,  sans  grands  discours,  l'immensité  bleue  de  l'océan 
et  du  ciel.  Puis,  le  lendemain,  ils  ouvrirent  les  livres  déjà 
lus  ensemble,  comme  s'ils  avaient  eu  besoin  de  chercher  la 
poésie  chez  les  autres,  l'ayant  épuisée  en  eux-mêmes.  Le 
troisième  jour,  cependant,  ils  causèrent,  moins  intimidés  par 
la  présence  de  l'infini.  Désormais,  jiour  eux,  cette  conversa- 
tion l'emportait  encore  sur  la  voix  de  i;i  nature  et  le  chant  des 
poètes. 

—  Comme  le  temps  passe  vite  quaiul  nous  sommes 
ensemble  !  dit  la  jeune  fille. 

—  Croyez-vous  qu'il  passe?  répondit  llélion.  \loi,  j'ai  lini- 
prcssion  qu'il  est  supprimé...  Comment  me  faire  comprendre? 
Je  suis  resté  un  jour  en  ballon,  pendant  quelques  heures,  très 
haut  dans  l'espace.  Là,  tout  ce  qui  donne  la  notion  de  la 
durée  avait  disparu.  L'oreille  n'était  plus  éveillée  par  les 
bruits  ordinaires,  le  roulement  des  trains  ou  des  voitures,  la 
conversation  des  passants.  L'œil  n'apercevait  plus  le  cadran 
des  horloges,  la  succession  des  actes  de  la  vie,  le  changement 
des  ombres.  Il  n'y  avait  plus  d'ombres  ;  seulement  le  soleil 
immobile  en  apparence.  —  et  nous...  Redescendu  parmi  les 
humains,  j  ai  été  tout  surpris  de  voir  que  le  monde  avait 
vieilli  de  quelques  heures...  Voilà  ce  qui  m'arrive  réguliè- 
rement, chaque  fois  que  je  vous  quitte. 

—  Vraiment?dit  la  jeune  fille.  Mais  n'avez-vous  pas  souhaité, 
(juand  vous  étiez  en  l'air,  de  ne  plus  redescendre? 

—  Hélas!  soupira  llélion,  il  vient  toujours  une  heure  où 
les  ballons  n'ont  plus  de  lest. . .  où  les  l)atcaux  entrent  au  port. . . 
Il  faut  se  résigner  ! 

Logan  se  crut  dispensée  de  répondre,  et  son  compagnon  ne 
sut  pas  ce  jour-là  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire 
durer  certains  rêves.  Mais,  sans  doute,  il  y  pensa  durant  la 
nuit  :  car,  le  lendemain,  il  chercha  le  |)assage  de  Moore,  et, 
celte  fois,  ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  la  lecture.  Sa  voix, 
déjà  mal  assurée,  lui  mancpia  tout  à  coup  après  ce  vers: 
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Kl,  si  je  fais  hriller  la  tendre  llainine  de  l'ainoiir... 

Il  logarda  Loguii  ([iii,  abandonnée  dans  son  laulcull ,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  conlcinplail  à  l'hori/on  la  fumée 
d'un  navire  invisible.  Sans  ramener  ses  yeux  vers  son  compa- 
gnon, elle  demanda; 

—  Qu'est-ce  ([ui  vous  arrive?,..  Au  moins,  finissez  la 
strophe. 

—  C'est  c|ue,  balbulia-t-il  tout  tremblant...  quelqu'un  a 
passé  le  crayon  sur  le  dernier  vers  : 

Tu  me  reproches  d'être  audacieux  ! 

—  Vh!  je  me  souviens,  dit  Logan,  dont  les  joues  étaient 
ardentes  :  je  l  ai  bilTé  moi-même.  C'est  un  vers  faux...  Il  en 
échappe  aux  plus  grands  poètes. 

— Alors,  murmura  Hélion,  devenu  courageux,  si  ce  vers  est 
faux,  permettez-moi  de  le  remplacer  par  une  ligne  de  prose 
bien  vraie  :  «  Je  vous  aime,  chère  Logan!...»  Maintenant, 
vous  savez  mon  secret,  un  secret  déjà  si  vieux!  Demandez  à 
Mac  DufT  ce  que  je  lui  disais  quand  vous  m'avez  quitté  le 
premier  jour,  sans  m'avoir  adressé  la  parole...  Mais  vous 
m'aviez  regardé!  A  partir  de  ce  moment,  vos  yeux  m'ont 
suivi,  dans  le  jour  comme  dans  les  ténèbres,  pendant  mon 
travail  comme  pendant  mes  rêveries.  Je  vous  aimais!...  Je 
vous  adore  maintenant  !  . . .  Grand  Dieu  !  qu'allez-vous  me 
répondre? 

—  J'ignore  ce  qu'il  faut  répondre  en  pareil  cas,  dit  Logan 
dont  les  yeux  répondaient  assez  clairement.  Vous  êtes  le 
premier  homme  qui  m'ait  parlé  ainsi. 

—  Quoi!  pas  même...  le  cousin  Bob!  Est-ce  possible? 
(^)uel  bonheur!  Je  suis  le  premier!  Alors  vous  n'oublierez 
pas...  Et  moi  qui  croyais,  tout  à  l'heure  encore,  n'être  qu'un 
pauvre  enfant  obligé  trop  tôt  de  lutter  pour  la  vie!  Mainte- 
nant, je  suis  un  homme,  j'ai  grandi;  ma  force  a  décuplé;  je 
suis  fier!...  J'aime,  et  j'ai  dit  mon  amour.  Hélas!  vous  n'avez 


rien  répondu! 


C'est  que.  murmura  la  jeune  fille,  je  n'ai  pas  votre 
résignation,  moi.  Si  je  montais  en  ballon,  je  ne  voudrais  pas 
redescendre. 

Puis,    comme    un    steward  en    livrée    parcourait    le   pont. 
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agitant  une  cloche,  elle  disparut,  laissant  Iléllon  fort  perplexe. 
Il  rejoignit  le  major,  qui  fumait  à  peu  de  distance,  le  nez  dans 
un  livre,  et,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  J'ai  peur,  commença-t-il,  que  aous  ne  me  preniez  pour 
un  fou.  Devinez  ce  que  je  viens  de  dire  à  miss  Burton! 

—  Je  le  devine  à  vous  voir,  mon  ami.  Tâchez  seulement 
que  le  paquebot  tout  entier  ne  le  devine  pas  aussi  bien  que 
moi.  Vous  portez  cela  écrit  sur  votre  visage.  Mais  qu'a-t— elle 
répondu  ? 

—  \  oilà  ce  qui  me  trouble,  soupira  Hélion  :  la  réponse  a 
été  moins  claire. 

Et  il  rapporta  son  entretien  avec  la  jeune  fille,  et  la  con- 
clusion qu'il  lui  avait  donnée. 

Le  major  semblait  attendre  quel<|ue  chose  de  plus.  Comme 
Hélion  se  taisait,  il  demanda  : 

—  Vous  n'avez  rien  ajouté  ? 

—  Qu'auriez-vous  ajouté,  à  ma  place P  répondit  Hélion.  Je 
sais  bien  que  je  ne  peux  pas  épouser  miss  l^urton. 

—  Alors,  mon  ami,  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  lui  dire 
que  vous  l'aimez.  Cette  parole,  confiée  à  des  oreilles  aussi 
pures,  ne  pouvait  pas  aller  sans  une  autre  :  ((  \  oulez-vous 
être  ma  femme?  »  Supposez  qu  elle  vous  aime  :  que  vouliez— 
vous  qu'elle  répondît? 

—  Ah!  Dieu!  soupira  Hélion.  Savoir  seulement  quelle 
m'aime,  qu'elle  m'a  aimé,  ce  serait  du  bonheur  pour  toute 
la  vie!...  Nous  ne  serons  pas  les  premiers,  hélas!  que  la 
destinée  aura  désunis. 

—  Vous  parlez  comme  en  France,  dit  le  major.  Chez  vous, 
une  déclaration  se  jette  au  passage,  comme  une  fleur.  Chez 
nous,  on  n'offre  son  amour  que  si  Ion  a  le  droit,  la  volonté 
de  s'offrir  soi-même.  C'est  pourquoi  nos  jeunes  filles  peuvent 
traverser  l'Amérique  sans  autre  gardien  que  le  respect  des 
hommes. 

—  Mais  alors,  miss  Burton...  Que  pense— t-clle  de  moi? 

—  Je  l'ignore.  Elle  vous  l'apprendra  quand  vous  aurez 
dit  ce  qu'il  faut  dire.  Si  l'on  vous  refuse,  ce  sera  la  punition 
de  votre...  étourderie  nationale.  Mais  1  honneur  d'une  jeune 
fille  sera  sauf,  et  votre  devoir  accompli. 

—  Déjà  le  devoir!...  J'étais  si  heureux! 
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—  Mon  painio  ami.  le  devoir  iiaîl  à  lu  miiiulc  même 
où  I  amour  s'cvcillc.  Et,  parfois,  il  a  un  frère  jiimoan,  qui  se 
nomme  le  chagrin  sans  espoir  ! 

llélion  ouvrait  de  grands  ycuv,  car  il  était  [)cu  liabituc  à 
de  pareils  discours. 

—  On  va  sonner  le  cleiiiier  coup,  lil  ohscrvcr  son  compa- 
gnon, comme  pour  se  dispenser  d'en  dire  plus.  Il  est  temps 
(le  songer  au  devoir  de  Tlieure  présente,  qui  est  de  nous 
habiller  j^our  aller  à  tahle. 

Logan,  selon  sa  coutume,  dina  et  passa  la  soirée  avec  sa 
lanle.  Le  lendemain,  quand  elle  reparut  sur  le  pont,  elle 
trouva  le  jeune  Bernaz  tout  changé.  11  ne  méritait  plus, 
désormais,  le  reproche  de  n'avoir  pas  réfléchi  :  toute  sa 
nuit  s'était  passée  en  réllexions  peu  consolantes.  Chacune  des 
paroles  de  Mac  DulF  s'était  retournée  vingt  fois  dans  son 
esprit.  Leur  vérité  lui  paraissait  évidente.  11  comprenait  — 
comment  ne  l'avait-il  pas  compris  plus  tôt?  —  qu'avec  Logan 
il  ne  pouvait  en  rester  là.  Mais  surtout  il  apercevait  la  faute 
énorme,  impardonnable,  qu'il  avait  commise,  en  cachant  à  la 
jeune  fille  tout  ce  qui  tenait  à  la  situation,  à  l'existence 
même  de  la  marquise  de  Bernaz.  Il  n'avait  jDas  beaucoup  plus 
parlé  de  son  père,  il  est  vrai;  seulement,  là,  il  n'avait  rien 
à  cacher.  Tout  au  contraire,  il  sentait  ses  tempes  se  mouiller 
d'angoisse  à  1  idée  de  la  confession  devenue  nécessaire.  Il 
n'avait  pas  oublié  les  paroles  entendues  au  Jardin  d  acclima- 
tation :  ((  Celui  qui  peut  oublier  sa  mère  est  un  maudit!» 

Et  c'était  à  la  tendre  et  loyale  créature  qui  avait  témoigné 
cette  horreur  pour  les  fils  ingrats,  c'était  à  Logan  Burton 
qu'il  devait  demander  d'être  sa  femme!  Se  proposer  à  elle 
dans  ces  conditions  était  plus  qu'une  folie.  On  pouvait  y  voir 
une  sorte  de  bravade  injurieuse  qui  mettrait  fin,  pour  tou- 
jours, même  à  la  plus  vulgaire  amitié,  même  à  l'estime.  Il 
frissonna  en  songeant  au  regard  que  cette  jeune  fille  allait 
jeter  sur  lui.  Il  comprit  qu'il  devait  ou  ne  pas  la  revoir,  ou 
se  présenter  devant  elle  appuyé  sur  sa  mère  retrouvée,  recon- 
quise, miséricordieuse. 

On  peut  dire  qu'en  cette  seule  nuit  Hélion  paya  une  partie 
de  sa  faute.  Quand  il  retrouva  Logan  le  lendemain,  il  dit, 
tremblant  de  timidité  moins  que  de  honte  : 
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—  Ne  me  condamnez  pas  !  Mon  cœur  a  été  plus  vite  que 
ma  raison.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aime,  sans  ajouter  que  ma 
vie,  mon  nom,  mon  avenir  sont  à  vous.  Mais,  pour  le  moment, 
c'est  moi  qui  vous  prie  de  ne  pas  me  répondre.  Tant  de  choses 
nous  séparent  aujourd'hui!  Vous  déciderez...  un  peu  plus  tard. 
En  attendant,  je  vous  appartiens. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entendais,  fit  la  jeune  fdle  avec 
un  regard  où  se  lisait  son  àme  droite.  Rien  ne  nous  presse. 
Tels  que  nous  sommes,  ne  nous  sentons-nous  pas  très  heureux P 

Ces  mots  chassèrent  une  partie  des  nuages  dont  l'âme 
d'IIélion  était  voilée.  Certes,  il  n'osait  pas  regarder  l'avenir 
■en  face;  mais  le  présent  était  si  lumineux!...  llélas!  il  conti- 
nuait sa  course  hâtée,  le  trop  rapide  vaisseau.  Quand  la  der- 
nière journée  du  voyage  fut  envolée,  quand  Logan  eut  disparu 
dans  l'escalier  conduisant  à  l'intérieur  du  navire,  Ilélion  se 
rapprocha  de  Mac  Duff,  le  cœur  gros  : 

—  Voilà  mon  rêve  terminé!  dit-il  en  soupirant.  Demain, 
la  réalité  commence.  Xous  débarquons  avant  midi.  Que  ferai- 
je,  une  fois  dans  la  grande  ville  P  Par  où  commencer  les 
démarches  P   Vous  m'avez  promis  de  m'aider. 

—  Soyez  tran{[uille.  J'ai  hâte,  moi  aussi,  de  vous  mettre 
dans  les  bras  de  l'exilée.  Même  —  dois-je  vous  le  direP  — 
j'étais  jaloux  pour  elle  :  vous  pensiez  trop  à  Logan! 

—  Croyez-vous  que  je  puisse  penser  à  l'une  sans  penser 
à  l'autre  P  Oubliez-vous  celte  parole  qui  m'a  été  dite  un  cer- 
tain jour:  ((  Celui  qui  abandonne  sa  mère  est  un  maudit!  » 
Et  c'est  vrai,  mon  Dieu!  Qui  croira  jamais  que  mes  yeux 
sont  restés  fermés  à  celle  lumière  pendant  des  années,  jus- 
qu  au  jour  où  Logan  a  parlé  P  Je  suis  un  maudit  P.. .  Est-ce 
possible? 

—  Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  possible,  et  j'espère  que 
vous  le  verrez  bientôt,  à  la  première  caresse  de  votre  mère. 
Toutefois,  vous  comprenez  maintenant  le  mal  que  vous  a  causé 
cet  homme...  dont  il  ne  faut  plus  prononcer  le  nom.  Il  a 
plongé  dans  un  sommeil  magnétique  votre  cœur  et  votre  con- 
science. Mais  Logan  a  parlé...  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'une  vierge  aura  marché  sur  la  tête  du  serpent. 

Ils  causèrent  ainsi  jusqu'à  une  heure  avancée. 

En  quittant  le  major,  Ilélion  lui  répéta  pour  la  centième  fois  : 

I"  Oclobre  iSgi,  il 
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—  D'où  vient  que  vous  èles  si  bon  à  mon  égard?... 
Puis  après  un  soupir,  il  ajouta  liislemenl  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  ne  dise  un  mot  de  reproche 
envers  mon  père!  mais...  si  vous  aviez  un  fils,  il  serait  bien 
heureux  ! 

—  Et  moi  je  vous  dirai,  cher  enfant  :  ('ummc  je  plains 
votre  père,  qui  n'a  pas  connu  son  bonheur! 


!'". 


XIX 


Le  transatlantique  était  au  port.  Il  avait  pivoté  laborieuse- 
ment sur  lui-même,  dans  l'encombrement  des  bateaux  qui 
laissaient  a  jDeine  Aoir  la  surface  de  l'eau  jaunâtre.  D  un  der- 
nier effort,  il  se  glissa,  comme  un  énorme  reptile,  dans  l'an- 
fractuosité  du  pier;  tout  aussitôt,  les  amarres  envoyées  et  rai- 
dies, on  vit  le  pont  volant  se  dresser  du  quai  jusqu'à  la  coupée 
du  navire.  Puis  les  passagers,  impatients  de  toucher  la  terre 
ferme,  s'écoulèrent  eu  un  long  flot  pressé  entre  les  deux 
rampes,  ainsi  que  le  trop— plein  d  une  écluse  dans  un  canal. 

Quand  le  torrent  devint  moins  rapide ,  M^^  Tremont 
s'avança,  guidée  par  le  major.  Logan  suivait,  soutenue  par 
Hélion,  mais,  distinguant  son  père  dans  l'ombre  du  hangar, 
elle  oubha  tout  pour  courir  à  lui.  Ce  fut  alors  que  le  jeune 
homme,  abandonné  à  lui-même,  sentit  quels  obstacles  s'éle- 
vaient entre  lui  et  sa  bien-aimée.  Déjà  elle  était  entourée  d  un 
groupe  de  connaissances;  plusieurs  bouquets  chargeaient  ses 
bras. 

«  Sa  famille,  son  pays  vont  me  la  reprendre!  »  songea 
Hélion... 

Mais  il  fut  bientôt  distrait  de  cette  pensée  douloureuse. 
Une  femme  déjà  mûre,  singulièrement  distinguée  au  milieu  de 
cette  foule,  très  simple  dans  sa  mise  qui  ressemblait  à  un  cos- 
tume de  deuil,  avait  relevé  son  voile  pour  embrasser  miss  Bur- 
ton.  Comme  elle  se  tournait  vers  le  major  pour  lui  serrer  la 
main,  Héhon  put  voir  son  visage  fatigué,   mais  dont  une  joie 
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contenue  ravivait  en  ce  moment  les  lignes  toujours  belles... 
Frappe  de  stupeur,  il  resta  cloué  au  sol,  croyant  rêver.  Si  ce 
n'était  pas  sa  mère  qu'il  avait  sous  les  yeux,  jamais  plus 
merveilleuse  ressemblance  n'avait  existé  entre  deux  femmes. 
Toutefois  une  erreur  était  jiossible.  Déjà  six  ans  cpi'il  avait 
quitté  Berna/.!...  Et,  depuis  lors,  il  n'avait  pas  revu  le  visage 
maternel  ! . . . 

Craignant  d'approcher,  il  restait  perdu  dans  la  foule  qui  se 
heurtait  à  lui  comme  à  un  corps  inanimé.  Ce  qui  l'élonnait 
surtout,  c'était  de  voir  sa  mère  —  s'il  avait,  en  eflel,  sa  mère 
sous  les  yeux  —  étouffée  de  caresses  par  Logan  ;  et,  bien 
qu'il  eût  peine  à  rassembler  ses  idées,  cette  vue  lui  mell  *t 
au  cœur  une  angoisse  inexprimable.  Mac  Duff,  s'approchant 
enfin,  lui  dit  tout  bas: 

—  C'est  elle.  Soyez  maître  de  vous.  Comprenez  qu'elle 
ne  doit  pas  vous  reconnaître  —  ici. 

D'un  geste  accablé,  il  montra  qu'il  comprenait  trop  bien  : 
il  était  réduit,  pour  le  moment,  à  se  dissimuler  comme  un 
coupable.  C'était  le  châtiment.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait 
pas  écarter  de  la  main  ces  étrangers,  devenus  la  nouvelle 
famille  de  l'exilée,  en  leur  disant  : 

—  Faites-moi  place!   Je  suis  son  fils! 

Le  major  était  retourné  vers  le  groupe  et  sembla  discuter 
avec  Burton  ;  puis  il  revint  vers  le  jeune  homme  qui,  frappé 
d'une  sorte  de  terreur,  se  cachait  dans  la  foule.  Tandis  qu'une 
voiture  les  emmenait  a  leur  hotcl,  Mac  Duff  dit  à  son  com- 
jiagnon  : 

—  Vous  savez  maintenant  qui  était  cette  madame  llertcl 
dont  nous  avons  parlé  bien  des  fois  ;  mais  vous  ne  savez  pas 
combien  je  l'adorais...  J'ai  parlé:  car  je  la  croyais  veuve... 
Alors,  elle  m'a  tout  dit...  Comprenez-vous  pourquoi  j'ai  voulu 
rendre  le  bonheur  à  cette  martvre?  Bientôt  je  vous  mettrai 
dans  ses  bras.  Puis,  la  tache  accomplie,  je  retournerai  dans 
ma  solitude. 

—  Mon  Dieu!  que  puis-jc  vous  dire? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  me  dire,  vous  moins  que  tout 
autre.  Ne  songez  pas  k  moi,  Ilélion.  Songez  à  l'heure  solen- 
nelle qui  va  venir, 

—  Je  la  verrai  ce  soir? 
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—  Oui!  Ciia(|uo  Inslanl  (jiii  passo  o^l,  pour  elle,  imc  doii- 
loiir  (le  ]ilus.  un  bouliour  i\o  iiinins  —  cl  la  vie  csl  si  courle! 

Dans  la  soirée,  vois  ncul  Jicuies,  lUirton,  sa  llllc  et 
madame  Herlel  prolongeaient  la  séance  autour  de  la  table 
couverte  de  Heurs  comme  aux  grands  jours.  Les  doinesliques 
avaient  disparu,  leur  service  aclievé.  Le  général  posait  à  sa 
fdle  cent  questions,  et  s'étonnait  d'une  indill'érence  peu  ordi- 
naire chez  la  jeune  personne. 

—  Tu  parais  tout  juste  heureuse  de  te  retrouver  chez  nous, 
dil-il.  Que  désires-tu  donc?  Retourner  à  Koutenaï  avec  Mac 
Duff? 

—  Oh!  non,  répondit  Logan.  Je  pcu\  trou\er  le  bonheur 
à  New-York. 

—  Faut-il  croire  que  c'est  rabscnco  de  Robert  Page  qui 
t'assombrit?...  Pourquoi  vous  êtes-vous  brouillés? 

—  Nous  ne  sommes  pas  brouillés.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
d'être  réjouie  par  sa  présence. 

—  Réellement,  c'est  un  bon  garçon,  dit  madame  Herlel, 
et  je  suis  étonnée... 

—  Mon  Dieu!  répliqua  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
colère,  quel  intérêt  lui  jDortez— vous  donc,  à  celui-là? 

—  Tow-head,  les  voyages  vous  réussissent  peu,  déclara 
Burton.  Les  Français  vous  ont  rendu  le  caractère  insupjDortablc. 

Comme  Logan  allait  répondre  encore,  Mac  Duff  se  montra 
sur  le  seuil. 

—  Vous  osez  paraître  devant  mes  yeux!  cria  le  général, 
vous  qui  avez  refusé  mon  invitation,  sans  doute  j^our  aller 
retrouver  une  bien-aimée  mystérieuse! 

—  Aucune  bien  aimée  ne  m'attirait  hors  dici,  répliqua 
Mac  Duff  sans  rire  de  la  plaisanterie.  Mais  je  ne  suis  pas  seul: 
un  ami,  qui  m'attend  au  salon,  désire  un  entretien  avec  ma- 
dame Ilertel  pour  s'acquitter  d'un  message... 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  dit  Chantai  en  se  levant. 

—  Rien  de  fâcheux,  madame.  Seulement,  nous  désirons, 
mon  ami  et  moi,  que  l'entretien  soit  confidentiel. 

—  Bon!  Je  passe  dans  mon  cabinet,  fit  Burton. 

—  Et  moi  dans  ma  chambre,  ajouta  Logan.  \ous  reverrai- 
je  tout  à  l'heure,  oncle  Duffîe? 
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—  Probablement,  Jai  rintenlion  de  finir  celle  soirée... 
en  famille. 

Clianlal  ouvrit  la  porte  du  salon  el  vil  un  grand  jeune 
homme  debout  devant  la  cheminée,  il  était  pâle,  fatigué,  et 
semblait  avoir  vingt-cinq  ans  et  même  plus,  tant  sa  barbe  était 
déjà  fournie.  Mais  les  yeux  noirs  n'avaient  pas  changé.  Ce 
regard  était  le  même  regard  doux,  voilé,  un  peu  triste,  qu'une 
pauvre  mère  abandonnée  conservait  dans  sa  mémoire.  Et  pour- 
tant, comment  supposer qu'IIélion  pouvait  être  à  cette  place..., 
que  cet  homme  était  l'adolescent  dont  la  dernière  parole  vibrait 
encore,  presque  enfantine:  ((  Adieu,  maman]  » 

Chantai  attendait,  pour  ne  plus  douter,  un  geste,  un  mot. 
|[élion,  de  son  côté,  crut  que  sa  mère  bésitait  à  lui  ouvrir 
les  bras.  Ce  fut  avec  un  sanglot  de  douleur,  un  sajiglot  d'enfant 
puni  et  demandant  grâce,  qu  il  jeta  cette  seule  parole,  au  lieu 
de  toutes  les  prières  de  pardon  ([u  il  avait  préparées  : 

—  Maman!... 

11  pleurait  sans  honte,  sans  retenue,  les  mains  crispées  l'une 
dans  l'autre,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère  avec  désespoir.  Elle, 
toute  blanche,  ne  regardait  plus  rien. . .  Tl  s'élança  pour  la  sou- 
tenir, la  Aoyanl  chanceler,  ne  saclianl  pas  encore  s'il  obtenait 
grâce.  Mais,  avant  de  s'évanouir,  (chantai  pvit  murmurer: 

—  Mon  petit!...  Ah!...  mon...  cher... 

Déjà  Mac  DufT  entrouvrait  la  porte  d'une  pièce  voisine,  en 
criant  : 

—  Venez  vite  ! 

Logan  parut  sur  le  seuil.  D'un  geste,  il  lui  désigna  Chantai 
étendue,  serrée  dans  les  bras  d'Ilélion.  Puis,  sachant  que  la 
joie  porte  en  elle  son  remède  le  plus  sûr,  il  se  retira  et  vint 
trouver  Burton  pour  lui  raconter  l'histoire  de...  la  marquise 
de  Bernaz. 

Jl  ne  prévoyait  pas,  toutefois,  la  scène  qui  allait  se  dérouler 
derrière  lui.  D'abord,  Logan  se  crut  folle  en  vovant  madame 
Ilertcl  inanimée  sur  une  chaise  longue,  et  couverte  de  baisers 
par  Ilélion.  Mais,  quand  le  jeune  homme  se  détourna  de  son 
côté,  elle  fut  bouleversée  de  voir  la  parfaite  ressemblance 
de  ces  deux  visages.  Aussi  n'éprouva-t-ellc  qu'une  surprise 
médiocre  à  celle  parole  : 

—  C'est  ma  mère! 
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Eveillée  par  ces  mois  comme  par  une  l'ormule  magi([uo,  la 
pauvre  créature  brisée  ouvrit  les  yeux  en  souriant.  Alors  son 
fils,  pareil  h  ces  grands  pécheurs  cpil  puhliaicnl  leurs  fautes 
à  la  porte  des  églises,  continua  sa  confession,  toujours  age- 
nouillé : 

—  C'est  ma  mère;  c'est  une  sainte!...  El  moi,  par  une 
monstrueuse  folie,  je  me  suis  tourné  contre  elle.  Je  l'ai  reniée, 
réduite  au  désespoir.  C'est  à  cause  de  moi  qu'elle  a  quitté  la 
France  ! . . . 

D'un  geste  fatigué,  les  yeux  pleins  de  larmes  enfin  venues, 
Chantai  posa  ses  doigts  tremblan  ts  sur  la  bouche  de  son  fds  : 

—  Ne  dis  pas  ces  choses...  Tu  t'es  repenti...  Tu  m'as  cher- 
chée!... Tu  m'as  trouvée...  Sois  béni,  mon  enfant!... 

—  Non,  maman,  je  n'ai  rien  trouvé.  C'est  M.  Mac  Duff 
qui  m'a  trouvé,  lui;  qui  m'a  tiré  de  l'abîme,  qui  m'a  pris  par 
la  main  pour  m'amener  vers  vous... 

—  Ah!  dit-elle,  en  refermant  les  yeux  et  d'une  voix  plus 
basse,  je  comprends  tout,  maintenant...  et  je  suis  bien  heu- 
reuse que  ce  soit  lui... 

Mais  elle  ne  dit  pas  pourquoi  elle  était  bien  heureuse.  Au 
bout  d'un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Et  tu  connais  ma  chère  Logan? 

—  Oui,  je  la  connais...  Comme  c'est  bon  d'avoir  une 
mère:  on  peut  tout  lui  confier!...  Maman!  Si  vous  saviez... 
je  l'aime  ! 

En  disant  ces  mots,  il  voulut  prendre  la  main  de  la  jeune 
fille,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  qu  elle  était 
entrée.  Mais  Logan  se  retira  brusquement  en  arrière,  pour 
fuir  ce  contact.  Sa  physionomie  bouleversée  témoignait  un 
amer  désappointement.  L'azur  de  ses  yeux  était  devenu 
presque  noir;  jamais  Hélion  ne  l'avait  vue  ainsi.  De  sa  poi- 
trine soulevée  tumultueusement,  l'indignation  contenue  jaiUit 
enfin  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez— vous  pas  dit  plus  tôt  quel  homme 
vous  étiez .»^  Je  vous  ai  vu  malheureux  :  j'ai  eu  pitié  de  vous 
Il  y  avait  sur  votre  visage  une  ombre  —  je  sais  ce  que  c'est 
maintenant  —  que  je  prenais  pour  la  tristesse.  Et  moi,  j'ai 
senti  pour  vous  d'abord  une  sympathie...  et  ensuite... 

Elle  coupa  son  discours  d'un  geste  violent  ;   puis,  oubliant 
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devant  quel  juge  elle  iiislruisait  le  procès  d'Hélion,  l'impulsive 
et  scrupuleuse  créature  continua,  s'adressant  à  Chantai  : 

—  Croirez-vous  que  j'ai  manœuvré  comme  la  plus  habile  des 
coquettes,  —  moi,  Logan  Burton  !  —  pour  donner  à  ce  mau- 
vais fils  le  courage  de  me  dire  :  «  Je  vous  aime!...  »  Je  veux 
oublier,  j'oublierai  qu'il  mo  la  dit.  Granc)  Dieu!  je  frissonne 
quand  je  songe  à  l'avenir  qui  l'attend.  Que  sera  sa  vie?...  Que 
sera  la  vie  de  sa  femme?...  Oui,  c'est  une  chose  effrayante  à 
penser  :  on  a  vu  des  voleurs,  des  assassins  parvenir  à  la  vieil- 
lesse, heureux  en  apparence.  Mais  le  lils  ingrat,  infidèle, 
révolté,  n'a  jamais  échappé  à  sa  punition  en  ce  bas  monde, 
lui   et  les  siens,  jamais,  jamais! 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  une  énergie  croissante,  les  joues 
en  feu,  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Chantai,  douloureusement 
impressionnée,  répondit  sur  le  ton  du  reproche  : 

—  Il  est  singulier,  ma  chère  Logan,  de  vous  voir  la  plus 
sévère  de  nous  deux.  Que  vous  a  fait  mon  fds?  J'ai  pardonné, 
moi! 

—  C'était  votre  devoir  :  a'ous  êtes  sa  mère! 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  disparut,  sans  doute  pour  cacher 
ses  larmes,  llélion  baisa  les  mains  de  madame  de  Bernaz,  et 
lui  dit  : 

—  Ce  serait  trop  beau  de  vous  avoir  retrouvée  si  vite,  si 
facilement!  Les  paroles  que  je  viens  d  entendre  sont  la  vérité 
même.  Il  faut  que  je  sois  puni.  Mais  je  peux  lout  souffrir, 
maintenant. 

Comme  Chantai  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  Burton 
parut.  Il  était  seul,  et,  sur  son  visage,  on  voyait  une  froideur 
glaciale  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  : 

—  Ah!  madame  la  marquise!  fit-il  en  s'inclinant.  Si  j'avais 
su!...  Pourquoi  n'avez— vous  pas  eu  confiance? 

—  Qu'auriez-vous  fait  de  plus  pour  moi?  répondit-elle. 
Mais  je  ne  voulais  pas  diminuer  à  vos  yeux  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  ici-bas  :  mon  fils  ! 

Burton,  sans  ré[)li(juer,  serra  la  main  d  llélion  ;  mais  la 
rude  franchise  du  vieux  soldat  l'cmprchait  de  dissimuler  sa 
contrainte,  pour  ne  pas  dire^lus. 

—  Vous  allez  faire  un  séjour  parmi  nous?  demanda-l-il, 
affectant  de  mettre  la  conversation  sur  un  terrain  banal. 
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—  Oh  î  lit  \o  |(Muio  lioiniuo.  je  suis  une  sorlo  (rrmiy^ranl. 
Di's  dcniain,  je  liavailltnal  :  ou  ni'cnvoio  l'aire  un  sla^c  dans 
une  faliricjue  des  environs. 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  sa  mère  : 

—  îl  faudra  que  j  liabile  un  peu  loin.  Mais  nous  nous 
verrons  le  plus  souvent  possible. 

—  Sois  sans  crainle.  répondit-elle  en  souriant  :  nous  nous 
verrons  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois  par  j<»nr. 

La  pendule  sonna  minuit. 

—  Il  faut  déjà  nous  quitter,  dit  la  marquise.  Préviens  le 
major  que  je  désire  le  voir  demain. 

—  Il  attend  votre  fds  pour  l'accompagner,  annonça  Burton. 

—  Je  m  en  doutais,  fit  Chantai.  Je  le  connais! 

Hélion  prit  sa  mère  dans  ses  bras.  Elle  lui  dit,  après  l'aA'oir 
regardé  longtemjis  : 

—  Bonsoir,  trésor  de  mon  cœur!  Je  te  bénis. 
Puis,  d'une  Aoix  plus  grave  : 

—  Et  ton  père.*^ 

—  Ah!  mon  pauvre  père...  Il  est  changé,  vieilli,  malheu- 
reux. Que  deviendra-t-il  .^ 

—  Crois-tu  que  je  ne  saurai  pas  faire  mon  devoir?...  Va, 
chéri,  à  demain!  Quelle  douce  parole! 

Dans  la  matinée  suivante,  Mac  Duff  se  présenta  devant  la 
marquise.  Elle  lui  dit  ces  simples  paroles,  en  lui  tendant  les 
deux  mains  : 

—  Jusqu'à  la  tombe,  vous  serez  mon  ami  le  plus  ciier. 
Puissiez-vous  être  heureux,  à  votre  tour  ! 

—  Je  ne  puis  pas  être  heureux,  fit-il;  mais  vous  l'êtes: 
cela  suffit. 

Sans  s'attendrir  davantage,  ils  parlèrent  d'Hélion,  de  son 
amour  pour  Logan  et  du  brusque  changement  survenu  dans 
dispositions  de  la  jeune  fille. 

—  Il  faut  bien  avouer,  dit  Mac  Dufl,  que  l'idéal  de  cette 
enfant  subit  une  atteinte  grave.  D'autres  qu'elle  seraient  aveu- 
glées par  l'amour  :  mais  vous  la  connaissez  depuis  longtemps  : 
son  âme  est  un  composé  d'enthousiasme  et  de  justice.  Elle 
n  a  pas  étudié  comme  moi  Hélion  et  les  alentours  de  sa  vie  : 
elle  ne  peut  comprendre  qu'il  ait  pu  faire  ce  qu'il  a  fait  sans 
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avoir  un  co'ur  méchant.  Vous  étiez  loin  et  l'ennemi  était  sur 
les  lieux;  —  c'est  de  Fischel  que  je  parle.  —  Votre  fils  n'en- 
tendait qu'une  voix...  On  a  endormi  sa  conscience,  travesti 
à  ses  yeux  l'équité...  Oh  !  les  séparations!...  Mais  aujourd'hui 
sa  conscience  est  éveillée:  ce  sera  un  homme  de  hien. 

—  Sera-t-il  très  malheureux?  demanda  hd  marquise.  Aime- 
l-il  sérieusement  Logan? 

—  Je  le  crois.  La  preuve  c'est  qu'il  ne  veut  pas  la  revoir, 
et  je  l'approuve.  Il  va  se  loger  à  Brooklyn,  où  se  trouve  sa 
fabrique.  Burton  vous  laissera  toute  la  liberté  nécessaire  pour 
des  entrevues  fréquentes... 

—  Pour  des  entrevues  î  interrompit  Chantai.  Croyez-vous 
que  je  vais  rester  chez  les  Burton,  pendant  que  mon  fds  est 
à  quelques  pas  de  moi?  Non  :  dès  demain  nous  vivrons 
ensemble.  D'ailleurs,  on  a  été  dur  pour  lui  dans  cette  maison  : 
je  m'y  sentirais  glacée. 

—  Ne  précipitez  rien.  Vous  avez  un  abri  commode  chez 
des  gens  qui  vous  aiment...  Et  pui>,  il  y  a  la  question  d'ar- 
gent. Vous  ne  soupçonnez  pas  les  rigueurs  de  la  vie  dans  un 
logement  de  faubourg,  avec  l'obligation  d'épargner  la  dépense. 

Mais  madame  de  Bcrnaz  refusa  de  rien  entendre .  Sans 
perdre  une  minute,  elle  vit  Burton,  lui  conta  loyalement 
l'histoire  des  deux  jeunes  gens,  il  lui  lit  part  de  sa  résolution 
qui  fut, pour  tout  dire,  acceptée  d'assez  bonne  grâce.  Le  géné- 
ral voyait  sa  llUe  malheureuse,  et  pensait  que  l'oubli  du 
roman  ébauché  viendrait  plus  vite,  après  l'éloignement  de 
tout  ce  qui  rappelait  des  souvenirs  malencontreux.  Quant  à 
Logan  elle-même,  la  décision  de  son  amie  lui  causa  plus  de 
joie  que  de  chagrin,  bien  qu'elle  n'en  laissât  rien  voir.  Elle 
avait  proscrit  Ilélion  dans  un  premier  mouvement  de  révolte; 
mais,  torturée  sans  le  dire  à  personne,  elle  souffrait  moins  à 
la  .pensée  que  lui,  du  moins,  aurait  une  mère  pour  le  soutenir. 
Cependant,  comme  il  arrive  souvent  en  ce  monde,  ses  généreux 
sentiments  ne  furent  pas  compris  :  les  plus  exquises  natures  ne 
sont  pas  les  plus  faciles  à  pénétrer.  Ainsi  la  marquise  de 
Bernaz  quitta  les  Burton  avec  un  léger  froissement  de  cœur. 
Loin  d'admettre  ([u'on  pût  blâmer  son  fds,  même  pour  sa 
conduite  passée,  elle  entendait  que  tout  le  monde  l'admirât. 
Telles  sont  les  véritables  mères. 
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Poiitlanl  ce  temps-là,  Mac  DuIV  ballail  certains  quartiers 
de  Brooklyn  et  trouvait  le  logement  désiré.  Les  pièces  n'étaient 
pas  grandes,  mais  la  vue  élait  superbe:  toute  la  rade  et  la 
statue  de  la  Liberté,  colossal  présent  de  la  France  —  qui  ne 
voit  pas  toujours  la  liberté  dans  ses  proportions  justes. 

Les  choses  vont  vite  sur  l'autre  bord  de  l'océan.  Deux  jours 
plus  tard,  Chantai  inaugurait  son  ménage.  Même  elle  avait  un 
invité,  qu'elle  ne  devait  jjas  sans  doute  revoir  de  sitôt.  Mac 
DulT  partait  le  lendemain  pour  Koutenaï.  Aussi,  malgré  leurs 
efforts,  la  mère  et  le  fils  laissaient  voir  leur  tristesse. 

—  Hélion,  dit  le  major,  comment  pouvez— vous  ne  pas 
sourire,  ayant  votre  mère  en  face  de  vous!' 

—  Il  faudrait  pouvoir  oublier  ce  que  je  lui  coûte!  Elle  était 
riche,  ou,  du  moins,  elle  vivait  comme  une  femme  riche. 
Comparez  cette  maison  à  la  maison  qu'elle  abandonne,  ce 
dîner  au  diner  qui  l'attendait  ce  soir... 

Chantai,  pour  toute  réponse,  prit  un  morceau  de  pain  et 
y  posa  ses  lèvres. 

—  C'est  toi  qui  l'as  payé!  C  est  toi  qui  me  nourris,  mainte- 
nant!... Quel  festin  je  vais  faire!...  Si,  seulement,  tu  étais  heu- 


reux ! 


—  Je  suis  très  heureux,  affirma  le  jeune  homme,  —  avec 
un  sourire  qui  faisait  songer  à  certains  soleils  d'hiver  luttant 
contre  la  brume. 

—  Nous  sommes  tous  très  heureux,  c'est  évident,  conclut 
Mac  Duff.  Vous,  mon  ami,  aous  débarquerez  en  France  dans 
quelques  mois,  au  bras  de  votre  mère  ;  et,  si  tout  va  bien, 
l'affaire  ori  vous  êtes  employé  aî^ous  conduit  à  la  fortune.  Quant 
à  vous,  madame,  voilà  vos  épreuves  terminées:  je  parle  des  plus 
dures.  Moi,  je  retourne  à  mon  existence  de  sauvage,  pour 
laquelle  manifestement  Dieu  m'a  créé.  N'imitons  pas,  mon 
cher  Hélion,  ces  fillettes  qui  pleurent  au  sortir  d'un  songe  oiî 
des  ailes  avaient  poussé  à  leurs  épaules.  Nous  ne  sommes  pas 
des  anges,  mais  de  pauvres  humains  qui  doivent  marcher,  si 
dure  que  soit  la  route.  Nous  marcherons  courageusement.  Ne 
vous  plaignez  pas,  vous  deux  qui  cheminerez  appuyés  l'un 
sur  l'autre...  et  souvenez-vous  quelquefois  du  vieux  Mac  Duff. 

Sans  répondre.  Hélion  et  la  marquise  le  regardèrent  avec 
des  yeux  humides.    Ces  yeux  se  ressemblaient  comme  deux 
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répliques  du  même  tableau.  Mais,  en  ce  moment,  une  étincelle 
brillait  clans  les  yeux  féminins,  qui  n'était  pas  dans  les  autres: 
Mac  Duil"  eut  la  joie  de  découvrir  cette  différence.  Quand  il  se 
retira,  deux  lieures  plus  tard,  il  emportait  cette  vision,  résigné 
à  n'avoir  pas  d'autre  bonlieur  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie. 
Le  lendemain,  avant  de  prendre  sa  pl<ice  dans  le  train  du 
Pacifique,  il  monta  un  instant  chez  son  vieux  camarade. 

—  A  ou  s  trouverez  mon  père  sur  le  quai,  lui  dit  Logan. 
Ainsi  donc,  vous  parlez? 

—  Oui,  enfant.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  en  ce  monde  civi- 
lisé. Au  revoir!...  Amis  pour  toujours,  n'est-ce  pas.' 

—  Pour  toujours,  oncle  Duiïie,  bien  que  je  vous  doive  ma 
première  désillusion. 

—  Ah!  ma  chère  Logan,  on  voit  bien  qvie  vous  n'avez  pas 
dîné  avec  eux  hier  soir.  J'ai  pris  là  comme  un  bain  de  ten- 
dresse. Enfin!...  Je  vous  souhaite  de  ne  découvrir  jamais  que 
des  perfections  dans  Robert  Page. 

La  jeune  fille,  au  lieu  de  répondre,  demanda  : 

—  Je  voudrais  savoir  si  vous  partez...  toujours  aussi 
malheureux.  \ous  me  jugez  digne  d'avoir  votre  secret, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  chère  petite,  et  je  suis  heureux  que  vous  layez, 
malgré  vos  dix-huit  ans...  Plaignez— moi î 


Peu  de  jours  après,  Chantai  dit  à  son  fils,  qui  partait  pour 
l'usine  : 

—  Je  crains  de  remuer  en  toi  certains  souvenirs,  certains 
songes  de  la  vingtième  année,  pauvre  ami!  Cependant,  je  ne 
peux  agir  à  ton  insu;  conseille-moi.  J'ai  quitté  les  Burton 
un  peu  brusquement.  Il  est  vrai  qu'on  a  été  dur...  Mais  la 
bouderie  est-elle  une  attitude  digne  pour  des  gens  comme 
nous?  Je  ne  le  pense  pas;  je  voudrais  voir...  ces  anciens  amis, 
ne  fût-ce  que  pour  leur  dire  combien  je  suis  heureuse.  Comme 
je  voudrais  pouvoir  le  dire  au  monde  entier! 
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—  Pauvre  maman!  (Vcsl  la  rcliahilihilioii  du  failli  (|uc 
vous  adulez  l'aire. 

—  P()ur(|uoi  pas?  Tes  délies  sont  payées,  bien  payées! 

—  Oh!  pas  encore!  Mais  elles  le  seront,  je  \ous  le  jure... 
Eli  bien!  maman,  allez  Aoir  les  Burtoii.  Vinis  pourrez  dire 
à  notre  ancienne  amie  que  la  vérité,  comme  toujours,  est  sortie 
de  ses  lèvres  :  dès  ce  bas  monde,  je  suis  puni. 

—  Patience!  Tu  n'as  pas  vinc:t-quatre  ans.  On  oublie,  à 
ton  âge. 

—  On  n'oublie  pas  J^ogan  Rurton,  et  vous  le  savez  bien. 
Croyez-vous  que  je  ne  vois  pas  qu'elle  vous  manque?  Elle  vous 
manquera  toujours,  parce  qu'on  ne  peut  plus  se  passer  d'elle 
quand  on  l'a  connue.  \ous  ne  dites  pas  non,  car  vous  ne 
savez  jDas  mentir.  Mais  je  ne  me  plains  pas.  Je  ne  veux  même 
pas  que  vous  me  plaigniez.  Vous  êtes  là!  J'ai  payé  mon  bonheur, 
c'était  trop  juste.  Je  ne  crois  pas  l'aAoir  payé  trop  cher. 

Il  mit  un  long  baiser  sur  le  front  de  sa  mère  et  partit. 
Chantai  se  dit  à  elle-même  : 

((  Hélion  voit  juste  :  elle  me  manque.  Je  pense  à  elle  cent 
fois  par  jour.  L'appeler  ma  fille!...  Quel  rêve!...  Mon  Dieu! 
pourquoi  gâter  toujours  son  bonheur  par  des  rêves  impossibles  !  » 

Miss  Burton  était  chez  elle  et  sauta  au  cou  de  la  visiteuse. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  d  être  venue!  s'écria-t-elle.  Je 
mourais  d'envie  d'aller  vous  voir.  Mais...  j'hésite  à  croire  que 
mon  père  eût  approuvé  cette  visite. 

—  Pourquoi?  demanda  la  marquise  fièrement. 

—  Oh!  parce  que...  parce  qu'il  en  veut  à  une  méchante 
amie  qui  nous  a  quittés.  La  connaissez-Aous.' Elle  s'appelait... 
madame  Hertel. 

—  Je  la  connais  encore,  dit  la  marquise.  Elle  n'a  pas 
changé.  Vous  lui  manquez  terriblement,  votre  père  et  vous. 
Mais  elle  a  maintenant  des  devoirs  nouveaux.  Et  puis...  elle 
est  si  heureuse! 

—  Vraiment!  Vous  êtes  heureuse? 

—  Plus  qu'au  jour  on  Dieu  m'a  donné  mon  fils  pour  la 
première  fois!  Quelle  journée  que  celle  d'hier!  C'était 
dimanche  :  il  a  été  à  moi  sans  partage.  Nous  avons  prié 
ensemble,  je  l'ai  promené  toute  l'après-midi  et  nous  avons  dîné 
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en  tête  à  lèlc  dans  une  petite   auberge  de   Harlem.   Groiriez- 
vous  qu  on  le  prenait  pour  mon  mari? 

—  Je  le  crois  sans  peine  :  vous  avez  rajeuni  de  dix  ans.  Et 
lui  semble  si  \ieux...,  pour  son  âge!  Moi,  tandis  que  vous 
^viez  du  bon  tenqis,  je  suis  restée  à  la  maison  et  me  suis 
ennuyée  d'une  façon  mortelle. 

—  Pauvre  Logan  !...  Ce  n'est  pas  ma  fitule. 

—  Gomme  aous  dites  cela  froidement  !  Vous  ne  m'aimez  plus  ! 
En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  essuyait  une  larme. 

Tout  émue  en  la  voyant  pleurer,  celle  qui  avait  été  sa 
seconde  mère  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Glière  enfant!  Je  vous  aime  plus  cpiaucunc  créature... 
après  mon  fils. 

Quelques  jours  après,  Burton  et  Logan  entraient  chez 
madame  de  Bernaz,  à  l'heure  où  ils  étaient  certains  de  la 
trouver  seule.  Trop  généreuse  pour  faire  à  son  amie  l'injure 
de  la  plaindre,  Logan  retint  sur  ses  lèvres  lexclamation  que 
lui  arrachait  la  vue  du  logis  plus  que  modeste.  Mais  Ghanlal 
comprit  ce  silence  et  le  regard  navré  de  la  visiteuse.  Elle  dit, 
avec  un  beau  froissement  d'amour— propre  maternel  : 

—  Que  m'importe  tout  le  reste .^  J'ai  mon  fils!  Mon  rêve 
s  est  réalisé.  Mes  craintes  se  sont  évanouies.  Il  m'aime  :  il  a 
du  cœur;  il  sait  souffrir;  c'est  un  homme!  Les  influences 
mauvaises  ne  l'ont  pas  amoindri.  Et  comme  il  travaille  pour 
vivre  !  et  pour  faire  vivre  sa  mère  ! 

Logan  avait  apporté  des  roses  magnifiques  —  une  rareté 
dans  cette  saison  d'automne.  —  On  finit  par  trouver  un  vase 
où  elle  disposa  son  offrande,  avec  le  tendre  soin  qu'elle  mettait 
toujours  à  manier  les  fleurs.  Mais,  par  hasard,  sans  doute,  le 
vase  était  placé  devant  une  photographie  d'Hélion.  Le  géné- 
ral, pendant  ce  temps-là,  disait  à  la  marquise  : 

—  Que  vous  ayez  pardonné,  je  le  conçois.  Mais  vous  avez 
pardonné  trop  vite.  Je  sais  tout  maintenant.  On  vous  avait 
arraché  le  cœur  de  la  poitrine. 

—  Si  vous  aviez  entendu  cette  parole  qu'il  ma  dite  : 
Maman  l...  Ges  deux  syllabes  ont  guéri  ma  blessure,  comme 
par  miracle. 

—  J'ai  fait  la  guerre,    et  je    sais  par   expérience  que   les 


022  LA    REVUE    DE    PARIS 

blessures  se  rouvrent,  dû  lUiiloii,  reslé  Iroid.  Puissiez— vous  ne 
pas  l'éprouver  (piclque  jour  ! 

—  lUen  des  tristesses  m'attendent,  répondit  (ihanlal.  Même 
le  présent  n'est  pas  sans  douleur.  Mais  je  ne  crains  rien  de 
mon  lils...  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 

On  parla  de  Mac  Diiir.  (|ui  avait  écrit  de  Koulenaï.  Là, 
tout  marchait  comme  à  l'ordinaire.  Cependant  il  y  avait  une 
nouvelle  :  Nicolaus  avait  un  ills,  dont  le  major  était  par- 
rain. Celui-ci  ajoutait  : 

((  Ces  braves  gens  eussent  souhaité  d'avoir  madame  llertcl 
pour  marraine.  C  était  un  peu  dilïlcile...  Mais  le  nouveau— né 
se  nomme  Hélion.  » 

Logan,  durant  toute  celte  visite,  parla  peu.  Elle  ne  pouvait 
tenir  en  place  dans  son  fauteuil,  et  tournait  dans  la  pièce, 
regardant  un  objet,  puis  revenant  à  ses  roses  pour  redresser 
une  tige  ou  faire  valoir  une  fleur  bien  épanouie.  Elle  promit, 
en  se  retirant,  d  autres  visites;  mais  elle  n'a  jamais  revu  et  ne 
reverra,    sans  doute  jamais,  le  petit  logement  de  Brooklvn... 

Hélion,  de  retour  chez  lui,  donna,  comme  toujours,  un 
long  baiser  à  sa  mère. 

—  Etes— vous  sortie  .►^  lui  demanda-t-il. 

A  ce  moment,  il  vit  la  gerbe  fleurie  qui  s  épanouissait 
orgueilleusement  au  milieu  de  la  table.  Xulle  question  ne 
sortit  de  sa  bouche  ;  même  il  évita  de  s  approcher  joour  sentir 
le  parfum  de  ces  roses,  qu'il  reconnaissait  pour  les  favorites  de 
Logan.  Après  un  recueillement  de  quelques  secondes,  il  fit  un 
geste,  comme  pour  se  vaincre;  mais  son  courage  n'était  pas  le 
plus  fort.  Il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  marquise,  ajDpuyant 
son  front  sur  l'épaule  maternelle.  Chantai  avait  compris. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  comme  c'est  bon  d  avoir  une  mère,  à 
certaines  heures.  Mais  je  suis  donc  destinée  à  souffrir  toujours 
à  cause  de  toi  I 

—  Maman!...  Ce  n'est  plus  vous  qui  êtes  torturée,  main- 
tenant ! 

—  Ah!...  je  regrette  le  temps  oii  j'étais  seule  à  souffrir, 
pendant  que  tu  étais  heureux  ! 

—  Quelle  dure  parole!  Je  n'ai  jamais  été  heureux  sans 
vous;  pas  une  heure,  pas  une  minute!...  Et  jamais  je  ne  me 
sentirai  tout  à  fait  malheureux  avec  vous. 
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—  Amenl   répondil   Chanlal. 

Mais,  de  toute  la  soirée,  le  nom  de  Logan  ne  fut  pas  prononcé. 

Le  lendemain,  Hélion  se  rendit  à  l'usine  comme  à  son  ordi- 
naire, il  en  rcA  int  presque  aussitôt,  la  physionomie  bouleversée. 

—  Qu  y  a— t— il?  demanda  la  marquise. 

—  En  arrivant  au  bureau,  j  ai  trouvé  vnc  lettre  de  mon 
père.  Il  est  malade. 

Chantai  prit  le  papier  en  fermant  les  yeux.  Elle  frémissait 
encore  au  souvenir  de  certaines  douleurs  que  lui  rappelait 
cette  écriture. 

((  Hier  soir,  mandait  Maxime,  le  pied  m'a  mantjué,  je  ne 
sais  comment,  et  j'ai  fait  une  chute  dans  ma  chambre.  Je 
n'ai  senti  aucun  mal  sur  l'heure,  mais  aujourd'hui,  je  souffre 
dans  un  côté  de  la  figure,  et  j'ai  le  bras  gauche  hors  de  ser- 
vice. Guimard  dit  que  ce  n'est  rien,  et  j'ai  voulu  t'écrire 
moi-même  pour  ne  pas  t'inquiéter.  Malgré  tout,  je  n'aime 
jjas  le  sentir  si  loin.  Je  suis  tout  seul...  Au  revoir,  écrire  me 
fatigue.  —  l'on  père.  » 

Tandis  que  Chantai  parcourait  ces  lignes,  son  fils  ne  la 
quittait  pas  des  yeux,  craignant,  au  fond  du  cœur,  de  la  trou- 
ver trop  calme,  sinon  indifférente.  Mais  il  vit  bientôt  qu'elle 
éprouvait  une  violente  émotion.  Elle  demanda: 

—  Que  faire?  Devons-nous  partir?  Comment  savoir  si  c'est 
sérieux? 

—  \oilà,  dit  Hélion,  une  lettre  du  docteur  Guimard.  C'est 
un  ami  pour  nous... 

—  Un  ami!...  Et  il  n'a  pas  télé^^raphié!... 

—  Il  s'en  explique  dans  sa  lettre. 

((  Mon  ami,  écrivait  Guimard,  il  ne  faut  pas  vous  faire 
d'illusion  :  votre  père  vient  d'avoir  une  légère  attaque.  J  allais 
vous  télégraphier,  mais  vous  seriez  parti  et,  dans  votre  situa- 
tion, il  faut  regarder  à  un  voyage  inutile.  Je  voudrais  vous 
laisser  finir  votre  stage.  Pour  le  moment,  tout  péril  est  passé. 
Nous  pouvons  avoir  devant  nous  deux  ou  trois  ans  de  rc|iil  : 
tel  est  mon  espoir.  Inutile  de  vous  dire  que  Aotre  père  est 
soigné  aussi  bien  qu'un  homme  peut  l'être.  Je  m'occupede  tout. 
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Chaque  semaine,  vous  aurez  un  l)ullclin.  Si  j'éprouve  une 
inquiétude,  je  vous  rappelleiai  par  le  <àl)le  :  comptez  sur  moi. 
Votre  père  ne  se  doute  de  rien.  Un  retour  précipité  lui  don- 
nerait un  mauvais  choc;  il  n'en  faul  pas.  Attendez  donc,  et  à 
bientôt.  » 

La  marquise  dut  avouer  que  le  conseil  de  (iuimard  était 
celui  de  la  prudence.  Mais  (jucUe  rude  épreuve  que  tout  un 
hiver  passé  dans  l'incertitude  du  lendemain! 

((  Je  suis  condamnée,  se  dit  Chantai,  à  ne  connaître  jamais 
le  repos  de  lesprit.  » 

L'épreuve,  cependant,  dura  moins  longtemps  que  ne  l'avait 
sujDposé  Guimard  lui-même.  Peu  de  jours  après  sa  lettre,  un 
câblogramme  trancha  toute  hésitation  : 

((  Nouvelle  crise.  Aucun  espoir.  » 

Madame  de  Bernaz  et  Hélion  commencèrent  leurs  préparatifs 
sans  pouvoir  hâter  leur  départ  :  le  plus  j^rochain  bateau  ne 
quittait  le  port  que  dans  deux  jours.  Burton,  averti  de  la  ca- 
tastrophe, accourut  avec  sa  fille,  qui  montra  toute  son  amitié 
des  anciens  jours  envers  madame  Hertel.  Mais  lorsqu'elle 
rencontrait  les  yeux  dllélion,  elle  éprouvait  un  trouble  qui 
eût  passé  moins  inaperçu  en  d  autres  circonstances.  Le  général 
demanda,  voyant  que  la  plupart  des  meubles  avaient  disparu: 

—  Vous  ne  comptez  donc  pas  revenir? 

—  Jamais  !  dit  Hélion.  L'Amérique  ne  m'a  pas  porté 
bonheur. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  regard  de  sa  mère  lui  ré- 
pondit par  un  reproche. 

—  Maman,  pardonnez-moi,  dit-il  en  lui  baisant  la  main  : 
je  vous  ai  retrouvée  en  Amérique...  Mais  que  de  tristesses 
mêlées  à  cette  joie! 

Ils  s'embrassèrent,  les  yeux  humides.  Il  y  avait,  malgré 
tout,  du  bonheur  dans  ces  larmes  ;  et  miss  Burton  en  fut 
vivement  frappée.  Le  père  et  la  fille  se  retirèrent,  promettant 
d'être  sur  le  quai  pour  embarquer  leurs  amis,  le  lendemain. 

Rentrée  à  la  maison,  Logan  écrivit  une  longue  lettre  au  major  : 

«  Tout  arrive!  disait-elle  en  finissant.  Vous  prétendiez   que 
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je  possède  la  seconde  vue  i*  Eh  bien,  jai  toujours  vu  que 
l'oncle  DufTie  ne  serait  pas  malheureux  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Et,  puisque  nous  n'avons  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre, 
j'ajoute  que  j'ai  vu,  un  certain  soir,  dans  le  salon  de  ma  tante 
à  l'Hôtel  Chatham,  quel  est,  pour  moi,  le  seul  bonheur  pos- 
sible. (Et  dire  que  j'avais  juré  mes  grande  dieux  à  madame 
Hertel  que  je  ne  serais  jamais  la  femme  d'un  Français!...) 
Voilà  pourquoi  au  retour  de  Rolîert  Page,  —  car  il  a  Uni  par 
revenir,  —  et  quand  il  m'a  fait  sa  demande,  me  croyant 
sans  doute  revenue  de  mes  égarements,  je  n'ai  pas  hésité  plus 
que  la  première  fois  :  je  ne  serai  pas  M"^  Page. 

))  Tout  arrive!  Ma  grande  colère  contre  quelqu'un  est 
passée.  Je  viens  de  le  voir  embrasser  sa  mère  ;  il  n'y  a  pas  à 
s'y  tromper  :  c'est  un  bon  fds  !  Le  général  avouait  en  les 
quittant:  «  Ce  jeune  homme  a  du  cœur,  après  tout!  »  Quel 
changement,  depuis  le  fameux  soir,  l'horrible  soir,  où  le 
même  général  disait,  en  sacrant  dans  sa  moustache  :  ((  Mau- 
vais gamin!...  »  Non,  il  n'est  pas  mauvais!  Quant  à  avoir 
été...  bien  jeune,  impossible  de  le  disculper  sur  ce  point.  Mais 
il  paraît  qu'on  vieillit. 

»  Au  revoir!  Songez-vous  qu'un  jour  viendra,  si  Dieu  est 
bon,  oiî  il  me  faudra  perdre  l'habitude  de  vous  appeler  : 
((  oncle  Duffîe  !  »  L'oncle  sera  devenu  quelque  chose  de 
mieux.  Cherchez  quoi  —  et  comment!  » 

L'heure  du  départ  était  venue.  Burton  causait  sur  le  pont 
du  paquebot  avec  le  jeune  Bernaz. 

—  Quel  voyage  lugubre!  dit  Hélion.  Mon  père  est-il  mort 
déjà?  Meurt-il  à  cette  minute  même  oh  je  vous  parle?  Je  n'ai 
pas  d'autre  pensée  ;  et,  pendant  plus  d'une  semaine,  je  n'en 
aurai  pas  d'autre!  Malheureux  père!  Un  étranger,  peut-être, 
lui  a  fermé  les  yeux, 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  répondit  Burton.  Et  surtout  ce 
n'est  pas  la  faute  de  la  meilleure,  de  la  plus  dévouée  des 
femmes.  Je  la  plains  :  car  elle  aura  le  co'ur  assez  généreux 
pour  souffrir  beaucoup. 

Dans  létroite  cabine,    Chantai   et  sa  jeune    amie,  enlacées 
comme  deux  sœurs,    échangaient   leurs    adieux.    Une   cloche 
donnait  aux  personnes  venues    [)our  accompagner  leurs  amis 
i*""  Octobre  1894.  la 
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le  signal  do  qiilUer  le  navire  :  il  laliait  se  séparer.  Madame  de 
Rerna/  posa  ses  lèvres  sur  les  cheveux  d'or  : 

—  Clière  enfant!  Nous  reverrons— nous  en  ce  monde?... 
Je  vous  aime  bien,  et  je  vous  aimerai  toujours. 

Logan  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  la  marcjuise  et  lui 
nuuMuura  d  une  voix  légère  comme  un  soujiir  : 

—  Appelez-moi  Tow-head. 

—  Pouiquoi;'  demanda  Chantai  en  tressaillant.  Vous  me 
l'avez  défendu  jadis.  L'avez-vous  oublié? 

—  Oh!  je  me  souviens.  J'ai  dit  que  ma  mère  seule  peut 
me  donner  ce  nom.  Mais  —  la  voix  devint  un  souffle  imper- 
ceptible —  vous  serez  ma  mère...  à  moins  que  ce  ne  soit  lui, 
maintenant,  qui  me  repousse  ! 

—  Mais  vous  aviez  peur  qu'il  ne  soit  puni  en  ce  monde» 
lui  et  les  siens... 

—  S'il  doit  souffrir,  dit  Logan,  je  souffrirai  avec  lui.  Un 
peu  plus  tard  vous  lui  réjDéterez  cette  parole.  Et  vous  ajouterez  : 
((  Elle  dit  que  cela  vaut  mieux  pour  elle  que  d'être  heureuse 
avec  un  autre.  » 


XXI 


La  neige  de  deux  hivers  a  dépoli  le  marbre  sous  lequel 
repose  Maxime  de  Bernaz,  à  quelques  pas  du  château,  fermé 
et  désert.  Le  riche  industriel  qui  avait  acquis  le  domaine  subit 
maintenant,  à  son  tour,  l'épreuve  de  la  mauvaise  fortune  : 
encore  une  fois  le  domaine  est  en  vente  chez  Dubigeon,  no- 
taire à  Chambéry. 

Ln  seul  amateur  est  présent  dans  le  cabinet  de  l'homme 
de  loi;  mauvais  présage  pour  les  enchères  qui  vont  s'ouvrir! 
Dubigeon  cause  à  voix  basse  avec  les  créanciers  réunis  pour 
se  partager  le  prix  de  vente. 

—  Il  est  à  regretter,  dit  l'un  d'eux,  que  le  jeune  mar- 
quis de  Bernaz  soit  en  Amérique.  C'était  l'acquéreur  désigné 
pour  le  château  dont  il  porte  le  nom, 

—  Oui,  réplique  un  autre.  Ce  jeune  homme  possède  une 
grosse  fortune  par   son  mariage.   On  aurait  fait  monter  les 
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enchères,  en  y  mettant  quelque  adresse.  Une  terre  de  tamille, 
cela  se  paye! 

—  Voilà,  répond  le  notaire,  des  intentions  fort  bien- 
veillantes en  faveur  de  l'héritier  du  nom  !  C'est  dommage 
qu'il  ne  se  présente  pas  pour  vous  en  remercier. 

—  Il  est  prévenu,  cependant? 

—  Je  l'ai  prévenu  moi-même,  affirme  Dubigeon,  ainsi 
que  sa  mère,  aujourd'hui  remariée  au  colonel  Mac  DufT. 

—  Et  vous  n'avez  reçu  aucune  réponse? 

—  l'as  la  moindre  lettre,  pas  le  plus  petit  télégramme. 

—  Qui  est  ce  monsieur,  assis  là— bas,  dans  un  coin? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  son  nom. 

Le  notaire  a  dit  vrai  sur  tous  les  points.  Il  a  envoyé  une 
aiïiche  au  marquis  de  Bernaz,  ingénieur  à  New- York;  une,  à 
((  madame  la  colonelle  Mac  Duff»,  en  garnison  au  fort  Hamil- 
ton,  à  peu  de  distance  de  son  ancien  logement  de  Brooklyn. 
Ni  la  poste  ni  le  télégraphe  n'ont  rien  apporté  à  Dubigeon,  et, 
quand  l'inconnu  est  entré  dans  son  étude,  la  veille  au  soir,  il 
ne  lui  a  pas  demandé  son  nom...  Il  le  savait  peut-être. 

Les  enchères  sont  ouvertes;  nul  ne  dit  mol.  Le  château 
coûte  cher  d'entretien  et  n'est  entouré  que  de  terres  insi- 
gnifiantes. Les  créanciers  le  savent  bien.  Ils  regardent  l'in- 
connu qui  se  tient  coi,  en  homme  que  rien  ne  presse. 

Une  première  fois,  on  baisse  le  prix.  L'inconnu  s'agite;  ses 
yeux  sont  brillants:  mais  il  n'a  rien  dit  encore.  Dubigeon, 
très  grave,  presque  solennel,  propose  un  nouveau  chiffre, 
plus  modéré  que  le  précédent.  L'inconnu,  cette  fois,  couvre 
l'enchère.  Un  premier  feu,  un  deuxième,  un  troisième  sont 
allumés.  Aucune  voix  ne  s'est  fait  entendre. 

—  Monsieur,  proclame  Dubigeon  solennellement,  vous  êtes 
adjudicataire.  J'ai  besoin  de  savoiràquelnomje  dois  rédigerl'acte. 

Alors  l'inconnu  s'avance,  la  main  tendue  : 

—  Mon  cher  Dubigeon,  dit— il,  vous  vous  en  doutez  bien 
un  peu.  Écrivez,  je  vous  prie,  que  le  château  de  Bernaz  est 
acheté  par  madame  Marie-Florence-Logan  Burton,  épouse 
de  Jean-François-Hélion,  marquis  de  Bernaz,  ici  présent. 

LÉON     DE     TINSEAU. 
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Sur  le  continent,  Ijonne  ou  mauvaise,  sympathi(|uc  ou 
haïssable,  la  politique  a  pour  base  des  idées  générales.  Elle  a 
pour  idéal  la  forme  républicaine  ou  monarchique,  césarienne 
ou  parlementaire,  voire  la  négation,  un  peu  bruyamment 
affirmée  en  ces  derniers  temps,  de  toute  forme  de  gouver- 
nement. Dans  File,  elle  nest  ni  républicaine,  ni  monarchique, 
ni  anarchique,  ni  même  impérialiste.  Elle  est  familiale.  L'in- 
dividu, une  fois  majeur  et  promu  citoyen,  reçoit  dune  famille 
son  opinion  toute  faite.  Il  est,  par  ordre  exprès,  nuancé  blanc, 
tricolore  ou  rouge.  Ainsi  considéré,  il  devient,  désormais, 
moins  un  homme  qu'une  chose  —  un  simple  bulletin  de 
vote. 

En  Corse,  le  mot  famille  n'é\oque  point,  comme  ailleurs, 
l'idée  d'une  paisible  agrégation  d'individus  issus  du  même  sang, 
vivant  sous  le  même  toit,  assez  indifférente  à  ce  qvii  se  meut 
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hors  de  son  cadre  et  n'en  désirant  point  sortir.  Elle  est  en 
réalité  une  association  politique,  avide  de  paraître  dans  la 
vie  publique  et  de  s'y  tailler  de  haute  lutte  la  large  place, 
ayant,  comme  la  (lenl  romaine  qu'elle  rappelle  en  plus  d'un 
trait,  ses  clients,  qui  sont  ou  de  simples  individus  isolés  ou 
d'autres  familles  quelle  est  parvenue  à  entraîner  dans  sa  sphère 
d'action.  L'existence  de  ces  associations  est  aussi  ancienne 
que  celle  de  l'île.  Ln  nMe  considérable,  presque  prépondérant, 
leur  aj)j)artient  dans  son  histoire,  faite,  pour  ainsi  parler,  de 
leuis  rivalités,  de  Icuis  luttes  Tq^rcs ,  sanglantes,  funestes 
pour  la  patrie  dont  elles  voilaient  l'image.  Elles  ont  été  pour 
les  Génois  un  jouissant  instrument  de  règne,  l'obstacle  constant 
sur  lequel  se  brisèrent  les  généreux  efforts  de  1" Indépendance, 
il  faut  reconnaître  que  ces  rÎA alités  ont  bien  perdu  de  leur 
acuité.  Si,  de  temps  à  autre,  plus  d  un  village  est  le  théâtre 
des  pires  excès.  pr()vo([ués  par  l'animosité  des  petits  clans  qui 
s'y  disputent  l'inlluencc,  les  giandes  familles  ont  depuis  long- 
temps renoncé  à  se  mesurer  les  armes  à  la  main. 

Disons— le  tout  de  suite,  nous  ne  sommes  point  en  principe 
lennemi  du  gouvernement  familial.  11  peut  avoir  ses  avan- 
tages et  ses  défauts,  mais  il  ne  nous  semble  pas  qu'en  Corse 
la  somme  des  avantages  lait  emporté  sur  celle  des  défauts.  Et 
d'abord  demandons-îious  vo  que  sont  ces  grandes  familles, 
sur  quels  textes,  sur  ([uels  titres,  elles  fondent  leur  prétention 
à  Ihégémonie.  Les  titres  attachés  ailleurs  à  l'aristocratie  de 
naissance,  au  souvenir  des  longs  services  rendus  par  les  aïeux, 
ou  puisés  dans  laristocratie  de  fortune,  ces  familles  ne  les 
invoquent  pas  plus  qu'elles  ne  les  possèdent.  11  n'y  a  point 
ici  d'aristocratie  proprement  dite,  et,  s'il  reste  encore  des 
descendants  des  grands  acteurs  de  l'épopée  insulaire,  ils  ne 
figurent  guère  sur  la  scène  publique,  ils  vivent  dans l'obscuiité 
du  hameau  natal  ou  végètent  dans  qiiclques  fonctions  secon- 
daires sur  le  continent.  Il  ny  a  pas  davantage  d'aristocratie  de 
fortune  —  de  ploutocratie  —  en  un  pays  où.  la  grande  propriété 
industrielle  ou  agricole  est  ignorée.  Les  familles  dont  nous 
parlons,  les  Magnats  comme  on  les  appelle,  sont  de  pure  race 
plébéienne.  Elles  étaient,  pour  la  plupart,  inconnues  il  y  a 
cent  ans.  Mais  leurs  fondateurs  se  sont  distingués  dans  la 
métropole;  ils  y  sont  devenus  généraux,  maréchaux,  préfets. 
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ininlslies,  voire  prciniors  iiiinislrcs.  Coniiiic  Icls,  ils  oui  dcMonu 
une  portion  appréciable  de  la  puissance  ])iil>li(|iiç,  c\  Ils  en 
ont  fait  profiter  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  une  IVaclion 
de  leurs  concitovens  insulaires.  Une  clicntMe  s'est  créée  de 
ce  chef,  que  les  héritiers,  les  descendants  des  familles  oui 
diminuée  ou  augmentée,  qui  s'est  fondue  dans  leurs  mains 
inhabiles  ou  qui,  à  l'inverse,  par  une  intelligente  et  patiente 
stratégie,  s'est  dévelop]iéc  au  point  d'embrasser,  au  moins  pour 
l'une  d'entre  elles*,  lîle  presque  tout  entière. 

Des  intérêts  privés  y  ont  trouvé  leur  compte,  mais  l'intérêt 
général  n'y  a  guère  rencontré  le  sien.  Le  développement 
moral  et  matériel  de  lîle  et  de  ses  habitants  n'a  jamais 
préoccupé  les  familles  que  dans  la  mesure  oii  il  pouvait  servir 
leur  ambition.  Tel  progrès  sur  le  point  d'être  réalisé,  telle 
réforme  à  la  veille  d'aboutir,  se  sont  heurtés  à  leur  opposition 
sourde,  mais  ojDiniâtre,  comme  ayant  le  tort  impardonnable 
de  contrarier  certaines  de  leurs  combinaisons  et  de  leurs 
visées.  Nous  ne  faisons  pas  ici  de  polémique,  et  nous  devons 
autant  que  possible  éviter  les  personnalités.  Pourtant,  on  peut 
sans  trop  d'inconvénient  citer  quelques  noms.  Ce  sont,  aussi 
bien,  des  noms  marquants,  ceux  d'hommes  qui  ont  brillé  d'un 
vif  éclat  sur  le  continent  par  des  services  rendus  à  l'Etat.  Or, 
la  famille  de  l'illustre  maréchal  Sébastiani,  durant  les  dix-huit 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  au  cours  desquelles  on 
peut  dire  sans  exagération  qu'elle  fut  maîtresse  de  la  Corse, 
ne  s'est  pas  conduite  selon  des  jirocédés  différents  de  ceux 
qui  viennent  d'être  notés,  et  ces  procédés,  pieusement  recueillis 
sous  l'Empire  par  les  familles  des  Pietri,  des  Gavini,  des 
Casabianca,  administrateurs  distingués  ou  hommes  d'Etat 
éminents,  ont  trouvé  des  imitateurs  tout  aussi  consciencieux 
dans  les  familles  qui  monopolisent  aujourd'hui  la  faveur  et  le 
crédit. 

On  comprend  que  le  simple  souvenir  des  services  rendus 
par  une  famille  ne  suffise  pas  k  soutenir  son  influence.  La 
reconnaissance  d'un  bienfait,  croyons-en  La  Rochefoucauld, 
n'est  souvent  que  l'art  de  s'attirer  de  nouveaux  bienfaits... 
C'est  donc  par  un  apport  non  interrompu  de  services  que  la 
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famille  maintient  ou  étend  sa  clientèle.  L'élection  à  ses  divers 
degrés,  celle  qui  fait  les  députés  et  les  sénateurs,  comme 
celle  d  où  sortent  les  conseillers  généraux  et  les  conseillers 
mvinicipaux,  constitue  l'instrument  de  gouvernement  par  excel- 
lence, et  c'est  à  lui  assurer  toute  sa  trompe,  à  le  doter  de 
toute  sa  jirécision.  que  les  hauts  dignitaires  du  patronage 
corse  doivent  par-dessus  tout  s'appliquer.  Nous  touchons  ici 
du  doigt  le  vice  le  plus  frappant  de  ces  puissantes  associa- 
tions, qui,  avec  une  l)ien  autre  intensité  que  ne  sauraient  le 
faire  de  simples  individualités,  même  considérables,  entretien- 
nent au  sein  de  la  population  cette  malaria  politique,  cause 
d'épidémies  morales  meurtrières.  Les  conseils  généraux  ou 
locaux  sont  renouvelés  tovis  les  Irois  ans,  la  Chambre  et  le 
Sénat  tous  les  quatre  ans.  En  réalité,  la  période  électorale  est 
toujours  ouverte,  et  la  lutte  à  l'état  permanent,  principalement 
dans  les  petits  groupements  ruraux,  ces  ruches  de  l'oisiveté 
tapagevise,  du  far  niente  en  travail  constant  de  conciliabules 
et  de  cabales. 

Nous  entrons  dans  un  village  —  le  premier  venu.  On  est 
au  mois  d'avril,  c'est— à— dire  à  une  date  très  éloignée  des 
élections  municipales  qui  n'auront  lieu  que  dix  mois  plus  tard 
—  en  février.  Un  groupe  d'hommes  est  sur  la  place  discutant 
avec  animation.  A  quelque  distance,  un  autre  groupe  s'est 
formé,  non  moins  échaulfé.  Du  poste  d'observation  oiî  nous 
sommes  placé,  nous  percevons  distinctement  les  conversations. 
Ce  sont  les  élections  prochaines  qui  en  sont  le  thème.  On 
ratiocine  et  on  vaticine  ferme  sur  les  chances  des  candidats, 
dont  les  listes  sont  déjà  arrêtées  il  y  a  beau  temps.  Les  deux 
groupes  se  promènent,  se  coudoient,  se  croisent,  sans  se 
mêler,  échangeant  de  temps  a  autre  des  regards  de  défi...  Ce 
sont  les  deux  partis,  les  Capulet  et  les  Montaigu  de  la  com- 
mune, parmi  lesquels  on  chercherait  malaisément,  la  passion 
politique  excluant  impitovablement  toutes  les  autres,  une 
Juliette  et  un  Roméo.  En  temps  ordinaire,  les  hostilités  ne 
se  manifestent  guère  que  par  des  gestes  ou  des  paroles  plus 
ou  moins  comminatoires.  Mais,  le  décret  conA'oquant  les 
électeurs  une  lois  paru,  les  aniinosités  longtemps  contenues 
font  explosion  devant  l'urne  béante  et,  comme  elles  ont  des 
armes  à  leur  service  —  des  armes  qui  tuent  sûrement  maniées 
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par  les  pa\s;ms  corses  —  on  jiii;o  aist'iiifiil  dc^  (wtès  (|iii  se 
peuvent  produire,  l  n  de  nos  amis,  insulaiic  de  mérite,  a\ail 
longtemps  habité  le  eontincnl  où  il  s'était  créé  une  brillante 
situation  durant  lacpielle  il  avait  eu  loccasion  de  rendre  quel- 
ques signalés  services  à  ses  compatriotes,  à  ceux  d'entre  eux 
notamment  qui  faisaient  partie  de  son  canton  natal.  Il  eut 
un  jour  l'idée,  — férudun  de  ces  rêves  électoraux  qui  hantent 
parfois  les  cerveaux  les  mieux  constitués,  —  de  poser  dans  ce 
canton  sa  candidature  au  conseil  général.  A  peine  arrivé  dans 
son  village,  il  se  heurte  à  une  troupe  d  hommes  d'aspect 
farouche,  armés  de  pied  en  cap,  qui  l'entourent  et  l'acclament 
avec  fureur.  C'étaient  ses  partisans...  L'un  d'eux,  plus  trucu- 
lent encore  que  les  autres,  leur  chef  sans  doute,  lui  dit  à 
l'oreille  en  lui  désigjiant  du  doigt  son  compétiteur  :  «  Allora, 
u  tumbemu?  (Alors,  nous  le  tuons?)  ».  Notre  ami  répondit 
par  un  haut-le-corps  suffisamment  expressif,  remercia  néan- 
moins —  il  était  diplomate  —  mais  reprit  le  jour  même  le 
chemin  du  continent,  guéri  pour  jamais  de  toute  ambition 
électorale  dans  sa  patrie. 

L'afiaire  de  Soccia,  dont  retentissait,  l'année  dernière,  le 
prétoire  de  la  cour  d'assises  de  Bastia,-  est  tout  à  fait  sug- 
gestive. On  y  pourra  voir  la  synthèse  des  élections  corses 
oii  s'épanouissent  dans  toute  leur  heauté  la  surexcitation 
des  appétits,  le  dédain  de  la  loi  et  du  droit,  le  culte 
exclusif  de  la  force.  Quatorze  accusés  comjDaraissaient,  le 
maire  de  Guagno  en  tête  (Guagno  est  l'un  des  chefs— lieux 
de  canton  les  plus  importants  de  l'arrondissement  d'Ajaccio), 
sous  l'accusation  d'assassinat  de  deux  gendarmes.  L'ami  du 
maire.  Poli,  était  candidat  au  conseil  d'arrondissement.  Victo- 
rieux dans  trois  communes  sur  quatre  dont  se  compose  le 
canton,  il  était  néanmoins  distancé  par  son  concurrent,  le 
maire  d'Orto,  — cette  dernière  commune  ne  lui  avant  donné 
qu'un  faible  chiffre  de  suffrages.  Le  parti  vaincu  décida,  après 
une  courte  délibération  et  à  l'unanimité,  qu'on  s'opposerait 
par  tous  les  moyens  à  ce  qu'il  fût  tenu  compte  du  procès- 
verbal  d'Orto  dans  le  recensement  général  des  votes. 

En  effet,  une  bande  de  cinquante-deux  hommes,  dont 
trente— quatre  armés  de  fusils,  se  dirige,  le  maire  de  Guagno 
en    tête,  sur  le   village  de  Soccia.  pour  gagner  ensuite  Orto. 
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Les  hal)llunts  de  Soccia,  prévenus,  s'alarmenl.  Le  maiie  do 
celte  localité  jirciid  un  aiiêlc  inlcM-dlsaut  à  tout  individu  on 
armes  de  pénétrer  sur  le  teriiloiro  de  la  commune,  et  il  charj?e 
les  gendarmes  d'en  assurer  Texéculion.  L'un  d'eux  va  lui- 
même  donner  Icciuro  de  larrété  au  maire  de  Guagno  qui 
s'écrie  en  s'adrcssant  à  ses  hommes  :  «  ^i  cet  arrêté,  ni  les 
gendarmes,  ni  les  habitants  de  Soccia  ne  m'empêcheront 
d  entrer  dans  le  village.  Le  sang  coulera.  »  Et,  de  lait,  le 
sang  coule,  et  coule,  héJas  !  abondammenl.  Les  gendarmes 
Sala  et  Ferrand  tombent  i"rap])és  mortellement,  sans  même 
avoir  fait  usage  de  leurs  armes,  et  sur  la  sim|)le,  mais  ferme 
adjuration  adressée  par  eux  aii\  (iiiagnais  do  respecter  la 
légalité.  Le  jm-y  ne  se  montra  pas  ini|)itoyable.  La  condamna- 
lion  la  plus  sévère  fut  celle  des  travaux  lorcés  à  j)erpéluité 
infligée  au  maire  de  Guagno.  Les  accusés  pouvaient  invoquer, 
à  leur  décharge,  un  élat  d'esprit  général  qu'ils  n'avaient  pas 
créé,  qui  préexistait  de  longue  date  aux  événements  de  Soccia, 
que  les  politiciens  de  haut  vol  se  plaisent  à  entretenir  pour 
leur  plus  grande  gloire,  et  qui  fait  du  département  insulaire, 
en  temps  d'élection,  —  en  tout  temps  même — un  foyer 
d'agitation  el  (!(^  troubles. 

Les  élections  ne  lapportent  pas  uni([uement  des  honneurs. 
Elles  ont  des  piolits  plus  tangibles,  des  résultats  sonnants  et 
trélîuchants.  En  politi({ue,  a— t-il  été  dit.  on  a  souvent  l'opi- 
nion de  ses  intérêts:  et  sou\ent  aussi,  on  a  les  intérêts  de  son 
opinion.  Linsulaiie  a  supputé,  avec  toute  la  sagacité  d'un 
rural  de  Basse-Noruiandie,  ^a^antage  (ju  il  peut  avoir  a  s'atta- 
cher à  une  famille.  S'il  lui  apporte  tout  son  dévouement  — 
un  dévouement  qui  ne  reculera  pas  devant  ses  conséquences 
les  plus  extrêmes  (ce  qu'on  ne  voit  guère  en  pays  normand)  — 
il  ne  le  lui  apporte  pas  sans  quekjuc  retour  appréciable  pour 
lui  ou  pour  les  siens.  Pourrait-il  faire  autrement?  Il  est  pauvre, 
il  est  besoigncux.  Afin  de  maintenir  compacte  et  sûre  l'armée 
de  ses  partisans,  une  famille  n'a  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  s'adresser  aux  faveurs  du  pouvoir  central.  C'est  là  que, 
sûrement,  elle  trouvera  la  manne  qu'elle  distribuera  ensviite  à 
tous  ces  dévouements  affamés,  comme  aussi  l'arme,  —  sus- 
pension, révocation  d'emplois,  envois  en  disgrâce  sur  le  con- 
tinent, —  avec  bupiclle  elle  frappera  ses  ennemis. 
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Aussi  la  Corse  a-l-ellc  hnijours  élc  esscnliollcmcnl  gouvcr- 
nemenlale  sous  les  rcgiiues  les  plus  divers.  Légiliinisle  jjendaiil 
la  Ueslauralion,  orléaniste  avec  la  hranclie  cadelle,  républi- 
caine en  i8/i8,  napoléonienne  sous  le  second  empire.  S'il 
lui  est  arrivé  de  faire  mine  grise  à  la  troisième  répul)li(|uc  à 
ses  débuis,  c'est  que  cette  dernière  lui  paraissait  vouée,  comme 
ses  devancières,  à  un  prochain  étranglement,  et  l'élranglour 
indiqué,  aux  yeux  des  compatriotes  de  Bonaparte,  n'était-il 
pas  l'héritier  de  ceux  qui  avaient  opéré  en  Brumaire  et 
en  Décembre?  C'est  pourquoi,  jusqu'au  vote  de  la  Constitu- 
tion, même  un  peu  au  delà  —  étant  donné  du  reste  que 
l'opinion  bonapartiste  était  loin  d'être  une  cause  de  défaveur 
dans  les  régions  d'un  pouvoir  représenté  par  un  maréchal  de 
l'empire  —  les  candidats  patronnés  par  le  prince  impérial 
et  ensuite  par  le  prince  Victor  réussissaient  haut  la  main. 
Aujourd'hui  que  la  République  paraît  solidement  constituée, 
qu'elle  n  est  plus  «  le  gouvernement  qui  en  attend  un  autre  », 
les  mêmes  candidats,  s'appclassent-ils  Rouher  et  Ilaussmann, 
ne  réuniraient  que  d'infimes  minorités.  A  part  Ajaccio,  où 
l'idée  napoléonienne  a  persisté  envers  et  contre  tous  (pouvait- 
il  en  être  autrement  au  berceau  de  la  dynastie?)  et  où  elle  a 
pour  vigoureux  truchement  dans  la  presse  locale  un  journal 
rédigé  avec  talent,  le  Drapeau,  toutes  les  villes,  après  les  cam- 
pagnes qui  les  premières  sonnèrent  le  glas  de  l'empire,  ont 
fait  acte  d'adhésion  au  gouvernement  et  possèdent  à  présent 
des  municipalités  républicaines  —  ou  qui  se  proclament  telles. 
Ce  n'est  point  à  dire  que  le  culte  du  grand  homme  n'y  soit 
pas  religieusement  observé.  L'évolution  politique,  qui  n'a  été, 
en  définitive,  que  l'évolution  familiale,  l'a  laissé  pleinement 
intact.  Ce  n'est  jias  seulement  à  Ajaccio,  ville  intransigeante, 
qu'on  veille  avec  un  soin  jaloux  autour  de  cette  puissante 
mémoire,  c'est  aussi  bien  à  Bastia,  ville  ralliée.  Malheur  au 
téméraire  qui  oserait  toucher  à  la  statue  de  1  EmjDcreur  qui  se 
dresse  sur  la  place  Saint-Nicolas,  à  deux  pas  du  nouveau 
port;  il  serait  incontinent  lapidé  et  jeté,  sans  autre  forme  de 
procès,  dans  les  flots  voisins.  Mais  ne  faut-il  pas  vivre  avant 
que  de  philosopher.»^,.,  et  pour  nourrir  une  famille  corse 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 
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On  est  donc  aujourd'hui  opportuniste,  puisque  telle  est 
en  France  l'opinion  républicaine  du  jour,  quitte  dciuain  à 
être  radical,  après-demain  socialiste,  si  les  amis  du  citoyen 
Jules  Guesde  arrivent  au  pouvoir,  avec  cette  réserve  toutefois 
pour  cette  dernière  opinion  qu'elle  sera  toute  de  façade,  car 
en  Corse,  oii  le  sentiment  de  la  propriété  individuelle  est  très 
vif,  et  oij  il  n'existe  aucun  groupement  industriel  sérieux,  le 
socialisme,  de  quelque  école  qu'il  se  réclame,  n'a  pu  jeter 
aucune  racine. 

De  l'évolution  des  Corses  vers  la  République  a  paru  dater 
un  certain  mouvement  de  réaction  contre  la  suprématie  des 
familles.  Une  personnalité  peu  ordinaire  surgissait  a  cette 
époque  et  attirait  rapidement  à  elle  une  jjonne  part  de  leur 
inlluence.  M.  Emmanuel  Arène  a  mis  quelquefois  au  service 
de  lintérêt  général  son  esprit  étincelant,  un  don  rare  de 
séduction  avec  lequel  il  a  beaucoup  osé  et  qui  lui  a  valu,  dès 
ses  débuts  dans  la  vie  publique,  les  affections  les  plus  puis- 
santes, en  premier  lieu  celle  de  Gambetta.  11  a  exercé  dans 
sa  j)îitrie,  pendant  près  de  dix  ans,  une  >éritable  dictature. 
Aucune  nomination  de  fonctionnaire  de  l'ordre  administratif 
comme  de  l'ordre  judiciaire,  du  plus  liumble  jusqu'au  plus 
élevé,  ne  s'est  faite  dans  l'île  (ne  s'y  fait  même  encore  —  le 
nouveau  préfet,  M.  Lulaud,  est  le  choix  de  M.  Arène)  qu  il 
ne  l'eût  au  préalable  autorisée  et  en  quelque  sorte  dictée. 
Les  familles  se  sont  senties  menacées.  Deux  des  plus  consi- 
dérables d'entre  elles  ont  fait  taire  leurs  dissentiments  devant 
le  péril  commun.  Ennemis  mortels  encore,  il  y  a  deux 
ans  à  peine,  les  (Javini  et  les  Casabianca  ont  aujourd'hui 
effectué  leur  réconciliation.  Cette  haine  d'Atréc  et  de  Thyeste 
a  pleinement  désarmé,  et  l'on  se  promet  bien,  la  main  dans 
la  main,  d'avoir  raison  du  biillant  intrus  qui  n  a  pas  craint 
d'ébranler  les  voûtes  du  vieil  édihce  familial.  Il  faut  convenir 
que  les  premières  opérations  des  «  réconciliés  »  ont  assez 
bien  réussi.  Aux  dernières  élections  législali>es,  la  Duplice, 
comme  l'intitulent  les  partisans  de  M.  Arène,  enlevait  sans 
grande  lutte  trois  sièges  de  députés,  tandis  que  leur  adver- 
saire obtenait  ])éniblement  des  électeurs  sarténais  le  renouvel- 
lement  de  son   mandat.    Un    frère   Casabianca    était    nommé 
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;i  ('oile;  (Ioii\  IVcros  (iaxiiii  l'rlaicnl  ('^aloinonl,  Aniomo  à 
l^astia,  à  Calvi  Séhaslicn,  roliil-ci  \ain(|ntMii-  du  marquis  de 
\  illoneuvc,  que  sa  (jualilr  (rallie  do  la  raiiiillc  lioiiaparle  (il 
csl  le  goudrc  du  priiico  Pierre)  n'a  pas  mis  à  l'abri  de  cette 
disuràce.  Eullii,  le  ~  jainier  dernier,  la  coalilion  rempor- 
tai! au  scrutin  sénatoiial  ui\  éclalant  succès.  Ses  trois  candi- 
dais,  le  sénaleur  sorlani,  M.  Pierre— Paul  de  Casabianca. 
MM.  Pilli-Ferrandi  '  et  Farinolc  triompliaient  sans  aucune 
peine  de  leurs  concurrents  arénistes.  MM.  Peraldi  et  Murac- 
cioli,  sénateurs  sortants,  et  Asiima.  Ces  jours-ci,  la  querelle 
survenue  entre  le  bouillant  député  de  la  Corse  el  un  autre 
sénateur,  un  «  continental  »,  tout  récennuent  élu,  M.  Jacques 
Hébrard,  a  bien  montré  que  M.  Emmanuel  Arène  n'abdiquait 
pas.  Mais  son  éloile  a  visiblement  pâli.  Et  si  elle  subit  une 
éclipse  totale,  sera-ce  un  bien,  sera— ce  un  mal  pour  le  paysP^ 
L'avenir  le  dira.  Si  les  familles  qui  se  sont  donné  le  baiser 
de  paix  entendent  rompre  avec  les  errements  anciens,  et  inau- 
gurer sans  arrière-pensée  une  politique  de  vues  générales, 
s'inspirant  exclusivement  du  bien  de  l'île,  la  Corse  n'aura 
peut-être  p  as  à  se  plaindre  de  leur  avoir  ouvert  un  nouveau 
crédit. 


II 


LES    MCCURS    ET    LA    RELIGION 


Aussi  bien  l'urgence  s'impose  de  sérieuses,  de  radicales 
transformations  dans  le  régime  moral  de  ce  pays.  Les  Corses 
doivent  à  la  France  et  au  monde  civilisé,  ils  se  doivent  à 
eux— mêmes  de  faire  le  sacrifice  de  certaines  coutumes,  qui 
menacent  de  survivre  à  ce  siècle  qu'elles  étonnent,  et  qui 
sont  purement  un  opprobre.  C'est  à  cette  réforme,  la  plus 
indispensable    de   toutes,  que  doit   travailler   sans  se  lasser  le 

I.   M.    Pitti-Ferraiidi    iTa  pas  joui  loiigtcnip.s  de  son  Irioniplic   11  est  nient  dans 
les  premiers  jours  de  mars. 
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purti   inaîlrc   de  l'île,    s'il   est    vraiment  guidé   par    ces   vues 
générales  dont  il  a  été  parlé  il  y  a  un  moment. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  l'insulaire,  c'est  le  mépris  le 
plus  insolemment  alïlclié  de  la  vie  humaine.  La  solution  presque 
habituelle  de  ses  disputes  est  le  coup  de  fusil.  Rarement,  très 
exceptionnellement  même,  le  meurtre  â.  pour  mohile  le 
vol  :  jnais  il  faut  avouer  aussi  qu'elles  deviennent  de  plus  en 
plus  rares  ces  vendetta  de  l'honneur,  si  hrillamment  poétisées 
par  l'auteur  de  Colomlxi.  Une  haine  de  famille  exclusive  de 
tout  accommodement,  réfractaire  à  tout  traité  de  i^aix*,  une 
ri\ alité  passionnelle,  un  simple  conflit  d'intérêts,  voilà  ce  qui 
le  plus  généralement  a  fait  épauler  un  fusil.  Si  le  meurtrier 
n'a  pas  été  l'ohjeî  d'une  jnise  de  corjîs  immédiate,  il  giigne 
la  campagne,  et  le  meurtrier  devient  bantlit.  Les  plus  récentes 
statistiques  nous  apprennent  que  le  nombre  de  ces  outlaws 
augmente  chaque  jour  —  loin  de  diminuer.  Parmi  les  causes 
<[ui  favorisent  leur  multiplication  nous  trouvons  encore  la 
politique  : 

La  polilique,  hélas!  voilà  nolie  misère, 

disait  Musset.  C  est  elle  ([ui  est,  n'cMi  doutons  pas  un  instant. 

I.  \uici  le  texie  dim  de  (■c^^  Iraili's  de  |)ai\,  que  nous  LMii|iriiiiliiii.s  au  jnunial 
■le  Petit  Bastiais,  du  i,)  mars  i8()'<,  uvcr  I(;  lécil  des  iiuiilciits  (jui  eu  ont  .•^ui\i  la 
«•ipuclusion  : 

"    Lan  mil  huit  cent  quatre- \ingt  douze,  le  onze  mars,  à  t'a\ona  : 

))  Entre  M.  tVançois  Filipjii,  médecin,  demeurant  à  Gonca,  se  portant  l'orl 
i|»our  M.  .Tosepli  Orsoni,  de  Favona,  d'une  part;  M.  Poli  Antoine,  propriétaire, 
demeurant  à  Sari  de  l'orto-\  ecchio,  se  j)ortant  iort  pijur  M.  Dominique  Orsoni. 
-tic  l'\ivoua,  d'autre  part,  assistés  de  M.  Peretti  Pierre-Marie,  de  Porto-Veccliio, 
ami  commun  des  parties,  tiers  arbitre  ; 

»  Lesquels  voulant  faire  cesser  l'inimitié  existant  entre  les  susnommés,  se  sont 
interposés  entre  les  parties,  et,  munis  de  leurs  pouvoirs,  ont  arrêté  ainsi  qu'il  suit 
les  conditions  du  traité  de  j)aix  : 

»  Article  puemier.  —  Ijes  parties  s'engagent  en  honneur  et  conscience  à  se 
pardonner  récijiroqucm(!nt  le  mal  et  les  injures  (jii'elles  t)nt  pu  se  faire  jusipi'à  ce 
jour;  elles  promettent  à  l'avenir  de  vi^rc  en  j)aiK  et  bonne  harmonie. 

»  Art.  11.  —  M.  Joseph  Orsoni  devra  se  constituer  jirisonnier  au  ]>lus  tard 
le  ao  a\ril  189'^. 

))   En   foi  de    quoi  ont  signé   les  [)résenles  : 

»  A.  Poli,  T.  Filippi,  D.  I^eretti. 

»  En  suite  du  procès-verbal  ci-dcs.sus,  Orsoni  .Joseph  et  Orsoni  Dominicfue, 
accompagnés  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  respectifs,  se  sont  rencontrés  an 
lieu  dit  Guardia  où  ils  ont  ratifié  les  con\enli<ins  (Uahlies  |)ar  h-urs  mandataires. 
Ils  .se  sont  embrassées  en  signe  de  paix.  l,(;s  parents  el  li>  anus  l'u  ont  fait  autant, 
et  tout  le  monde  a  trincpié  à  l'union  des  ileiix  fannlles.    » 
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la  j)laio  du  ce  dopartoincnt.  L'iiisullisancc  de  roulillai^c  policier 
y  saute  aux  \cu\.  Une  police  h'\o\\  {\\'\lo  prévlciidrall  souvent, 
par  une  opportune  intervention ,  ces  petits  délils  d'où  naissent 
les  grands  crimes  :  mais  le  moyen,  en  Corse,  d'en  avoir  une 
semblal)leP  «  Les  gardes  champêtres,  écrit  un  journal  insulaire, 
les  maires,  les  faisant-fonction  de  ministère  puljlic,  relèvent 
pour  la  plupart  du  suffrage  universel  et  ne  tiennent  pas,  en 
conséquence,  à  se  brouiller  avec  leurs  électeurs  pour  une 
question  de  police.  »  Et  encore  :  «  Le  recrutement  des  gardes 
champêtres  se  fait  dans  les  conditions  les  plus  déplorables. 
Créature  de  M.  le  maire  triée  sur  le  volet,  propre  à  toutes  les 
besognes,  ordinairement  illettré,  le  garde  champêtre  se  prête 
à  tous  les  caprices  de  son  protecteur.  Nous  en  connaissons 
qui  sont  âgés  de  plus  de  soixante  ans,  et  l'on  confie  à  ces 
cadavres  ambulants  la  surveillance  de  milliers  d'hectares.  » 

N'est-ce  pas  aussi  l'éternelle  politi([ue  qui  a  jeté  dans  le 
maquis,  et  les  y  retient,  des  accusés  qui  redoutent,  étant  donné 
le  parti  politique  auquel  ils  appartiennent,  Injustice  de  certains 
tribunaux?  Il  n  y  a  pas  bien  longtemps  de  cela,  la  cour  d'appel 
de  Bastia  comprenait  un  président  de  chambre,  M.  de  Casa- 
blanca, père  du  sénateur  actuel,  et  cinq  conseillers  faisant  de 
très  près  partie  de  sa  famille.  Nous  ne  prétendons  nullement 
que  ces  magistrats,  d  ailleurs  hommes  très  honorables  autant 
que  parfaits  jurisconsultes,  n'auraient  pas  fort  correctement  dans 
toutes  les  circonstances,  voire  les  plus  délicates ,  tenu  leur  fonc- 
tion ;  mais  on  doit  admettre  que  tel  meurtrier,  adhérent  reconnu 
d'un  parti  opposé  au  parti  Casablanca,  pouvait  peut-être 
trouver  ce  prétoire  un  peu  suspect  et  lui  préférer  les  solitudes 
du  maquis  oii  ne  fréquentent  point  les  conseillers.  Nous  vou- 
drions, en  ce  qui  nous  concerne,  —  et  notre  manière  de  voir  est 
partagée  par  d'excellents  esprits  dans  l'île  —  que  la  magistrature 
s'y'  recrutât  chez  les  continentaux,  à  l'exclusion  de  tout  élément 
insulaire.  La  Corse  expédie  sur  le  continent  de  fort  bons  magis- 
trats, ses  enfants,  par  les  paquebots  qui  partent  d'Ajaccio  ou  de 
Bastia.  Bon  nombre  d'entre  eux  s'y  font  remarquer  dans  les 
parquets,  à  la  tête  des  tribunaux  de  première  instance  et  des 
cours  d'appel.  C'est  une  excellente  exportation  qu'on  ferait  bien 
de  généraliser.  Autrement,  on  continuera  de  noter  les  verdicts 
les    plus    bizarres.    Récemment,    un    individu,    voulant    se 


EN    COUSE  G3() 

venger  d'un  de  ses  parents ,  lui  asséna  sur  l'occipul  un 
coup  de  hache,  puis  un  second  en  pleine  iigure,  et  s  enfuit 
ensuite  au  ma([uis,  qu'il  a  tenu  près  de  deux  ans.  On  ne 
s'empara  de  lui  qu'après  une  résistance  désespérée,  pendant 
laquelle  il  faillit  mellie  à  mal  toute  une  brigade.  Les 
magistrats  chargés  de  juger  son  allaire  'ont  condamné  le 
coupable  à  deux  ans  de  prison,  avec  le  bénéfice  de  la  loi 
liéretKjer .  Le  très  honorable  auteur  de  celte  loi,  peut-être 
insuHîsamment  pratique,  ne  prévoyait  guère  qu'on  en  ferait 
une  semblable  application;  mais  il  ignorait  la  puissance  des 
partis  en  Corse'. 

Le    banditisme    bénélicie    d'un    double    appui,   matériel   et 
moral.    La   sympathie    chez   les   uns,  la   crainte   chez   le  plus 
grand  nombre,  lui  assurent  le  vivre  et  le  couvert,  tout  en  le 
protégeant  contre  les  recherches  de  la  gendarmerie.   «  Dans 
certaines  localités,  le  métier  de  receleur  est  élevé  à  la  hauteur 
d  une    institution ,     d'une    véritable    profession    relatiA ement 
lucrative.  Les  receleurs  sont  d'autant  plus  audacieux  qu'ils  ne 
sont  presque   jamais    inquiétés,    les    dépositaires    de    l'action 
[)ublique  ayant  adopté  comme  jurisprudence  de  ne  les  pour- 
suivre que  sur  les  dépositions  de  témoins  oculaires,  et  chacun 
sait  que  ceux  qui  n  ont  pas  craint  de  les  dénoncer  ont  payé 
de  leur  vie  leur  noble  courage-.»  Quant  à  lappui  moral,  son 
existence   n'est    pas    non    plus    contestable.    Le    bandit,    fait 
inouï!    est  fréquemment   sollicité   par   les    candidats    en    mal 
d'une  majorité,  pour  peu  qu'il  ait  dans   son  pays  natal   une 
famille  nombreuse  et  qui  lui  soit  dévouée.  Tel  député,  qui  a 
dû  à  ce  révolté  contre  les  lois  le  droit  de  faire  des  lois,  n'a 
garde   de   ne   pas   reconnaître,    le   moment    venu,   une    aussi 
notable  assistance  en  travaillant  à  obtenir  la  grâce  du  singulier 
agent  électoral  qu'il  s'est  choisi. 

Une  certaine  auréole  continue  d'entourer  le  bandit  :   peul- 


1.  I^u  plupart  des  juges  de  paix  sont  d'origiiu;  insulaire.  Ou  uous  a  coût/; 
([u'uu  de  ces  magistrats,  obligé  de  condamner  cpiclquus-uns  de  ses  amis  politiques 
à  raison  d'une  contravention  manifestement  établie,  Ifur  avait  appliqué  la  plus 
légère  amende,  et  s'était  ensuite  excusé  aiq)rès  d'eux  en  leur  disant  :  «  Que  voulez- 
vous  ?  J'avais  la  main  forcée,  et  du  reste,  je  vous  rembourserai  ce  que  vous  aurez 
eu  à  l'ayer.   » 

2.  Petit  Bastiais,  juin  iSqS. 
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cire  ox|)lical)l{>  ;iii  liMups  où  ri-rix  ail    Piospor  Mérmirc*, 
aiijouid  Iml   1)1(M1    iniiisliliro.    L  rie   (\cs    hMiips   lirroùpics  pour 
cola,  coiuiuc  poui'  laii!  d "anlri^s  clioscs.  csl  |)ass('o  sans  reloiir! 
Le  raiiicux    Bcllacoscia.    (jik»    le    j)n'si(!(Mil  do    la    l{('|)ul)li(|iio  a 
cru  tlovoir  ^racicM".  a  (|U('l([uc   I(mu|)s   Iciiu   eu   Jialciuc  1  iuuigi- 
iiallon    et    mcuic    caplr    dans    une   ctMlanK"    niosure   la    faveur 
|)iibli(|ue.    Nous   lisons    dans    un   journal    de    lîasiia,    où   Ion 
raconle  par  le  menu  I  arri^'c  du  bandil  (|ui  nicuI  do  se  cons- 
litucr  prisonnier:  a  Bcliacoscia  a  élo  do  la  j)arl  de  la  ])opula- 
tion  lobjot  d'une  curiosité  presque  indiscrcic.  Inondant  qu'il 
dînait  samedi  soir  dans   un  des  salons  du  rez— de-clianssce  de 
riiôtel    Slaire,    une    loulc    noml)reuse    slatiomuiit    devant    les 
fenêtres.  De  fort  jolies   dames   ayant   demande   (pi'il    leur   fût 
présenté,  satisfaction  a  été  donnée  à  ce  capiice  ».  Et  le  jounuil 
ajoute  :  ((  La  photographie  d'Antoine  Bonelli  est  en  vente  à  la 
librairie.  »  M.  Arène  écrivait  à  quelque  temps  de  là  :  ((  Bella- 
coscia  n'est  plus  aujourd'hui   qu'un  bon   vieillard  goutteux, 
découragé,  qui  rêve  de  finir  sa  vie  dans  son  village,  entouré 
d'une  nombreuse  postérité.  »  En  réalité,  ce  «  bon  vieillard  », 
ce  grand— électeur  peut-être,  —  ne  fut  qu'un  chourineur  vul- 
gaire, coupable  d  une  série  de  méfaits  qui  lui  auraient  valu  sur 
le  continent,  à  défaut  de  la  guillotine  ou  d'une  villégiature  à  la 
Nouvelle,  l'hospitalité  d'une  maison  centrale  durant  un  certain 
nombre    d'années    qu'il    a    pu    écouler    au    maquis,    grâce    à 
l'agilité  de  ses  pieds  et  a  à  son  bon  fusil  sur  la  montagne  ». 
Gardons-nous  bien  de  faire  de  ce  personnage  peu  intéressant 
un  héros.  Gardons-nous  bien  de  toute  sensiblerie  pour  le  ban- 
ditisme. Evitons  surtout  de  traiter  en  plaisantant  un  sujet  aussi 
grave.    Un    insulaire    jDlein     d'esprit,    mais    qui    fait    parfois 
d'assez  médiocres  placements  de  sa  verve,  nous  disait  :  «  On 
peut  nous  passer  les  quelques   bandits  de   nos  maquis,  pour 
tous   ceux  que   nous   arrêtons   sur   le   continent  ».    Eh  bien! 
non,    il   ne  faut  pas  les   lui  passer;  il  convient  de  les  garder 
et  surtout    de    les    traquer    sans    merci.    <(  Il    est    temj)s,    dit 
excellemment    le    docteur    Kocher,     dans    son    remarquable 
ouvrage  sur  la  Criminalité  en  Corse,  que  la  légende  dont  on 
s'est  plu   à   entourer  le  banditisme  cesse.  Quatre  ans  passés 
dans  le  maquis  suffisent  pour  faire  d'un  contumax  un  dange- 
reux assassin.  Il  ne  s'agit  plus  de  combats  singuliers  insj^irés 
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par  la  \ (Miucancc.  Ce  son I;  do  lùclios  assassinais  que  com- 
uicUenL  les  l)andils.  Tonle  espèce  de  senlimenl  Imniain  linil 
chez  eux  par  sali'opliier  el  dis|)aiaîli"e.  » 

Il  est  d'autres  lares  que  le  ])an(lilisme,  plus  modestes, 
moins  bruyantes,  à  coup  sûr,  que  celle-là,  que  j)eisonne  n'a 
songé  à  poétiser,  mais  (jiii  n  en  sont  pas  moins  dé|)lorables. 
Le  Corse  éprouve  un  invincible  dégoût  pour  tout  travail 
manuel.  Si  ])rol'ondément  Français  par  tant  de  points,  11  lest 
bien  peu  sous  ce  ra])port.  Nos  paysans,  nos  ouvriers  si  labo- 
rieux, aussi  bien  ceux  du  Nord  que  du  Midi,  ceux  du  Centre 
comme  ceux  de  l'Est  et  de  i  Ouest,  auraient  vite  fait  de  traiter  de 
((  fainéants  ))  les  fiers  concitoyens  de  Samjncro  et  de  Napoléon. 
Le  Corse  répugne  à  cultiver  son  propre  terrain,  à  plus  forte 
raison  celui  d'autrui,  et  rarement  ses  sueurs  ont  arrosé  l'un 
ou  laulre.  C'est,  en  déiinitixe.  toujours  aux  ((  Lucquois  » 
qu'il  lui  faut  recourir.  Ce  sont  les  Lucquois  qui  sèment  son 
blé,  sarclent  ses  vignes,  récoltent  ses  olives,  bâtissent  ses 
maisons.  A  de  rares  exceptions  près,  il  n'est  ni  maçon, 
ni  charpentier,  ni  serrurier,  ni  menuisier.  Partout,  ce  sont 
les  bras  tle  1  Italien  qui  s'utilisent,  le  Corse  se  contentant 
de  croiser  les  siens.  Lors  de  l'établissement  de  la  ligne  de 
Bastia  à  Calvi,  les  «  Lucquois  »  touchaient  de  quatre  à  cinq 
Irancs  par  jour.  Les  Corses  recevaieni,  en  qualité  de  surveil- 
lants, chefs  d'équipe  ou  de  chantier,  un  salaire  bien  inférieur, 
deux  francs  cinquante  centimes  à  trois  francs.  —  mais  ils  ne 
s  en  plaignaient  pas,  car  ils  n  avaient  pas  à  exercer  leurs 
muscles  et  aussi  (avantage  nullement  à  dédaigner,  car  on  est 
un  peu  \din  en  Corse),  ils  avaient  à  leurs  casquettes  un 
petit  galon. 

En  réalité,  le  pa\san  végète  misérahleinent  et  si,  tle  temps 
à  autre,  les  élections  si  fréquentes,  mais  troj)  peu  nombreuses 
à  son  gré,  ne  venaient  ajiporhM'  (pielque  réconfort  à  son 
pauvre  ménage,  il  mou  ii  a  il  de  la  nu.  Aussi  dès  (pi  il  s  aperçoit 
que  sa  provision  de  châtaignes  commence  à  s  épuiser,  dès 
(ju  au  fond  du  dernier  sac  de  farine  il  a  entrevu  la  dernière 
polenta,  il  songe  à  émigrer,  dahord  cK'  son  Aillage  dans  la 
\ille,  —  j)uis  de  l'île  elle— même.  Ce  mouvement  d  émigration 
ne  se  ralentit  pas.  A  Marseille,  les  Corses  ne  sont  pas  moins 
de    vingt  mille,    de    cinq    mille    à    Toulon   (derniers   chiffres 

ler  Octobre  1894.  iS 


642  LA     UEVUli    DE     PAIUS 

conslal('s).  Il  n\  .luiiiil  l;i  (|U('  dcMiii— m;il  si  leur  oojcclil  se» 
limitait  à  un  rlablissciuonl  dans  la  iii('lr()|)i>l("  ou  les  posses- 
sions niélropolilaines.  V  \li;('ri(^  paf  ('X(Mn|)l('  c\  la  Tunisie. 
Mais  un  Irop  grand  noinlu'e  s  aclieuiine  vers  les  lointaines 
contrées.  Quel(jues-uns  \  ic'iississenl,  y  réalisent  une  loitune, 
ou  s  y  poussent  aux  diiinitcs.  ()n  citi*  t(^l  Corse  devenu  le 
conseiller  du  \  icc^-i-oi  d*K|i\|)te:  l<'l  autre  (pii,  absolument 
dleltré,  mais  d  une  audace  et  d  une  hruAoure  folles,  commande 
en  chef  1  artillerie  dans  la  ré|iul)li(|ue  du  Venezuela  —  dont 
il  sera  peut-être  ([uelcpie  jour  l(^  prc'sident;  mais  la  plu])arl, 
liélas  !  vont  traîner  une  assez  pitoyable  existence  dans  les 
pampas  de  la  Républicjue  Vi"f;enline  ou  dans  les  grandes  villes 
de  1  Amérique  du  Nord,  <|uand  ils  auraient  pu,  à  condition 
de  moins  plaindre  leurs  nmscles,  ^iArc  heureux  sur  leur 
jjropre  sol.  Quoi  cpie  puissent  diie  les  théoriciens  et  les  prédi- 
cants  de  l'émigration  insulaire,  dont  les  feuilles  locales  insè- 
rent trop  complaisamment  la  prose,  un  tel  absentéisme  est 
regrettable.  Il  en  résulte  un  dommage  sérieux  non  pas  seule- 
ment pour  lîlc,  mais  pour  la  mère  patrie.  Toutes  ces  forces 
([ui  disparaissent  sans  retour  sont  des  forces  stérilisées, 
perdues  ])0nY  la  France,  car  il  lui  serait  interdit  de  compter 
sur  elles  à  l'heure  des  suprêmes  épreuves. 

L  incurable yar-7îie/i/e  des  insulaires  a  pour  inévitable  corol- 
laire le  dédain  des  règles  les  plus  élémentaires  de  Ihygiène: 
car,  bien  observées,  ces  prescriptions  supposent  une  certaine 
continuité  d'efforts  manuels.  Les  intérieurs  des  ménages  ne 
sont  pas,  en  général,  trop  mal  tenus:  mais,  avant  d'en  fran- 
chir le  seuil,  le  regard  et  lodorat  ont  à  subir  les  plus 
rudes  assauts.  Hormis  peut-être  Ajaccio,  station  hivernale,  et 
oii  l'on  est  intéressé  à  reccAoir  le  plus  décemment  possible 
les  étrangers,  toutes  les  villes,  Bastia  en  tête,  sont  d'une  mal- 
propreté insondable.  Les  escaliers  de  ses  hautes  et  vieilles 
maisons,  oii  grouillent  des  centaines  d'individus,  j)résentent  un 
spectacle  répugnant.  De  la  cave  au  grenier,  les  marches  sont 
encombrées  et  comme  incrustées  de  détritus  de  toutes  sortes, 
pieusement  respectés  de  l'éjDonge  et  du  balai,  tandis  que  des 
légions  de  toiles  d'araignées,  de  dimensions  inconnues  autre 
part,   probablement  contemporaines   de    Paoli,    s'étagent  aux 
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aj)p"los  des  murs,  où  (illes  sonl,  de  J;i  |>iiil  dos  hjciilaircs,  1  ohjol 
dun  c'idto  lout  aussi  pieux.  Les  nies  —  les  troUoirs  coimno  les 
eliaussécs  (exceptons,  si  l'on  veul,  lit  Traverse,  le  boulevard 
IVécpienté  et  presque  élégant  de  la  \jlie).  —  reçoivent  les  or- 
dures, les  conservent  et  semblent  les  colieelionner  avec  amour. 
La  police  laisse  sans  doute  bien  à  désir(M-  dans  cette  ville,  la 
première  de  llle  pour  sa  population  cl  sou  commerce;  mais  y 
serait-elle  l'institution  rêvée,  que  toute  sa  \iiiilanee  échouerait 
contre  In  force  d  inertie  de  la  population.  Dans  cet  air  perpé- 
tuellement a  icié,  les  microbes  ont  beau  jeu.  Bon  nombre  de  ma- 
ladies infectieuses:  fièvre  typhoïde,  croupe,  angine,  pratiquent 
victorieusement  au  sein  de  cette  poj)ulation  volontairement 
désarmée  les  coupes  les  plus  sombres.  La  statistique  la  plus 
récente  révèle  que  la  Corse  est  de  tous  les  déjwrtemenis 
celui  oii  la  Aie  moyenne  est  la  plus  couil(^  —  Aingt— huit 
ans  et  un  mois.  —  alors  f[ue  dans  l'ensemble  de  la  France 
elle  est  de  ([uarante  ans,  aux  termes  des  dernières  données 
scientifiques.  Nos  excellents  concitoyens  ne  dcAraient— ils  pas 
se  dire  enfin  fpi  ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  liabiler  leur  ile, 
que  de  nond)reux  étrangers  a iennent  la  a  isiler,  (pi  u)ie  impor- 
tante colonie  de  fonctionnaires  continentaux,  militaires  et  civils, 
y  réside,  et  qu'ils  n'ont  vraiment  pas  le  droit  dOnVir  aux  uns 
et  aux  autres  une  hospitalité  d'aussi  méchant  a  loi? 

Ln  autre  grief  du  patriote  corse  couliez  ses  (•(jiu'jt<j\ens, 
c'est  leur  aAcrsion  marquée  poui*  rinstruclioji.  Nous  ne 
sommes  point  de  ceux  qui  s'imagincjit  avoir  découAcrt  dans 
la  diiFusion  à  outrance  de  l'enseignement  la  panacée  qui  doit 
guérir  tous  les  maux  de  la  société.  Alais  il  est  incontestable 
qu'en  ce  pays  un  peu  primitif  le  total  du  bien  (pielle  assure 
d(»il  dépasser  celui  du  mal.  Les  coutumes  barbares  que 
nous  avons  signalées  n'ont-elles  pas  dans  l'ignorance  un 
protecteur-né?  Or  Aoici  en  quels  termes  s'evprime  le  Aice— 
recteur  dans  un  récent  rapport  au  préfet  :  «  La  fré([uen- 
tation  scolaire  est  très  peu  satisfaisante.  Les  travaux  des 
champs,  la  cueillette  des  oHacs  ou  des  châtaignes,  tels  sont 
les  prétextes  mis  en  avant  par  les  familles.  Prétexte  plausible 
pendant  I  été,  mais  peu  admissible  durant  la  saison  d  hiver. 
On   ne   compte   en    Corse   que   soixante  groupes   scolaires.  » 


l'i  l(*  >  u'c-i  l'flcnir  ;i|imlt*:  <<  Paiiiii  les  l»i;iiu'llCS  (le  I  ciix-ilimc- 
iiuMil  (|ui  doniicnl  les  r('siill;ils  les  iiioms  swlisraisaiils.  il  l'iiiil 
('lier  1  iiisIruclKin  iiKualo  cl  cinkhu'.  I  liisl()ii(\  la  coiiinosiliOii 
IVaiivaise  (trop  someiil  on  ('ci  il  corse  avec  des  mots  IVaiK^'ais). 
()ii  loslo  lohcllo  à  I  eiiscij»noinonl  iiiaïuicl.  Le  nouihre  des 
aspirants  au  cerlilical  d  éludes  primaires  s  est  à  peu  près  maiii- 
leiui;  celui  des  aspirantes  a  diminué;  on  ne  peut  que  s'ainigei- 
de  ce  résultai  '. 

Si  des  écoles  primaires  ou  j)assc  aux  élahlisscmcnts  d'ensei- 
i^nemcnt  secondaire,  on  Ji  a  euèrc  plus  lieu  d'être  satisl'ail. 
(".es  établissements  ne  manquent  pas.  Il  y  a  le  lycée  National 
à  liaslia.  le  collège  Fcsch  et  rinslitution  Saint-Louis  à  Ajaccio. 
le  eollèy^e  Paoli  à  Corte.  le  collco^c  de  Galvi  :  mais  le  nombre 
des  élèves  n  est  pas  considérable,  et,  si  Ion  en  juge  pai-  li> 
résultat  des  examens  au  baccalauréat,  la  moveime  des  études 
est  loin  d  être  élevée,  Lnc  seule  classe  prospère,  celle  qui 
prépare  aux  écoles  militaires,  Sainl-Cyr  et  Polytechnique,  el 
cela  n  a  rien  d'étonnant,  vu  le  penchant  si  prononcé  du  Corse 
[)Our  le  métier  des  armes.  Les  bourgeois  qui  envoient  leurs 
enfants  sur  les  bancs  du  collège  seraient  du  l'estc  très  mal 
Acnus  à  leur  faire  des  reproches  sur  leur  paresse,  car  on  ne 
it  jamais  incuriosité  pour  les  œuA  res  de  l'esprit  plus  lamentable 
(|uc  la  leur.  Fait  singulier,  l'histoire  même  de  leur  propre 
pays,  si  intéressante,  si  passionnante  même  pour  l'étranger,  les 
laisse  indifférents!  Il  existe  à  Bastia  une  Société  des  sciences 
historiques,  spécialement  destinée  à  la  publication  des  docu- 
ments concernant  1  île.  C'est  un  continental  qui  la  fondée  -, 
Elle  comptait  quatre  cents  membres  à  son  origine;  mais  on  se 
fatigue  de  J^ayer  la  faible  cotisation  annuelle  qui  est  de  dix 
francs,  trop  forte  encore  pour  des  zèles  aussi  tièdes,  et  la  Société 
se  voit  réduite  aujourd  hui  à  deux  cents  membres.  On  appren- 
dra prochainement  qu  en  dépit  de  l'infatigable  dévouement  de 
.><on  fondateur,  elle  est  morte  de  consomption.  Cette  absence 
de  toute  émotion  intellectuelle  est,  en  Corse,  le  vice  des  classes 
dites  éclairées,  qui  préfèrent  de  beaucoup  à  la  lecture  d'un 
poète  ou   d'un   historien  la   lecture    infiniment    plus    savou— 

I.  l'rocès-vcrbaux  des  délibérations  du  (Conseil  général. 
u.  M.  Faillie  JjCtteron.  professeur  au  Ivcée  de  Baslia. 


A 
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rciiso.  j)lus  capiieiisc.  à  loin- i;r(''.  d  un   procès-verbal  (réloclioii. 

Le  loiiiiiKMit  (le  1  avi  delà  ii  esl  pas  davantage  une  obsession 
pour  I  àiue  corse.  Ce  n  esl  ])as  (pie  les  pratiques  du  (ndie 
evtc'rieur  soient  d(^daissées  dans  lilc.  bien  au  contraire.  Les 
ièles  religieuses  y  siu'abondenl.  el  on  ne  distingue  point,  pour 
la  pompe  des  cér(îmonies,  enlre  li^s  l(''gales  et  les  non  légales. 
Celles  de  llmmaculée-Conceplion,  de  saint  Joseph,  de  sain  le 
Tjueie,  poussent  rt'gulièrement  dans  les  temples  une  nudlilude 
innond^rable  de  dévols  et  de  dé^(^les  (pii  vont  ensuite,  en 
d  interminables  processions,  ])arcourir  les  rues  de  la  Aille 
Joyeuse  et  parée.  Capucins,  franciscains,  (b^ininicains,  toutes 
congrégations  frappées  ailleurs  par  les  décrets,  épargnées  ici. 
ont  de  n(3mbreux  couvents,  but  des  pèlerinages  les  plus 
assidus.  J^a  religion  est  inalière  à  spectacles,  et  plaît  ainsi  à 
la  masse  du  peuple,  mais  à  un(^  condition,  c'est  de  n  cire  j)as 
exigeante.  Nous  connaissons  une  ccjinmime  (ji'i  ])as  un  habitant 
ne  man(pie  les  olïices,  et  où,  cepeudanl.  ou  ne  relève  (pi  une 
prop(jrlion  de  cinquante  poui*  ceni  d  unions  célébrées  devant 
le  curé  :  (piesti(^n  d'économie  de  la  pari  des  conjoints. 

Aussi  le  clergé,  particulièi(Mncul  celui  des  pelils  Aillagcs. 
Ail-il  misérablement,  car  le  casucl  esl  nul  ou  insigniliaiil. 
Leuiréc  dans  les  ordres  suppose  donc  un  Acrilable  dévou(^- 
inenl  ;  et  malheureusement,  ce  (jui  prouA  c  (pie  les  Polyeucte 
ne  sont  j)as  légion  en  Corse,  c  est  la  dillicullé  manifesle  avec 
hupielle  s  elTectue  le  recrutement  du  clergé.  ((  Dans  le  tableau 
comparalif  des  ordinations  et  décès  annuels  survenus  dans 
le  clergé  corse,  écrirait  récemment  le  chanoine  Bessière. 
vicaire  général  d'Ajaccio,  tableau  publié  cha(|ue  année  par 
les  soins  de  l'autorité  diocésaine,  nous  co)islalons  avec  tris- 
tesse que,  depuis  dix  ans.  le  nombre  des  décès  dépasse 
celui  des  ordinations.  iS  est-ce  pas  la  mori  i\yi  clergé  de 
noire  île  à  l)ref  délai.*  Les  ressources  pécuniaires  (int  iuissi 
baissé.  Le  gouvernement  a  siip|)rimé.  depuis  iSS5.  loule 
allocation  pour  le  recrutemeni  du  clergé.  Le  conseil  géné- 
ral semble  entrer  dans  cette  Aoie  d'économie  et  laisse  sans 
.«recours  le  premier  établissement  religieux  de  noire  (l(''par- 
lement'.    ))    Les  frères    des    écoles   chr(''tiennes  ont    été.     en 

i.  Exlrnit  iliiiii'  hnicliiiro  de  ^I.  le  rliiiiiMinc  liessière,  publiée  par  le  Petit  Basliais. 
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(  ".(irs(\  plus  (|ii  iiillciii  >.  ;ill(Miil>  |>iir  les  hriiliililrs  de  hi  laï— 
cisalion.  Los  soiiscriplions  doslmros  à  l(>s  laiic  \i\i('  ne 
donnoni  (|ii  im  l'aiMr  inodull.  inaliirr  dt^s  appels  pressanls  cl 
ri'|i(i('s. 

La  rolii^ioii.  coiiiprisc  ((triiriic  clic  ICsl  en  (  lorso,  soiuble 
aussi  peu  propre  à  atioucir  la  l»arl)arie  dos  iikimms  <ju  à  (Mj 
prrMiiir  la  coriu[)li<)i\  :  ce  u  esl  cpruii  dixerlisseinciit  et  uon 
un  iVcni.  Elle  n  a  |ainais  arrèlc  le  hras  tlnn  meiirlrier. 
Ne  lui  a— I— elle  pas  (''le  parrois  un  eucoura^cinoiil.  ini  \iali(juei' 
{/assassin  a  pris  le  macpiis.  eu  in\<)(pianl  la  saiule  \  icr^e 
ou  ([uelcpiiin  (\r  SCS  sainls  prélércs.  cl  son  sca|)ulaii'c  ue  le 
(piille  non  plus  tpie  soji  fusil.  L  accusé  Baccliiclcli .  condanuic 
aux  travaux  forces  à  pcrpciuilé  pour  un  aliocc  niéfail.  ne 
cessait,  pendant  tout  le  cours  de  la  dcj)osilion  de  son  com- 
plice. Crndeli.  den  appeler  au  Glirist  dont  il  monirail  limage 
à  son  cou:  u  \  ois  le  ClnisL  disait-il.  il  a  tout  vu,  il  me 
protégera  el  le  confondra  !  »  Le  plein  épanouissement  des 
plaisirs  mondains  sail  fort  hien  se  concilier  axec  la  ])rali(pie 
de  la  dévotion  la  plus  scrupuleuse.  On  rwurs  assure  (pu>  dans 
une  ville,  que  nous  navons  pas  à  désifjiier.  le  cure  d  une 
paroisse  s'est  engagé,  par  contrat  en  due  l'orme,  envers  plu- 
.sieurs  familles  ,  clientes  assidues  du  confessioimal  aulanl 
qu  inti'épidcs  mondaines,  a  avancer  ou  à  retarder  1  heure  de 
cei'tains  oflices.  suivant  les  nécessités  les  mieuv  entendues 
d  ini  lunch  ou  diiiie  sauterie.  Il  ne  nous  plaît  ])oinl  d  in- 
sister sur  ce  point  délical.  mais  il  nous  a  paru  que  la  religion 
en  Corse  n'est  pas  a  une  grande  école  de  respect  ». 


MA  un  I  CE      .10LLI\  E  T. 


MYTHES    AGRESTES 


Di;i)i<:\ci;   ir  lm:   I'Kviuif. 


()  toi  qui,  loin  de  nous,  fuyanl  nos  esclavages. 

Te  plais  aux  lieux  déserts  et  sur  les  monts  sauvages, 

Toi  que  l'honinie  prudent  craint  et  n'approche  pas, 

Et  qui  laisses  errer  solitaire  les  pas. 

Au  gré  de  ton  caprice,  en  de  lointaines  courses. 

Baignant  ton  chaste  corps  dans  Feau  froide  des  sources, 

O  déesse  Arténiis,  douceur  des  nuits  d  été. 

Écoute!  je  consacre  à  ta  virginité 

Ce  clos  d'herbe,  cette  prairie  inviolée. 

Pure  comme  toi— même,  intacte,  non  foulée, 

Que  des  arbres  épais  ferment  de  toutes  parts, 

(^)ui,  secrète,  s'ouvrant  aux  célestes  regards. 

Presse,  en  un  fin  tissu,  ses  innombrables  tiges 

Oi'i  les  pieds  passeront  sans  laisser  de  vestiges, 


(i'|8  LA     IIEVUK     I)i:    PAIUS 

El  qui  le  donnera,  si  lu  veux,  drs  le  soir. 
Sur  sa  couche  ondoyanlc  un  Icger  i-cposoii'. 


Il 
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(^)uan(!  un  couple  craintif  de  svelles  tourlerellc^ 
Sous  1  azur  de  lété  s'enfuit  à  tire-dailes, 
Ensemble,  d  un  doux  vol  uni  par  les  amours, 
\e  se  quillant  jamais  en  leurs  souples  délours, 
S'attendant  lune  Faulrc  ol  traversant  l'espace. 
Sans  que  Tune  retarde  ou  que  l'autre  dépasse, 
Leur  essor  dans  le  ciel  est  si  bien  assemble 
Que  Ton  rêve,  à  les  voir,  de  Tattelage  ailé 
Emportant  sur  son  char  Icint  d  azur  diaphane 
La  grâce  de  \  énus  qui  jamais  ne  se  fane. 


III 


CHUTE    DE A  L 

Par  le  bord  évasé  de  lliumide  paroi. 

D'une  chute  légère,  alerte  et  sans  effroi, 

Oii  se  déroule  à  flots  sa  chevelure  lisse, 

La  limpide  blancheur  de  la  Naïade  glisse. 

En  la  fluidité  de  ses  membres  polis, 

\  ers  l'azur  du  bassin  circulaire  et  sans  plis, 

Tandis  que  le  rocher  longtemps  frôlé  par  l'onde 

Autour  de  sa  candeur  forme  une  niche  ronde 


IV 


LES  ]:(:hos 

Oh!  combien  les  échos  sont  humbles  et  soumis! 
Dans  leur  frêle  existence  ils  restent  endormis 
Et,  pour  épanouir  leur  subite  merveille, 
11  faut  que  du  dehors  un  signe  les  éveille, 
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Car  d"cu\-mêincs  jamais  ils  ne  peuvent  parler. 

Pciil-etic  des  échos  n'ont  pu  se  révéler 

(^)ui  sont  là  cependant  depuis  les  ajiciens  âges 

l^t  qui,  dans  la  nuieltc  ampleur  des  paysages, 

\ttendonl  vainement  un  iipj)cl  de  beiger. 

Ln  cri  d'oiseau  vers  eux  allant  se  piopager 

i^t  qui  les  tirera  de  leur  prison  secrète. 

Faibles,  dans  l'abandon  de  leur  vayuc   retraite. 

Il  on  est  d'ignorés,  peut-être,  ou  dont  la  voix 

No  s'est  fait  dans  un  siècle  entendre  qu'une  lois. 

La  nature,  en  sa  paix  sans  ame,  aime  à  confondre 

La  bouche  des  échos  ouverte  pour  répondre. 

Et  qui,  triste,  laissée  à  son  isolement, 

Reste  silencieuse  en  lombre  iiifinimoiif. 


CHARLES     DE    POMAIROLS. 


NOTES 


D'UN   ÉTUDIANT   FRANÇAIS 


MUMCII 


Les  Univeisilés  ont  fermé  leurs  awlitovia  :  mes  semestres 
d'étudiant  sont  finis.  Plus  ou  moins  balafrés,  plus  ou  moins 
diplômés,  mes  compagnons  d'une  année  se  dispersent  ;  les 
uns  rentrent  dans  leur  Heimath.  les  autres  font  leur  tour 
d  Allemagne.  Comme  beaucoup  d'entre  eux.  je  pars  pour  la 
Bavière.  C'est  un  vrai  pays  de  vacances.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'on  n'y  travaille  pas  beaucoup.  Mais  on  y  boit  bien.  On  y  en- 
tend du  ^^  agner  a  discrétion.  On  y  voit  des  peintres.  On  y 
peut  aller,  sur  les  lacs  bleus,  faire  des  promenades  sentimen- 
tales au  pied  du  château  du  roi  Louis  IL  1/  «  âme  allemande  » 
y  doit  être  belle. 

I^'  aoùl. 

J'arrive  à  Munich  en  pleine  saison  wagnérienne.  Toute  la 
ville  retentit  de  A^agner.  Elle  est  armée  pour  la  lutte  contre 
Bayreuth.  Les  boutiques  sont  parées  de  Lohengrins  en  bois, 
en  marbre,  en  porcelaine,  en  chocolat.  La  littérature  Avagné- 
rienne  s'étend  sur  des  rues  entières  :  I  ademccum  pour  l'ami 
de  Wagner,  —  Y  Art  de  fîlchard  ]]  agner,  —  Guide  à 
travers  le  monde  des  motifs  ivagnériens,  —  Wagner  comme 
éducateur,   etc.    Les  articles   de    ménage   eux-mêmes   portent 

I.  A  oir  la  Revue  des  i"^'' juin  et  lô  atiùt. 
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l'empreinle  wagnérienne:  sur  les  pots  à  bière  classiques  on 
voit  (les  scènes  de  la  Tétralogie,  Wotan  tenant  Bninehild  em- 
brassée, ou  Siegfried  tuant  Fafner  :  sur  les  verres  à  vin  des 
motifs  de  Tristan  ou  de  Parsifal  sont  gravés  en  notes  d  or. 

Au  milieu  de  ce  décor,  un  monde  de  touristes  passe  et 
repasse.  Les  Munichois  no  s'en  étonnent  pas.  Au  fond  de  tout 
Municliois,  dit-on  dans  l'Allemagne  du  iVord,  il  y  un  guide. 
Alors  même  qu'on  n'y  joue  pas  de^^  agner,  «  l'Athènes  de  l' Isar  » 
est  toujours,  en  été,  très  visitée.  Dans  la  belle  tenue  de  ses 
grandes  places,  oii  l'on  fait  tous  les  jours  de  la  musique,  dans  la 
coquetterie  de  ses  tramways  Jîlanc  et  bleu,  dans  l'amabilité 
de  ses  employés  et  surtout  de  ses  passants,  on  sent  une  ville 
qui  a  l'habitude  et  le  goût  de  recevoir.  Le  Sommer (jast,  l'hôte 
d'été,  est  un  type  classique:  on  le  représente  comme  un  mon- 
sieur très  affairé,  aussi  ignorant  que  curieux  des  choses  mu— 
nichoises,  qui  confond  les  différentes  bières,  comme  il  confond 
les  différents  héros  du  R'in<),  et  demande  à  chaque  instant  le 
chemin  de  la  Pinacothèque.  Mais  on  ne  le  raille  qu'avec  un 
certain  respect  :  car  il  admire,  et  car  il  paie.  Les  intérêts  de 
Munich,  comme  sa  gloire,  y  trouvent  leur  compte. 

Pour  tâter  ramabihté  munichoise,  j'ai  demandé  à  un  Ijour- 
geois  le  chemin  de  la  Pinacothèque;  il  a  voulu  m'y  conduire 
lui-même.  Il  m'a  demandé,  chemin  faisant,  des  nouvelles  de 
la  France,  faisant  l'éloge  de  M.  Carnot  d'abord,  puis  de 
M.  Casimir— Perier.  Nous  nous  sommes  séparés  très  bons 
amis,  en  nous  serrant  la  main. 

3  août. 

IjC  souvenir  du  roi  Louis  II  plane  toujours  sur  la  Bavière 
comme  un  parfum  mystique.  Depuis  sa  mort,  il  est  devenu 
très  populaire.  Les  belles  pipes  de  porcelaine  que  les  petites 
gens  fument,  le  soir,  au  seuil  de  leur  maison,  portent  souvent 
son  image.  Les  murs  de  beaucoup  de  chambres  sont  tapissés 
de  Louis  II.  Un  tableau  très  goûté  de  Gebhardt,  Ln  Drame 
royal,  représente  le  roi  enveloppé  d'un  grand  manteau  d'her- 
mine; une  sirène  embrasse  ses  pieds  et  l'attire,  tandis  qu  un 
génie  funèbre  secoue  une  torche  sur  sa  tête.  D'autres  gravures 
le  montrent  accoutré  en  Lohengiin .  et  traîné  par  des  cygnes 
sur  un  lac   bleu,  au  claii'  de  la  lune. 
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S<^n  liislolre  ne  cesso  pas  de  nourrir  les  imaginations  all(>- 
mandos.  Elles  se  complaisent  au  conimenlaire  de  sesi'anlaisies. 
On  raconte,  avec  maini  délail,  son  horreur  des  l'ommes,  cl 
comment  les  plus  belles  dames  de  Bavière,  en  des  prome- 
nades légendaires  sur  des  lacs  romanli(pies,  essayèrent  vai- 
nement d'en  triompher.  Sa  mort  mystérieuse,  surtout,  prèle 
au  roman.  On  vous  dit  parlois  le  soir,  entre  chien  et  loup, 
que,  s'il  est  mort,  il  est  mort  assassiné.  Tout  le  monde  a 
remarqué  que  la  police,  lors  de  l'exposition  du  cadavre,  forçait 
les  visiteurs  de  défder  très  A'ite  et  ne  leur  permettait  pas 
d'approcher.  Ce  n'était  pas  le  cadavre  du  loi,  sans  doulc. 
Qui  sait,  au  vrai,  si  le  roi  est  bien  mort? — llressucilerapeul- 
ctre,  un  jour  ou  l'autre,  car  le  peuple  l'aime,  ,1e  m'étonne 
qu'il  ne  soit  pas  encore  né  de  faux  Louis  II  :  ce  serait  un 
beau  rôle  à  jouer. 

Louis  II  a  laissé  les  finances  de  son  royaume  en  piteux  état. 
La  Cour  vit  dans  les  économies.  Elle  use  ses  vieilles  toi- 
lettes. Dernièrement,  un  cyclone  ayant  fait  dans  le  pays  plus 
de  dix  millions  de  dégâts,  le  Régent  n'a  pu  envoyer  aux 
victimes  qu  une  très  modeste  somme.  Toute  la  Bavière  peine 
encore  pour  payer  les  splendeurs  de  Ghiemsee  et  de  Neu- 
schwanstein.  Mais  les  bien-aimés  des  peuples  comme  des 
femmes,  disent  Bouvard  et  Pécuchet,  ne  sont-ils  pas  souvent 
ceux  qui  les  font  souffrir?  Même  quand  il  faut  payer  leurs 
dettes,  on  a  un  faible  pour  les  prodigues  qui  ont  grand  air. 
Le  Régent,  qui  fait  eifort  pour  réparer  ces  désordres  linan- 
ciers,  passe  pour  un  grippe-/)/enniV/,  et  est  peu  cher  au 
peuple.  On  ma  dit  que,  longtemps  après  la  mort  du  roi,  il 
osait  à  peine  se  montrer  dans  les  rues. 

L'amour  des  Bavarois  s'étend  parfois  jusqu'à  son  frère,  le 
prince  fou,  qui  Aàt  caché  dans  les  châteaux.  Depuis  le  moment 
où  il  jetait  des  encriers  à  la  tête  du  Régent,  sa  folie  a  été  plus 
d'une  fois  légalement  constatée.  Mais  on  se  résigne  difficile- 
ment à  y  croire.  Peut-être  fera-l-il,  un  jour,  dans  l'histoire 
romantique,  pendant  à  la  reine  Juana. 

4  août. 

Le  premier  souci  d'un  bon  Munichois  est  de  vous  initier 
aux  mystères  de  la  bière.  Il  vous  en  parle  d'abord  avec  des 
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sourires  attendris,  plein  de  pitié  pour  votre  ignorance  :  peu 
à  peu  il  s'anime,  il  devient  lyrique  ei  comme  religieux.  «  Qui 
n'a  pas  bu  de  la  bière  munichoiscà  Munich,  disent  les  devises 
inscrites  sur  les  Kriif/clc,  ne  connaît  pas  le  plus  grand  des 
bienfaits  du  bon  Dieu.  »  Aux  vitrines  des  boutiques,  il  y  a  des 
gravures  qui  représentent  un  beau  jeune  homme  gras,  tilubant 
entre  deux  servantes  chargées  de  bière:  au-dessous,  cette  ins- 
cription :  Vie  nuiiiichoise.  —  Que  peut-on  rêver  de  plus  doux'^ 
Le  génie  de  Munich,  c'est  ce  petit  moine  souriant  et  bouffi 
qu'on  voit  partout,  le  Munch'ner  K'uidl,  portant  d'une  main  le 
litre  de  bière  et  de  l'autre  le  gros  radis. 

Un  jeune  Bavarois, dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  Leipzig,» 
tenu  à  me  faire  les  honneurs  de  la  Loeiuenhrauerei ,  une  des  plus 
grandes  brasseries  de  Munich.  Il  y  avait  tant  de  clients 
que  les  helbierliinen  n'y  suffisaient  pas.  Nous  avons,  selon 
1  usage,  pris  nous-mcmes  une  cruche  de  grès,  nous  lavons 
lavée  à  la  fontaine,  et  puis,  suivant  la  foule,  nous  avons 
passé  devant  le  comptoir  oiî  Ton  nous  a  donné,  contre  vingt- 
quatre /)/e/ini^c%  un  litre  de  bière,  de  la  vraie  bière,  sortant  de 
la  cuve.  ((  La  bière  de  M^unich  ([ue  vous  buvez  ailleurs  qu'ici 
est  tout  autre  chose;  c'est  de  VExporthier,  une  boisson  alcoo- 
lisée, l'aile  exprès.  La  vraie  bière  ne  se  laisse  pas  transporter. 
Elle  ne  se  laisse  même  pas  fabriquer  ailleurs  qu'à  Munich. Les 
plus  grands  brasseurs  de  la  terre  sont  venus  ici  pour  sur- 
prendre les  secrets  munichois.  Nous  leur  avons  libéralement 
ouvert  nos  portes  et  montré  nos  cuves:  c'est  en  vain.  Ils  ont 
dit  que  l'eau  de  l'Isar,  sans  doute,  donnait  à  notre  bière  son 
goût  unique...  Emportez  donc  de  l'eau  de  l'Isar!...  Cela  n'a 
servi  de  rien...  Notre  bière  ou  plutôt  nos  bières  ne  veulent  être 
faites,  comme  elles  ne  veulent  être  bues,  qu'à  Munich.  » 

On  compte  près  d'une  vingtaine  de  ces  bières  divines. Cha- 
cune a  ses  fidèles  qui  connaissent  ses  habitudes,  qui  savent  à 
quelles  épo([ues  de  l'année,  à  quelles  heures  du  jour  elle  est 
particulièrement  bonne.  Il  y  a  des  bières  de  mars,  d'octobre, 
de  février.  Il  en  est  qu'on  ne  fabrique,  d  après  une  certaine 
formule,  (pie  pendant  une  quinzaine.  On  fête  leur  retour  comme 
une  résurrection.  A  l'époque  ori  renaît  la  Salvator,  Munich  se 
livre  à  de  vraies  saturnales.  Les  buveurs  courent  dans  les  rues, 
riant,  chantant,  défonçant,  suivant  la  tradition,  les  chapeaux 
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luuits  de  ibriiie.  Pondant  plus  de  huit  jours,  m'a-t-on  dit,  la 
ville  est  comme  grise. 

;)  ;io\it. 

Il  y  a  des  jours  où  Munich  prend,  sous  le  soleil,  un  air 
italien.  L'architecture  de  ses  monuments  prête  à  l'illusion  :  le 
Palais  de  la  Résidence,  la  Fclder-llalle  ont  leurs  modèles  à  Flo- 
rence. Certaines  de  ses  églises  sont  surchargées,  comme  à 
Naples,  d'ornements  somptueux,  et  l'on  y  sent,  dans  la  dévo- 
tion des  Bavaroises,  quelque  chose  de  méridional.  Les  cochers 
conduisentaussi  mal  queceux  deRome.  L'après-midi, onyprend , 
comme  là-has,  des  glaces  à  bon  marché,  et  des  pigeons  familiers 
viennent  comme  à  Venise  manger  des  miettes  entre  vos  mains. 
D'autres  traits  encore  rappellent  que  l'Italie  n'est  pas  loin  :  j'ai 
entendu  plus  d'une  fois  des  Kellnerinnen,  quand  elles  renver- 
saient un  verre,  jurer  en  italien. 

6  août. 

Tous  les  jours,  quand  les  régiments  ne  sont  pas  aux 
mano'uvres ,  il  y  a  deux  a  parades  » ,  à  midi  :  des  détachements 
viennent,  musique  en  tête,  remplacer  les  postes,  l'un  sur  le 
Marien-Platz,  auprès  de  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre  sur  VOdeons- 
Platz  auprès  du  jardin  de  la  Cour.  La  parade  du  Marien- 
Platz  est  dite  «  parade  des  paysans  »  :  ce  sont  les  petites  gens 
qu'on  y  Aoit,  debout,  les  mains  dans  leurs  poches,  fumant 
nonchalamment  leurs  pipes  en  écoutant  les  fanfares.  Le  beau 
monde  se  donne  rendez-vous  sur  V Odeons-Platz .  On  y  voit,  au 
milieu  des  touristes  de  France  et  d'Angleterre,  les  bourgeois 
gras  et  souriants,  en  vestons  clairs,  les  officiers  en  tunique 
bleue,  serrés  dans  leur  collet  rouge,  le  monocle  k  l'œil,  et  les 
jeunes  filles  bien  portantes  sous  leurs  toilettes  fraîches.  Tout 
ce  monde  se  tient  debout,  facilement  immobile  et  silencieux 
dès  que  la  musique  joue.  Elle  joue  souvent  des  morceaux 
relevés,  le  trio  des  Filles  du  Rhin,  parfois  même  du  Bach  et 
du  Beethoven. 

Ainsi  qu'à  Berlin,  les  soldats,  quand  ils  arrivent  en  face  de 
ceux  qu'ils  doivent  remplacer,  marchent  au  «pas  de  parade», 
c  est-à-dire  lançant  le  pied  en  avant  et  tendant  le  jarret 
comme   si  leurs  articulations  étaient  des   ressorts.    Mais  cela 
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n'a  plus  du  tout  l'automatisme  de  là-bas.  Les  Bavarois  ont 
beau  tendre  le  jarret  d  un  ell'ort  brusque  qui  secoue  tout  leur 
corps  et  fait  trembler  leurs  joues,  on  sent  qu'ils  n'ont  pas 
dans  les  jambes  la  fameuse  raideur  prussienne. 

La  discipline  passe  pour  otre  plus  douce  en  Bavière  que 
dans  le  reste  de  l'Allemagne.  Les  suicides  de  soldats  y  sont 
moins  nombreux.  Beaucoup  d'étudiants  de  l'Allemagne  du 
Nord  se  font  envoyer  à  Munich  pour  faire  leur  année  de 
service  militaire.  Un  ne  voit  jamais,  au  contraire,  m'a-l-on 
dit,  un  Munichois  se  faire  envoyer  à  Berlin. 

-  ;inûl. 

Les  Munichois  prennent  à  cœur  la  lutte  que  leur  ihéàlrc  a 
engagée,  cette  année,  contre  Bayreuth.  Leur  presse  consacre 
tous  les  jours  quelques  lignes  k  Bayreuth,   mais  c'est,   ordi- 
nairement,  pour  le  desservir.  Les   grands  journaux,  plus  ou 
moins    amadoués    par    madame    Wagner,   y    mettent    encore 
quelque  réserve.  Mais  les  petites  feuilles  n'ont  pas  de  pudeur. 
Elles    relèvent    soigneusement    toutes    les    mésaventures    de 
Bayreuth,  le  départ  prématuré  de  Van  Dyck,  les  discussions 
interminables    de    madame  AA  agner    avec  la    municipalité    k 
propos  du   musée  A\agnérien,    voire  même   les    malentendus 
d  une  riche  Américaine  avec  un  photographe  du  pays.  Elles 
guettent,  pour  les  noter,  les  couacs  des  ténors;  elles  comptent 
le  nombre  des  places  vendues  pour  constater  qu'il  y  avait,  h 
cette  représentation,  jdIus  de  trois  cents  fauteuils  vides,  et  que 
pour  telle  autre,  on  a  du  donner  plus  de  cent  billets  de  faveur. 
Elles  ne  manquent  pas  une  occasion  de  rappeler  que  Bayreuth 
est  inhabitable,  citant  les  prix  de  ses  restaurants  :  un  marc 
cinquante  pour  une  soupe,   trois  marcs  pour  deux  œufs,  etc. 
Elles    n'épargnent    même    pas    les    personnes,   la    clique    de 
Wagner,  la  Wagncrei,  insistant  sans  générosité  sur  le  carac- 
tère un  peu  peu  vif  de  Frau  Cosima,  sur  l'esjîrit  moins  vif  de 
son  fils  Siegfried.  Tout  leur  est  bon  pourdéj)récier  la  «  maison 
d'en  face  ». 

Il  y  a  peu  d'Allemands  aux  représentations  de  Munich,  et. 
relativement,  peu  d'Anglo-Saxons.  Les  troupes  d'Anglo- 
Saxons  m'ont  poursuivi  tout  le  long  de  mon  voyage;  je 
constate    avec   joie   (|ue  leurs   rangs   s'éclaircissent.  Bayreuth 
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garde  son  prcslige  à  leurs  veux.  A  Munich,  colle  fois,  c'csl 
surloul  la  l'^'ance  (jui  a  doniu'.  \iil(»iir  de  nu»!,  je  u'enlcnds 
(|ue  ma  langue  natale  ;  sur  des  rangées  cnllèics  de  lauleuils, 
je  ne  vois  que  des  figures  de  compatriolcs.  L  air  de  la  salle  en 
est  tout  autre,  .le  ne  reconnais  plus  les  llicatres  allemands, 
presque  toujours  simples  et  paisibles.  A  lorcliestre,  de  petits 
jeunes  gens  sont  en  habit  (ce  qui  est  contraire  à  tous  les 
usages),  et  lorgnent  les  balcons  avec  la  désinvolture  des  races 
latines.  Avant  le  lever  du  rideau,  on  entend  des  rires,  des 
appels,  tout  vm  brouhaha  qui  sent  la  France.  Pendant  la 
représentation,  bien  que  tout  le  monde  ait  le  parti  pris  d'être 
recueilli,  des  gens  peu  faits  à  laération  des  salles  allemandes 
ne  peuvent  s'empêcher  d'éternuer  et  de  tousser;  d'autres 
laissent  échapper,  comme  malgré  eux,  des  applaudissements 
avant  la  fin  d'un  acte.  Aux  entractes,  les  couloirs  sont  étonnés 
des  bouts  de  phrase  qu'ils  entendent  :  «  Hein,  mon  p'tit, 
enfoncé  le  vieux  père  Lamoureux?  »...  «  C'est  beau,  oui, 
c'est  possible,  mais  si  c'est  écrit  de  façon  à  ne  pouvoir  être 
ni  joué  ni  chanté,  j'aime  mieux  entendre  Fanfan  la  Tulipe!  » 
...  «  Ma  chère,  il  a  des  bras...  comme  des  cuisses!,..  »  Et 
tout  le  théâtre  résonne  de  petits  éclats  de  voix,  de  rires  légers 
et  faciles. 

La  physionomie  de  ce  public  n'a  rien  de  particulièrement 
wagnérien.  On  découvre  à  grand'  peine  quelques  figures  de 
fervents  :  deux  ou  trois  têtes  de  Christ  à  la  Catulle  Mendès, 
une  ou  deux  jeunes  lilles  artistes,  à  la  Marie  Baskirchefï; 
devant  moi,  à  côté  d'un  jeune  clergyman,  une  actrice 
coiffée  à  la  Botticcelli,  qui  saute  nerveusement  aux  beaux 
endroits.  La  majorité  est  bourgeoise.  J'ai  à  ma  droite  un 
monsieur  décoré  qui  parait  s'amuser  beaucoup  ;  à  ma  gauche, 
deux  jeunes  mariés,  sages  et  appliqués.  Derrière  moi,  un 
vieux  receveur  des  contributions  indirectes  avec  ses  deux 
sœurs.  Ils  ne  comprennent  pas  un  mot  d'allemand.  Ils 
lisent  attentivement  le  livret  français  tous  les  trois  ensemble  : 
puis,  pour  être  bien  sûrs  de  se  rappeler  l'histoire,  ils  se  posent 
des  questions  avant  le  lever  du  rideau  :  «  Te  rappelles-tu, 
Arsène,  qu'est-ce  quelle  dit,  la  deuxième  Norne?  —  Elle 
dit  :  Alors  il  y  a  un  grand  chêne,  et  on  fait  un  grand  feu  avec, 
et   puis...    —  Mais   non,  tu  t'embrouilles.    On    fait    d'abord 
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une  lance  avec.  Le  feu,  c'est  plus  tard.  C'est  un  symbole,  lu 
comprends...  »  —  D'une  façon  générale,  les  spectateurs  onl 
l'air  de  travailler  beaucoup.  On  sent  chez  la  plupart  une  grande 
l)onne  volonté,  un  désir  sincère  d'en  admirer  pour  leur  argent, 
mais  pas  de  fanatisme.  C'est  le  grand  public.  Le  puljlic  vvagné- 
rien  n'a  plus  rien  de  religieux.  Le  wagnéris'me,  dès  à  présent, 
manque  de  persécuteurs.  Ce  n'est  plus  une  chapelle.  Wagner 
se  vulgarise.  Bientôt  l'aristocratie  esthétique  s'en  désintéres- 
sera. Il  entre  dans  la  bourgeoisie. 

Munich  est  très  aimable  pour  les  Français.  On  peut  dire,  ii 
est  vrai,  qu'une  ville  à  touristes,  comme  elle  est,  acquiert  sou\  ent 
une  sorte  d'amabilité  indifférente,  une  amabilité  d  hôtelière  qui 
ne  prouve  rien.  Mais  Munich  a  peut-être  une  raison  particu- 
lière d'aimer  la  France  :  c'est  son  antipathie  pour  la  Prusse. 

Beaucoup  de  Bavarois  ne  peuvent  pardonner  à  l'esprit 
prussien.  Pendant  que  Leipzig  élève  des  statues  à  l'unité  alle- 
mande, Munich  répète  qu'une  grande  Prusse  n'est  pas  une 
Allemagne.  Un  petit  journal  dont  le  titre  seul  est  significatif, 
la  Patrie  Bavaroise,  exprime  ces  sentiments  avec  une  grande 
liberté,  ne  perdant  pas  une  occasion  de  railler  le  ((  Paradis  du 
militarisme  et  des  saints  »,  le  chancelier,  voire  l'empereur. 
Mais,  malgré  la  rigueur  des  lois  sur  la  presse,  le  gouver- 
nement impérial  ne  poursuit  pas  la  Patrie  Bavaroise.  Elle 
est  trop  lue  et  trop  aimée  dans  l'Allemagne  du  sud.  Déjà 
le  procès  récent  d'un  baron  bavarois  cité  et  condamné  à  Ber- 
lin a  fort  mécontenté  les  Munichois.  La  poursuite  de  leur 
petite  feuille  les  exaspérerait. 

L'empereur  n'est  pas  aimé  du  tout  à  Munich.  Le  voyage 
(pi  il  a  fait  ici,  il  y  a  trois  ans,  a  pour  longtemps  olTensé  la 
population.  «  Croiriez-vous,  monsieur,  me  dit  un  bourgeois 
en  souillant  dans  ses  grosses  joues,  qu'il  a  écrit  sur  le  livre 
d'or  de  notre  hôtel  de  ville  :  «  Suprema  lex  voluntas  régis  », 
c'est-à-dire  :  ((  Il  n'y  a  que  les  Prussiens  qui  comptent  !  » 
Aussi  nous  l'avons  sifflé,  monsieur.  Depuis,  il  n'a  plus  remis 
le  pied  à  Munich.  L'hiver  dernier,  quand  il  a  passé  par  la 
Bavière  en  revenant  d'Abbazia,  il  a  ftiit  venir  le  régent  à  la 
1         gare  de  Municli,  maisiln'est  pasenlrécliez  nous:  il  n'oserait!  » 

I""  Octobre  1894,  i4 
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U)  iH)ùl . 

Les  gens  les  plus  occupés  de  Mimicli  sont  ceux  qui  servent 
à  boire  et  à  manger.  Ils  sont  nombreux  et  divisés  en  plusieurs 
catégories.  Les  uns  ne  servent  que  le  café;  les  autres,  la  bière; 
d  autres  ne  font  que  touciiei"  l'argent:  d'autres,  plus  petits, 
que  porter  de  l'eau.  Ce  sonl  ordinairement  des  femmes  qui 
servent  la  bière,  les  fameuses  he Une r Inné n.  Les  Municliois  en 
sont  très  fiers.  L'un  d'eux,  qui  s'y  connaît,  me  dit  :  «  C'est 
tout  autre  cliose  que  vos  bonnes  de  chez  Duval.  C'est  bon 
enfant  et  c'est  distingué  à  la  fois  ».  Il  faut  cire  un  malotru 
ou  un  étranger  pour  ne  pas  leur  adresser  quelques  plaisan- 
teries galantes  et  leur  ollVii'  une  fleur.  C'est  tout  un  art  c[ue 
de  causer  avec  elles.  Rien  qu'à  la  façon  dont  il  leur  demande 
un  litre,   on  reconnait  le  vrai  Municliois. 

Elles  sont  aimables  et  sans  façon.  Mais  elles  ont  l'air 
minable.  Elles  ont  plus  de  seize  lieures  de  travail  par  jour. 
Le  Municliois,  d'un  naturel  doux  (la  hardiesse  des  oiseaux 
dans  les  rues  et  dans  les  cafés  en  est  une  preuve)  ne  craint 
pas,  dès  que  la  bière  est  en  jeu,  la  peine  de  son  prochain. 
Quand  les  dames  de  Munich  restent  chez  elles  à  boire  en 
tirant  l'aiguille,  elles  ne  comptent  pas  les  étages  que  leurs 
bonnes  montent  et  descendent  à  chaque  instant  pour  leur 
chercher  de  la  bière  fraîche. 

II   aoùl. 

L'orchestre  du  théâtre  de  Munich  n'est  pas  entièrement  caché, 
comme  celui  de  Bayreuth,  mais  il  est  placé  en  contre-bas.  On 
ne  le  voit  que  des  premiers  rangs  de  fauteuils.  Le  reste  de  la 
salle  aperçoit  le  haut  du  crâne  du  chef  d'orchestre  et  ses 
gestes,  quand  il  en  fait.  On  en  est  très  sobre,  à  Munich.  Lévi, 
les  Parisiens  l'ont  vu,  conduit  du  bout  des  doigts  et  parfois, 
quand  son  orchestre  est  lancé,  reste  complètement  immobile. 
Fischer,  le  deuxième  chef  d  orchestre,  imite  la  discrétion  du 
premier.  Et  il  n'est  pas  de  petit  maître  de  chapelle,  dans  les 
brasseries,  qui  ne  s'efforce,  à  leur  exemple,  de  contenir  ses 
mouvements. 

Dernièrement,  un  jeune  chef  d'orchestre  de  Stuttgard, 
Strauss,  est  venu  à  Munich  diriger  une  représentation  de 
Tristan.    Les  journaux    l'ont   félicité    de    son    interprétation, 


mais  on  lui  a  laissé  cnlendre  ([ue  ses  geslcs  étaient  tro|)  exu- 
bérants ;  il  choquait  la  délicalcssc  inunichoise. 


i:?   aoiit. 

J'ai  Tailla  connaissance  d'un  jeune  peintre  municliois.  Ils 
sont,  m'a-t-on  dit,  plus  de  Irois  mille.  Mon  peintre  a  une 
bonne  figure,  la  moustache  fine,  les  traits  arrondis,  un  peu 
bouffis,  de  beaucoup  de  lîavarois.  Il  peint  des  Tyroliennes.  Il 
n'a  pas  de  prétention  au  grand  art;  à  vrai  dire,  il  n'en  a  pas 
la  préoccupation.  Quand  il  a  peint  et  vendu  une  Tyrolienne, 
il  est  heureux  de  penser  qu'il  peindra  et  vendra  une  autre 
Tyrolienne.  Beaucoup  de  peintres  municliois  vont  demander 
leur  inspiration  au  Tyrol.  Ils  partent  au  printemps  et  rap- 
portent des  montagnes  une  quantité  de  Tyroliens,  dansant, 
s'embrassant,  fumant,  jouant  aux  cartes.  Il  paraît  que  cela  se 
vend  très  bien. 

11  y  a  cinq  ou  six  expositions  de  peinture  à  Municli.  Les 
deux  plus  grandes  sont  celles  du  Palais  ile  Cristal  et  celle  de 
la  Sécession.  Munich  a  eu,  à  l'instar  de  Paris,  sa  guerre  des 
peintres.  Et  Franz  Stiick  est,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
le  Puvis  de  Chavannes  du  Champ-dc-Mars  municliois.  Ce 
sont  les  deux  plus  belles  expositions  d'Allemagne;  des  peintres 
de  tous  les  pays  y  envoient  leurs  tableaux. 

D'autres  expositions  sont  réservées  aux  produits  locaux. 
Les  artistes  municliois  forment  des  Vereine  :  et  les  bourgeois, 
qui  aiment  à  faire  les  Mécènes,  conformément  à  la  bonne 
tradition  des  bourgeois  allemands,  en  font  quelquefois  partie 
k  litre  d'amis  des  arts,  —  kanstfrcunde.  —  Dans  le  comité  du 
Verein  munichois,  j'ai  compté  des  négociants,  des  magistrats, 
des  professeurs,  des  officiers,  des  rentiers.  Les  Vereine  orga- 
nisent des  expositions  permanentes.  Les  intérêts  de  la  pein- 
ture y  sont  bien  entendus.  Des  inscriptions,  dans  (outes  les 
salles,  indiquent  le  chemin  du  bureau  de  vente.  Quelquefois 
môme,  le  prix  de  vente  des  lableaux  est  marqué  sur  le  cadre. 
Les  journaux,  chaque  matin.  pul)lient  sous  hi  rubrique  : 
Chronique  rTArt,  la  liste  des  œuvres  vendues.  11  s'en  vend 
beaucoup.  La  peinture  munichoise  fait  une  sérieuse  concur- 
rence, sur  le  marché  américain,  à  la  peinlure  parisienne. 


(idn  LA     UliVLK     DE     l'AUIS 

(Juaiul  I  étuis  à  Lcip/lg,  on  ma  dit  (|iu>  les  Saxons  claionl 
les  plus  gcniiilfilic/i  de  tous  les  Allemands.  Depuis  que  je  suis 
à  Munich,  on  me  dit  (|ue  les  plus  (/('/iiiil/ilic/i  de  tous  les  Alle- 
mands sont  les  Bavarois.  Je  m'aperçois  que  tous  les  pays 
dAllemajiiie  revendiquent,  avee  la  même  lierlr,  lemrme  hon- 
neur. L  AUemague  est  un  concours  de  GcniùUilich/.cU. Touihicu 
pesé,  donnons  le  prix  à  Munich.  Peut-être  le  catholicisme  mé- 
ridional se  prète-t-il  mieux  à  cette  indélinissablc  Gemuthlich/.eil 
que  le  protestantisme  du  nord.  Elle  apparaît,  dans  le  reste  de 
I  Vllemagne,  comme  un  laisser-aller,  un  abandon,  un  repos; 
ici,  c'est  la  vie  même.  Beaucoup  de  Munichois  ne  l'ont  pas 
autre  chose,  du  matin  au  soir,  que  d'être  (jcmuthlich.  Les 
mœurs  à  Munich  sont  plus  simples  encore  qu'ailleurs;  la  bière 
y  est  plus  douce,  les  amours  plus  attendries.  Les  Propylées 
sont  célèbres  pour  les  embrassades  qu'on  s'y  donne.  Le  Jardin 
anglais  s'emplit,  le  soir,  de  couples  sentimentaux. 

Il  est  vrai  que,  le  printemps  dernier,  on  y  a  assassiné  un  prêtre. 
Depuis,  les  amoureux  s'y  sentent  mal  à  l'aise.  Ils  ont  adopté, 
au  lieu  du  Jardin  anglais,  le  jardin  de  la  Cour.  Il  est  contigu 
à  un  palais  devant  lequel,  jour  et  nuit,  un  factionnaire  veille. 
Les  couples  y  peuvent,  en  toute  tranquillité,  rêver  à  la  lune  ; 
qu'il  le  veuille  ou  non,  le  factionnaire  les  garde. 

i7\  août. 

(Kl  un  Français  ait  lu  jDassiondela  musique,  cela  paraît  tou- 
jours, d'une  façon  générale,  laisser  les  Vllemands  un  peu  in- 
crédules. En  particulier,  l'enthousiasme  des  Français  pour 
AA  agner  ne  cesse  pas  de  les  étonner.  On  dirait  presque  que 
cela  les  choque.  Beaucoup  se  sentent  dépassés.  La  méta- 
phvsique  de  M.  Ernst  les  effraie.  Ils  se  demandent  si  la 
France  n'aurait  pas  la  prétention  de  comprendre  U  agner  mieuv 
que  l'Allemagne,  et  ils  en  sont  scandalisés.  Plusieurs  m'ont 
dit  avec  bonne  foi:  «  \ous  admirez  Tris/an'?  moi  je  trouve 
cela  franchement  ennuyeux.  ))  D'autres  :  <(  Lohengrin  et  Tann- 
haiiser,  soit,  c'est  de  la  bonne  musique,  mais  le  reste,  c'est 
trop  dur.  »  On  oserait  à  peine,  aujourd'hui,  en  France,  dire 
des  choses  pareilles. 

Ceux  mêmes  qui  aiment  tout  \\  agner  ne  comprennent  pas 
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qu'il  puisse  plaire  à  des  oreilles  latines.  Un  soir,  mon  jeune 
peintre,  après  le  deuxième  acte  des  Ma/tres  Chanteurs,  souriait 
d'un  air  sceptique  en  me  regardant  applaudir.  A  la  fin,  n'y 
tenant  plus  :  «  Comment  diable  pouvcz-vous  a^ous  enthousias- 
mer pour  cet  acte-là,  et  le  sentir  profondément!*  La  vieille  rue. 
les  bons  bourgeois  de  Nuremberg,  Hans  Sï.clis,  le  veilleur,  la 
scène  des  gilles,  tout  cela  ne  peut,  il  me  semble,  faire  vibrer 
(pie  des  cœurs  allemands.  » 

La  théorie  des  races  est  encore  très  vivante  ici.  La  philosophie 
des  Allemands  n'est  pas  universelle,  intemporelle:  elle  no  tend 
pas  à  emljrasser,  dans  une  seule  formule,  l'humanité  tout  en- 
tière. VWq  est  historienne:  elle  fait  vivre  les  concepts  dans  les 
caractères  des  races  ;  elle  réalise  les  idées  dans  les  nations.  Un 
spéculatif  pourrait  dire  qu'elle  tend  à  opposer,  comme  la  phi- 
losophie des  Français,  cartésienne  et  révolutionnaire,  à  réunir. 

l(i    MllÙI. 

Les  acteurs  semblent  ici  moins  tapageurs  qu'en  France. 
Leurs  appointements  sont  moins  élevés.  Ils  ne  constituent  pas, 
comme  à  Paris,  une  sorte  d'aristocratie  :  ils  sont  de  plain- 
pied  avec  la  classe  moyenne.  La  plupart  sont  mariés  et  pères 
de  nombreuses  familles. 

J'ai  vn  jouer  Siegfried  par  un  ténor  qui  est  grand-père. 
Maître  d'école  autrefois,  il  a  épousé  la  filh^  de  son  supérieur. 
Ils  se  sont  tous  les  deux,  comme  on  dit,  découvert  de  la  voix. 
Ils  sont  entrés  au  théâtre,  où  ils  ont  parcouru  toute  leur  car- 
rière côte  à  côte.  Et  ils  ont  eu  beaucoup  d'enfants.  Leurs 
deux  aînées  ont  épousé  des  otliciers.  On  me  cite,  d'un  autre 
côté,  une  demoiselle  du  corps  de  ballet  qui  a  épousé  un  pro- 
fesseur; on  ne  manque  pas  de  lui  donner  son  titre  universitaire 
et  de  l'appeler,  suivant  lusage,  Frau  Professai-. 

i-    aoùL. 

Quand  on  habite  Munich  depuis  une  quinzaine,  on  se 
demande,  en  se  réveillant,  s'il  existe  autre  chose  au  monde 
(jue  de  la  bière  et  des  gens  inoficnsifs  pour  en  boire  toute  la 
journée.  On  oublie  ton  s  les  genres  d'anarchistes.  Depuis  quelque 
temps,  cependant,  les  bourgeois  de  Munich,  comme  tous  ceux 
(V  \lleinagne.    se   sont    mis  à    rc'flc'chir.    L'  MIemagne,    l'hiver 
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dernier.  aflVclail  de  euiisidrrei-  ranarehie  comme  le  monopole 
des  pavs  latins  et  prétendail,  pour  sa  pari,  se  désintéresser  des 
bombes.  Mais  on  vient  de  découvrir  à  Hcrlin  des  engins 
suspects  :  les  Allemands  se  regardent  entre  eux.  f.c  Bcriuier 
rat/cblaU  a  bien  essayé,  au  premiei"  moment,  de  donner  le 
clumge  :  «  On  a  découvert,  a-l-il  dit,  chez  un  prétendu  anar- 
chiste des  balles  et  des  grenades.  Mais  n'en  trouverait-on 
pas  chez  la  moitié  d'entre  nous!*  Consacrées  à  des  usages 
domestiques  ou  à  la  simple  parure  de  nos  bureaux,  ne  sont- 
elles  pas,  pour  beaucoup,  des  souvenirs  de  la  guerre,  des 
témoignages  de  notre  gloire  militaire!'  «  Celte  argumentation 
na  pas  suffi  à  rassurer  les  gens,  On  a  déjà  proposé,  en  Prusse, 
des  lois  restrictives  de  la  liberté  de  réunion.  On  va  toucher 
aux  Vereine.  Le  mouvement  de  réaction,  sensible,  m'a-t-on 
dit,  dans  toute  l'Allemagne,  va  se  précipiter. 

Comme  on  fait  toujours  dans  les  cas  dilïiciles,  on  est 
allé  consulter  Bismarck  sur  les  anarchistes.  Il  a  répondu, 
disait  V interviewer,  que  les  anarchistes  étaient  des  cochons 
(Schweine),  et  qu'il  fallait  les  saigner  comme  tels.  Mais  la 
Gazette  de  Hambourg  dément  longuement  l'interview.  Le 
prince  de  Bismarck,  y  est-il  dit,  n'a  jamais  songé  à  comparer 
les  anarchistes  à  des  cochons  :  car  les  cochons  sont  de  bons 
et  utiles  animaux  qui  remplissent,  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens,  leurs  devoirs  envers  l'humanité. 

iS  aoùl. 

Munich  a  la  conscience  d  avoir  son  genre,  ses  types.  Les 
«originaux  munichois  »  ont  leur  littérature.  Le  rentier,  qu'on 
appelle  ici  le  Privatier,  la  Kellnerin,  le  commissionnaire,  le 
cocher,  le  modèle,  sont  des  types  classiques.  Ce  sont  les 
méridionaux  de  l'Allemagne:  leur  trait  commun  paraît  être 
une  certaine  nonchalance  insouciante  et  gourmande.  Ils  rem- 
plissent les  journaux  comiques,  qui  sont  très  nombreux  à 
Munich  et  recherchés  de  toute  l'Allemagne.  On  dit  que  l'esprit 
berlinois  est  caustique  ;  il  a  quelque  chose  d'âpre  et  de 
mordant  comme  le  vent  qui  souffle  sur  les  plaines  de  Berlin. 
L'esprit  munichois,  au  contraire,  est  bon  enfant. 

C'est  de  Munich  que  partent  les  fameux  Fliegende  Bllitter 
qui  font  la  joie  de  tous  les  pays  allemands.  —  «  Vous  n'avez 
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rien  en  France,  me  dit-on,  à  comparer  à  nos  Fliegende  Bhïltev. 
Vos  journaux  sont  presque  toujours,  d'abord,  de  la  dernière 
indécence.  Et  puis  ils  cherchent  le  frappani  plulôl  que  le 
juste,  dans  leurs  légendes,  le  mot  d'esprit,  quelquefois  le 
calembour;  dans  leurs  dessins,  le  trait  hardi  ou  grossier.  Nos 
journaux  sont  plus  observateurs.  C'est  dunp  la  vie  de  tous  les 
jours  (piils  prennent  leurs  sujets.  Ils  ne  nous  transportent  pas 
dans  un  monde  conventionnel  ou  dans  un  demi-monde  mal- 
propre; ils  s'attachent,  pour  lu  légende  comme  pour  le  dessin, 
a  un  réalisme  fui  et  de  bon  goût.  » 

Le  lait  est  qu'ils  peignent  le  plus  souvent  les  petits  côtés  de 
la  vie  bourgeoise,  les  colères  du  papa,  les  naïvetés  ou  les  roueries 
des  enfants,  les  fanfaronnades  de  llerr  Lieutenant  ou  de 
llorr  Doctor.  On  y  verra  de  petites  scènes  de  ménage,  un  mari 
pressant  sa  femme  de  traverser  la  rue  :  «  Tu  sais,  chérie,  lui 
(lit-il,  le  médecin  ta  défendu  toute  émotion,  et,  de  ce  côté-ci 
(lu  trottoir,  il  y  a  un  grand  magasin  de  modes!  »  A  la  page 
suivante,  ce  diptyque,  d'un  goût  peut-être  moins  sûr  :  Herr 
Professor  rentre  d'une  Kneipe  :  il  a  les  idées  encore  un  peu 
confuses  ;  on  le  voit,  au  premier  tableau,  poser  délicatement 
l'éteignoir  sur  le  nez  de  Frau  Professor  endormie;  au  second, 
il  embrasse  tendrement  la  chandelle.  Plus  loin,  dans  un  res- 
taurant, trois  parvenus  endimanchés  hèlent  le  garçon  :  ((  Gar- 
ton,  trois  menus!  » 

Depuis  quelque  temps  un  type  nouveau  a  pris  place  dans 
la  galerie  des  FUegende  Blaller.  Cest  le  Gujevl,  notre  gom— 
meux,  petit  chapeau,  canne  énorme,  pantalon  retroussé 
^  très  haut.  J  ai  entendu  beaucoup  de  gens  se  plaindre  de  l'in- 
troduction de  ce  type  nouveau.  Ils  trouvent  qu'il  n'est  pas 
assez  ((  réel  »  ;  ils  Jie  s'y  reconnaissent  pas.  C'est  un  type 
conventionnel  qui  est  parti  de  France  et  qui  court  maintenant 
tous  les  journaux  d'Europe.  Il  ne  pnHe  pas  à  ces  menues 
observations  dont  chacun  peut,  autour  de  soi,  vérifier  la  justesse 
et  qui  sont  pour  les  Allemands  le  sel  des  journauv  comiques. 


'^'  -,  19  août. 

On  regarde  beaucoup,  à  la  Sécession,  le  tableau  que  Franz 
Stûck  a  envoyé  cette  année  :  Dei-  kricg.  Il  donne  un  corps  à 
des  sentiments  qui  llottcul   dans  lair,  à  cette   vague    horreur 


de  la  guerre  qui  lient  à  préscul  I  Europe.  Sur  un  tlunal  uoir. 
fourbu,  liranl  la  langue,  est  un  homme  nu,  le  laurier  au 
Iront,  le  glaive  sanglant  sur  1  épaule.  On  y  reconnaît  Napo- 
léon. 11  marche  au  milieu  des  cadavres.  On  en  voit  à  perte  de 
vue,  les  membres  tordus,  la  figure  convulsée.  L  horizon  est 
sombre,  éclairé,  au  bas,  par  des  reflets  d'incendie. 

20  aoùl. 

Le  c(  sentiment  de  la  nature  »,  comme  on  dit,  est  ici  très  déve- 
loppé. Il  y  a  dans  l'âme  des  Allemands  un  vague  panlhéisnie 
qui  les  prédispose  à  l'adoration  des  arbres  et  des  montagnes. 
Beaucoup  ont  pour  la  verdure  un  amour  attendri,  et,  soit  illl 
sans  offense,  comme  une  tendresse  d'ivrogne,  à  la  fois  sensuelle 
et  sentimentale.  Ils  en  parlent  comme  d'une  bonne  bière  qui 
rafraîchit  et  qui  ranime,  et,  en  même  temps,  comme  d'une 
musique  charmante  et  profonde,  à  intentions  métaphysiques. 

Les  entreprises  financières  connaissent  la  force  de  ce  senti- 
ment. Elles  y  font  appel  en  des  prospectus  lyriques,  \oici 
comment  s'exprime  la  Compagnie  des  bateaux  du  lac  de 
Starnberg  :  «  Quand,  après  le  long  sommeil  de  l'hiver,  le 
printemps  se  réveille  et  marche  entouré  de  soleil  et  de  brise: 
quand,  sous  son  charme  vainqueur,  la  forêt  de  nouveau  se 
pare  de  verdure,  alors  s'éveille  aussi  dans  la  poitrine  des 
hommes  une  nouvelle  joie  de  a  ivre,  un  désir  ardent  de  se 
rafraîchir  le  corps  et  l'âme  dans  la  nature  divine,  de  s'en- 
chanter le  cœur  et  les  yeux  par  le  spectacle  tovijours  le  même 
et  toujours  nouveau  de  la  terre  maternelle,  éternellement 
rajeunissante.  Alors  un  secret  iiislinct  pousse  le  Munichois  à^ 
sortir  de  sa  ville,  à  gagner  les  lacs  et  les  montagnes.  Alors 
le  Lac  de  Starnberg  l'appelle,  etc..  » 

Ce  prospectus  m'a  séduit.  Je  suis  j)arti  de  très  bon  matin 
pour  rafraîchir  mon  corps  et  mon  âme.  J'ai  pris  le  bateau  du 
lac  de  Starnberg  et  je  suis  descendu  au  parc  du  roi  Louis  II. 
Par  un  hasard  providentiel,  j'étais  seul.  J'ajîcrcevais,  sous 
les  branches,  l'eau  bleue  et  les  cimes  blanches,  au  loin, 
comme  les  bords  d'une  coupe  d'argent.  Le  soleil  montait, 
et  c'était  à  travers  les  feuilles  une  pluie  de  lumière.  La 
solitude,  la  splendeur  du  matin,  les  souvenirs  de  Louis  H 
surexcitaient  les  sentiments  littéraires  qui  dorment  dans  mon 
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cœur.  Ln  lougc-gorgc  volait  devant  moi.  Je  l'ai  suivi,  comme 
Siegfried,  ef  je  suis  arrivé  tout  d'un  coup  à  l'endroit  oii  1  on 
a  retrouvé  le  cadavre  du  roi.  Je  me  sviis  tourné  vers  la  petite 
croix  qu'on  y  a  élevée,  et  je  me  suis  mis,  moi  aussi,  à  invo- 
quer avec  ferveur  le  roi  mystique  et  raUlné.  Mais,  au  bout  de 
peu  de  temps,  c'est  Maurice  lîarrès   qui  n7'est  apparu... 

.'i2   août. 

Le  comte  Schack,  qui  possédait  la  plus  fameuse  galerie  de 
tableaux  de  Munich,  est  mort  au  printemps  dernier.  Ami  des 
arts,  il  ouvrait  libéralement  sa  maison  aux  visiteurs,  tout  en 
leur  laissant  entendre  qu'il  n'avait  pas  grande  confiance  en 
leur  goût.  Sa  galerie  avait  été  longtemps  méconnue  des 
Munichois.  et  cela  l'avait  rendu  sceptique  :  dans  le  livre  qu'il 
a  consacré  à  ses  tableaux,  le  comte  Schack  raconte  qu'il  a 
rarement  entendu,  en  se  promenant  incognito,  dans  sa  propre 
galerie,   autre  chose  que  des  inejities. 

A  la  nouvelle  de  sa  mort,  tous  les  journaux  ont  pleuré  le 
dilettante  éclairé  et  généreux.  Puis  un  temps  d'arrêt  s'est 
produit  dans  ce  concert  d'éloges.  On  a  appris  que  le  comte 
Schack,  au  lieu  de  laisser  ses  tableaux  à  la  ville  de  Munich, 
les  léguait  à  l'empereur,  et,  au  cas  oii  l'empereur  refuserait, 
au  roi  de  \\  urtemberg.  Grand  émoi  munichois.  La  ville  des 
arts  allait  perdre  son  plus  beau  fleuron.*^  Nos  tableaux  iraient 
en  Prusse?  L'empereur,  à  la  fois  primesautier  et  politique,  a 
su  calmer  ces  inquiétudes  :  il  a  déclaré,  dès  qu'il  a  reçu  le 
testament  du  comte  Schack,  qu'il  acceptait  les  tableaux,  mais 
qu'il  n'en  déplacerait  pas  un  seul;  ils  resteraient  où  ils  étaient, 
dans  la  galerie  chère  aux  Munichois.  Cela  ne  laissait  pas  que 
de  soulTrir  encore  quelques  difficultés  :  car  le  comte  Schack 
avait  légué  les  tableaux,  et  non  pas  la  galerie.  L'empereur, 
dans  la  vivacité  de  sa  décision,  avait  disposé  de  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas.  Après  de  longs  pourparlers  ,  tout  s'est 
arrangé  :  l'empereur  a  acheté  la  galerie  et  s'est  concilié  ainsi 
beaucoup  de  Munichois. 

s[\   aoùl. 

I^es  Alpes  sont   loutes  proches.   Quant  vient  l'étc,   le    bon 
Bavarois  va  chercher  au  fond  des  armoires  ses  bas  de  laine. 


(KiO 
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SCS  gros  souliers  (crrés,  son  c'lia|)c;iu  de  Jcnilre  vcrl  à  plumes, 
et  part  jiour  la  conquèle  du  Tyrol.  l  n  grand  Vercin  composé 
d'  Vulrichlens  et  d'Allemands  a  mis  la  main  sur  toutes  Jcs 
nioiilagnes  accessibles  :  tous  leurs  scnliers  et  toutes  leurs 
auberges  sont  numérotés  pour  la  commodité  de  l'ascension— 
uislc.  Il  y  a  à  Munich  tout  un  arl  alpiniste,  littérature,  pein- 
ture et  musique.  On  vend  des  chœurs  pour  alpinistes,  à 
chanter  dans  les  montagnes.  Des  expositions  de  peinture  sont 
tout  entières  remplies  de  neiges  et  de  rochers.  Des  journaux 
comiques  se  nourrissent  exclusivement  de  plaisanteries  em- 
pruntées à  la  vie  de  la  monlagne.  Les  grands  jouinaux  ont 
tous  les  jours  une  chronique  alpiniste.  Les  ascensionnistes 
leur  envoient  quelquefois  des  narrations  oii  ils  décrivent,  avec 
un  lyrisme  égal,  les  endroits  d'oii  Ton  a  une  belle  vue  etceuv 
oii  l'on  mange  bien. 

Dernièrement,  la  grande  fête  du  \  erein  des  Alpes  a  eu  lieu 
à  Munich.  Il  a  fait,  en  tenant  ses  séances,  tout  le  tour  des 
brasseries  de  la  ville.  L'une  d'entre  elles  a  obtenu  un  parti- 
culier succès.  Elle  s'était  parée,  pour  la  circonstance,  d'un 
décor  alpin  :  d'un  côté,  des  cimes  blanches:  de  l'autre,  des 
sapins,  avec  un  vieux  hurg  en  ruine.  On  y  était  servi  par  des 
hcllnerinneii  en  costume  tyrolien. 

2 'l     anTil. 

Les  fameux  châteaux  du  roi  de  Bavière  doivent  causer 
quelques  désillusions.  On  peut  sans  doute,  avec  de  la  bonne 
volonlé,  tourner  à  la  grandeur  ses  moindres  fantaisies  :  on  peut 
aussi  rester  choqué  de  leurs  petits  côtés.  Pour  des  esprits  plus 
scientitlqucs  que  littéraires,  elles  dénotent  les  manies  les  moins 
esthétiques  et  les  plus  enfantines  cataloguées  par  MM.  Binet 
et  Féré  :  la  manie  de  l'imitation,  la  manie  du  nombre.  La 
quantité  de  Louis  XIV  et  de  soleils,  de  Lohengrinetde  cygnes 
qui  s'étalent  sur  les  tables,  sur  les  lits,  sur  les  murs,  devient 
aisément  fatigante. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  le  public  qui  visite  ces 
châteaux  en  est  ordinairement  charmé.  Devant  l'or  du  Ver- 
sailles bavarois,  Chiemsee,  j'ai  été  témoin  de  véritables  extases. 
Le  A'ieux  guide,  sous  sa  livrée  bleu  royal,  avait  un  air  maus- 
sade et  semblait,   en  débitant  ses  explications,    nous  infliger 
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des  semonces:  \  isiblcmenf ,  il  clait  dégoûté  des  splendeurs.  Il 
méprisait  profondément  les  lestons  et  les  astragales  qu'il  nous 
faisait  admirer.  Il  prenait  plaisir  à  nous  dire  avec  un  sourire 
ironique  :  «  Dans  cette  chambre-ci,  le  roi  Louis  H  a  couché 
trois  l'ois,  en  tout...  Cette  autre  n'a  jamais  été  habitée...  Celte 
autre  n'est  pas  achetée  et  ne  le  sera  probablement  jamais.  » 
Il  V  avait  dans  la  foule  des  touristes  un  gros  Bavarois 
souillant,  avec  sa  femme,  aussi  grosse  que  lui.  Quand  on 
entrait  dans  une  salle  particulièrement  somptueuse,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  demander  les  prix  :  trois  cent  mille 
marcs?  —  six  cent  mille  marcs!  »  lui  jetait  le  guide,  conmie 
s'il  lui  eût  dit  des  injures.  Alors,  pendant  qu'un  Anglais 
llegmatique  et  attentif  inscrivait  soigneusement  les  chiffres  sur 
la  marge  de  son  Bœdeker,  la  grosse  femme  redoublait  d'en- 
thousiasme, poussant  de  petits  cris  d'admiration  ;  le  mari  sou- 
pirait, hochait  la  tête,  songeant  aux  impôts,  sans  doute,  et 
ne  sachant  au  juste  quelle  figure  il  devait  faire  ;  puis,  se  rap- 
pelant qu'il  était  au  milieu  d  étrangers,  venus  pour  admirer, 
le  bon  Bavarois  j)renait  le  parti  d'être  fier  des  prodigalités  de 
son  roi  et  s'extasiait  avec  sa  grosse  femme. 


a;)  iioiil , 


Les  Bavarois  ont  une  façon  très  spéciale  de  parler  l'alle- 
mand. Il  existe  un  patois  munichois,  très  difficile  à  comprendre 
pour  qui  vient  de  l'Allemagne  du  jNord.  Les  traits  du  carac- 
tère bavarois  y  sont  imprimés.  La  vie  des  mots,  dans  Munich 
la  paresseuse,  est,  plus  que  partout  ailleurs,  soumise  à  la  loi 
du  moindre  effort.  Ils  perdent  leur  rudesse  septentrionale  ; 
leurs  dilTérentes  parties,  si  nettement  détachées  par  la  pronon- 
ciation de  Leipzig,  se  confondent  ici  et  traînent  pour  ainsi 
dire  l'une  sur  l'autre:  les  consonnes  qui  les  hérissaient  dans 
le  Nord  s'amollissent,  et,  peu  à  peu,  se  muent  en  voyelles.  Les 
langues  bavaroises  n'ont  pas  la  force  de  siltler  les  ss,  de  s'ar- 
rêter net  sur  les  d;  aux  mots  qui  finissent  par  une  dentale, 
elles  ajoutent  souvent  des  labiales  adoucissantes.  Les  ch,  trop 
fatigants  sans  doute,  sont  pour  la  plupart  abandonnés.  (3m 
ne  dit  pas  :  Ich  wciss  nicht,  mais  /  woas  iiél. 

Il  y  a  un  petit  théâtre  où  l'on  ne  joue  qu'en  patois.  II  donne, 
à  côté  de  la  (Jrandr  Duchesse  de  Gcrolsteln,  des  revues  locales, 
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les  llisfoili's  /niinic/ioiscs,  où  Ion  \oil  iltvs  maris  Irompés,  et 
(les  paysanneries,  qui  se  passent  dans  IcTyrol  :  on  y  voit  ordi- 
nairement, dans  un  petit  village,  un  jeune  Munichois,  —  le 
Parisien  de  l'endroit,  —  qui  lait  la  cour  à  une  jeune  Tyro- 
lienne. Le  rival  arrive,  puis  le  père:  et,  après  quelques  alter- 
cations, il  est  entendu  que  le  Munichois  épousera  la  Tyro- 
lienne.  Et  tout  le  monde  ciianle  ol  danse  à  la  mode  du  pays. 

26  août. 

Je  suis  allé  avec  mon  jeune  peintre  visiter  la  Sécession.  J'y 
ai  retrouvé  toutes  les  espèces  du  genre  moderne  :  des  commu- 
niantes assises  dans  l'herbe,  des  demoiselles  qui  jouent  du 
piano  dans  l'ombre,  des  portraits  à  l'air  Scandinave,  des  Vierges 
en  robe  de  coutil  et  des  Christs  en  robe  de  chambre,  des 
paysages  maigres  et  pâles  et  des  paysages  gras  et  florissants, 
un  mélange  indéfini  de  ce  qu'on  appelle  réalisme  avec  ce  qu'on 
appelle  idéalisme.  Le  choix  des  sujets,  seul,  révèle  parfois 
Munich  elles  Alpes  prochaines  ;  mais,  si  l'on  met  à  part  une 
ou  deux  personnalités  comme  Bôcklin  et  Franz  Stûck,  il  n'y 
a  presque  rien,  dans  la  manière  et  dans  l'esprit  des  tableaux 
qui  rappelle  l'Allemagne  et  révèle  une  école  bavaroise.  Les 
peintres  ne  forment  plus  d'écoles  :  chacun  cherche  pour  son 
compte,  sans  traditions,  suivant  la  mode  plus  que  la  coutume. 
Ici  comme  ailleurs,  l'individualisme  marche  de  pair  avec  le 
cosmopolitisme;  le  vieux  mot,  si  longtemps  faux,  commence 
à  être  vrai:  l'art  n'a  presque  plus  de  patrie. 

Bôcklin  est  certainement  un  maître.  Il  est  nourri  de  sou- 
venirs antiques.  Il  a  lu  Théocrite  et  Virgile.  Mais  la  beauté 
antique,  en  passant  dans  son  imagination  septentrionale,  est 
toute  transformée.  Ses  tritons  et  ses  sirènes  aux  queues  mul- 
ticolores, qui  s'ébattent  et  rient  au  milieu  des  vagues  bleues, 
sur  les  rochers  rouges,  dans  un  monde  oii  il  y  a  plus  de  cou- 
leurs éclatantes  que  de  formes  précises,  ont  l'allure  toute  ger- 
maine. 11  y  a  dans  ce  mélange  de  classique  et  de  romantique, 
de  grec  et  de  germain,  quelque  chose  de  personnel. 


27  août. 


Qui  osera  supprimer  le   cheval,   le   cheval  de   Brûnehild? 
Cet  animal  empêche  ordinairement  d'entendre  les  plus  beaux 


N  O  ï  11  S     D     L  \     K  r  l  1  )  I A  \  T     V  K  A  N  (;  A I  S  ()(]() 

passages  du  Crépuscule  des  Dieu.r.  S'il  remue,  il  esl  Indis- 
cret; il  llaire  les  épaules  de  la  Walkyrie  et  elle  est  obligée  de 
le  rappeler  à  l'ordre  en  tirant  violemment  sur  la  bride.  S  il 
ne  remue  pas,  il  a  l'air  d  un  imbécile,  avec  ses  gros  yeux  qui 
regardent  fixement  l'orchestre. 

D'une  façon  générale,  les  petits  côtés  ds  Wagner  devien- 
draient, pour  qui  aime  la  musique,  facilement  insupportables. 
Un  Allemand,  qui  connaît  son  A^  agner  à  fond,  pousse  l'hérésie 
jusqu'à  m'avouer  que  si  l'on  s'attachait  moins,  dans  les  repré- 
sentations \>agnériennes.  au  détail  accessoire,  son  plaisir  en 
serait  plus  pur.  «  On  ferait  mieux,  dit-il,  de  reconnaître  fran- 
chement que  la  mise  en  scène  des  conceptions  wagnérienncs 
ne  sera  jamais  qu'un  k  peu  près.  La  dernière  scène  de  la 
Tétralogie,  Brijnebild  s'élançant  avec  son  cheval  sur  le  bûcher 
de  Siegfried,  le  Rhin  étouffant  les  flammes,  ne  sera  jamais  que 
conventions  :  cela  ne  fait  illusion  à  personne.  » 

Le  théâtre  de  Munich,  fier  de  sa  machinerie,  ne  cherche 
pas,  d'ailleurs,  à  entretenir  l'illusion  dans  l'âme  des  spectateurs  : 
deux  fois  par  semaine  il  leur  permet  de  visiter  ses  coulisses. 
On  y  montre  aux  touristes  comment  on  fait  la  pluie,  et  le  vent. 
et  le  tonnerre,  et  tous  les  «  trucs  »  classiques.  Je  suis  allé 
visiter  le  théâtre  le  jour  oii  l'on  donnait  l'Or  du  Rhin.  J'ai  vu 
de  près  le  décor  de  la  première  scène,  les  toiles  pailletées  d'or, 
les  escaliers  par  lesquels  Albéric  doit  monter  et  descendre  en 
feignant  de  glisser  sur  le  roc.  et,  suspendues  à  des  fils  de  fer. 
les  trois  queues  des  Filles  du  Rhin.  Les  actrices  se  glissent 
dedans  et  se  transforment  ainsi  en  sirènes.  L'une  des  trois 
queues  était  beaucoup  plus  large  que  les  autres.  Lne  jeune 
miss  a  demandé  pourf|uoi.  et  des  Français,  derrière  elle,  se 
sont  permis  à  ce  sujet  des  plaisanteries  de  mauvais  goût. 

Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  remarquable  dans  les  combles  du 
théâtre,  c'est  une  espèce  de  petite  loge  où  les  machinistes 
veillent  sur  les  murs:  a  côté  l'un  de  l'autre,  on  y  voyait  Bis- 
marck, Louis  II  et  le  général  Boulanger.  Mystérieuse  trinité  ! 

38    ildi'il  . 

J'ai  voulu  remonter  jusqu  aux   sources   de  la  poésie  tyro  - 
lienne,    dont  Munich   est   inondée.    J'ai  mis,    moi  aussi,    un 
chapeau  de  feutre  vert  avec  une  plume,  et  j'ai  fait  un  Ausjhvj 
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jus.|u  à  liiiisbriick.  J  y  ai  Irouvt'.  au  pied  des  inonlagncs  vio- 
Icllcs  el  blanches,  tout  Je  Tyrol  eonccnlré  par  les  mains  de 
Verrine  adroils.  Il  y  a  un  Vcfcin  fur  Frcmilcnrcr/.e/ir,  qui 
sait  préparer  toute  la  couleur  locale  dont  les  Aoyageurs  ont 
besoin.  Il  y  a  un  comité  qui  s'occupe  spécialement  de  la  con- 
servation des  coslumes  pojnilaires.  J^e  théâtre  joue  des  pièces 
du  pays,  des  drames  chevaleresques  :  Margiicvilc,  comlessc  du 
Tyrol  ou  Je.  Traître  de  Kufsteln,  —  lUllersclmuspiel.  —  On 
entend  des  tyroliennes  tous  les  soirs  dans  les  cafés-concerts. 
Il  y  a  plusieurs  sociétés  de  chanteurs  qui  se  font  concur- 
rence ;  tous  prétendent  être  les  purs  Tyroliens  médaillés  à 
Londres. 

Une  société  est  ordinairement  composée  de  quatre  per- 
sonnes :  un  gros  homine,  qui  fait  la  basse,  un  petit  homme, 
qui  tient  le  rôle  du  ténor,  et  deux  femmes,  un  contralto  et 
un  soprano.  Les  hommes  ont  bon  air,  avec  leurs  genoux  nus, 
la  grande  ceinture  sous  la  petite  veste,  et  le  chapeau  à 
plume.  Les  femmes,  en  robe  demi-longue,  avec  des  bas  rouges, 
ont  encore  l'air  modeste  et  réservé. 

Ils  chantent  des  Lieder  idylliques  ou  tragiques  :  la  ]  ie  sur 
la  montagne,  la  Mort  d'Andréas  Hojjfer,  quelquefois  des  espèces 
de  chansonnettes,  comme  le  Berlinois  chasseur  de  chamois. 
Puis  ils  exécutent  la  danse  nationale,  fraj)pant  le  sol  du  pied 
et  se  tapant  sur  les  cuisses. 

Je  m'étais  assis,  pour  les  entendre,  auprès  d'un  habitant 
d  Innsbnick  ;  il  paraissait  enchanté  de  me  voir  applaudir  ;  il 
me  souriait  avec  bienveillance,  et,  jugeant  que  je  ne  devais 
pas  comprendre  toutes  les  finesses  de  la  poésie  tyrolienne,  il 
me  les  expliquait  longuement. 

Dernièrement,  un  congrès  d'anthropologie  s'est  réuni  àlnns- 
briick.  On  a  soigneusement  étudié,  sur  place,  la  craniologie 
tyrolienne.  11  paraît  que  les  Tyroliens  seraient  j^lutôt  brachycé- 
phales.  A  l'occasion  du  congrès,  le  comité  des  costumes  po- 
pulaires a  voulu  donner  aux  anthropologistes  un  spectacle 
digne  d'eux.  On  a  organisé  une  grande  fête  tyrolienne.  On  a 
simulé,  sur  la  grande  place,  un  mariage  à  l'ancienne  mode  du 
pays.  Tous  les  gens  des  alentours  avaient  été  invités  à  s'y 
rendre  avec  leurs  plus  beaux  et  leurs  plus  vieux  habits.  Et  le 
soir,  après  un  grand  défilé,  au  milieu  des  montagnes  illumi- 
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nées,  le  congrès  a  décerné  des  prix  aux  porteurs  des  costumes 
les  plus  pittoresques. 

Le  culte  de  Louis  II  a  pénétré  les  campagnes.  Il  semblait 
que  les  littérateurs  eussent  accaparé  sa  rqémoire  et  qu'il  fût 
à  jamais  le  roi  des  rallinés,  de  ceux  qui  savent  mépriser  l'uni- 
vers et  se  moquer  du  monde;  mais  les  simples  l'ont  adopté. 
C'est  dans  un  petit  village,  au  pied  des  Alpes,  à  Murnau 
qu'on  lui  élève  son  premier  buste.  Un  simple  Posilialter  a  eu, 
paraît-il,  comme  une  inspiration  d'en  haut:  des  voix  célestes 
lui  ont  désigné  l'endroit  oii  il  fallait  élever  le  monument.  Il  a 
su  communiquer  sa  foi  à  ses  compatriotes  et  les  forcer  à  sous- 
crire. L'inauguration  du  buste  a  été  l'occasion  de  belles  réjouis- 
sances; à  l'appel  de  Murnau,  plus  de  quatre-vingt-dix  Vereine 
sont  venus,  bannière  en  tête,  chanter  des  chœurs  et  boire  de  la 
bière.  Des  journaux  malintentionnés  insinuent  que  la  foi  des 
habitants  de  Murnau  n'est  pas  exempte  d'adresse,  et  que  la 
hiieipe  gigantesque  qu'ils  ont  attirée  chez  eux  les  enrichit  pour 
longtemps.  D'autres  voient  dans  la  fête  de  Murnau  une  mani- 
festation politique,  que  les  ultra-catholiques  auraient  préparée 
de  longue  main  contre  le  régent.  Croyons  plutôt  aux  spon- 
tanéités de  l'âme  populaire. 

Il  s'est  trouvé  un  inspiré  pour  éditer,  à  propos  de  la  céré- 
monie, une  petite  brochure  :  Loais  II et  son  peuple  montagnard. 
Elle  est  composée  de  deux  scènes,  l'une  au  ciel,  l'autre  sui-  la 
terre.  La  première  est  une  conversation  de  Louis  II  avec  le 
bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  apprend  à  Louis  II  que  son  peuple 
l'aime  d'un  amour  infini  comme  1  espace  céleste  et  le  bonlicur 
des  élus.  Louis  II  s'en  étonne  avec  sincérité  et  avoue  quil  se 
croyait  incompris.  «  Tu  as  gagné  cet  amour,  lui  répond  Dieu 
en  substance,  sans  le  savoir  et  comme  sans  y  penser.  Tu  gra- 
ciais les  criminels,  lu  encourageais  les  artistes,  tu  détestais  les 
Prussiens:  c'est  pourquoi  on  t'élève  un  buste  à  Murnau.  » 
Louis  II  descend  alors  sur  la  terre.  Le  peuple  se  précipite  vers 
lui  et  lui  baise  les  mains,  se  plaignant  que  les  temps  soient 
durs  et  qu'il  souille  Irop  de  vent  duXord.  (C'est  un  symbole). 
Louis  II  le  rassure,  lui  annonce  avec  des  mots  mystérieux 
que  des   temps    viendront  011   les  gens   au  cœur  dur  seront 
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punis  el  \v  iiiililaristnc  chasse'  de  la  Ba>icic.  Puis,  au  milieu 
des  chœurs,  du  son  des  chxhes  cl  des  fanfares,  il  rcnionle 
douccnicnl  au  ciel. 

Le  lendemain  de  la  fclc  de  Murnau,  les  journaux  annon- 
çaient, avec  toutes  sortes  de  réticences,  que,  pendant  cpi'on 
découvrait  le  husle  du  roi  délunl,  on  a\ail  fait  subir  à  celui 
du  régent  des  outrages  fâcheux.  On  l'avait  renversé,  puis 
(décapité,  et  jeté  à  Teau. 

I'"'"  scplciiilii-i'. 

Je  fais  mes  adieux,  à  Munich.  Je  suis  allé  me  promener 
dans  les  sentiers  qui  bordent  l'Isar,  sous  les  sapins,  pour  la 
dernière  fois.  J'y  ai  rencontré  une  troupe  de  Munichois  et  je 
les  ai  suivis.  Ils  étaient  gros;  ils  avaient  retiré  leurs  vestons 
et  mai'chaient  en  bras  de  chemise  à  la  queue  leu  Jeu,  pous- 
sant parfois  de  grands  cris  pour  appeler  les  échos,  comme  au 
lemjjs  oi^i  ils  étaient  Studenten.  Ils  échangeaient  des  plaisan- 
teries, et  chacun,  pour  partager  son  hilarité  avec  quelqu  un, 
se  retournait  vers  celui  qui  le  suivait  ;  le  dernier  se  retour- 
nait vers  moi  et  m'adressait  des  sourires.  Avec  eux  je  suis 
allé  jusqu'à  la  brasserie  prochaine,  boire  mon  dernier  verre 
de  \di  Loeivenbrau ,  qui  est  si  douce  et  si  légère.  Je  quitte  Mu- 
nich, ce  soir.  Il  est  temps  :  on  y  engraisse. 

.iK  \  \     i;i;eto.\. 


L'Administratetir-Gérant  :  Emile  NORBERG. 


LETTRES 


MADAME   DE  CHARRIÈRE 


1792-179^ 


On  sait  quelle  fui  la  liaison,  ou  plutôt  la  coiTespondance, 
de  madame  de  Charrièrc  et  de  Benjamin  Constant.  Même 
quand  il  était  son  hôte,  en  ee  Colombier  dont  il  disait  :  «  Il 
n'y  a  qu  un  Colombier  au  monde  »,  même  alors,  «  comme 
ils  restaient  tard  chacun  dans  sa  chambre,  ils  s  écrivaient  des 
lettres  qui  n  en  finissaient  pas,  dit  Sainte-Beuve,  et  la  con- 
versation se  faisait  de  la  sorte  ». 

Ils  s'étaient  rencontrés  en  voyage,  à  Paris,  au  printemps 
de  1787,  lui.  Benjamin  de  Constant,  petit  gentilhomme  suisse, 
dorigine  française;  elle,  Isabelle  van  Tuyll,  hollandaise  de 
naissance,  mariée  par  amour,  en  1767,  à  M.  de  Charrière, 
autre  gentilhomme  suisse,  cju  elle  avait  connu  précepteur  de 
son  frère.  —  Il  devait  survivre  à  sa  femme;  et  «  c'est,  dit 
encore  Sainte-Beuve,  ce  que  j'ai  su  sur  lui  de  plus  vil'  ». 

Lui,  Benjamin,  tout  juste  vingt  ans;  elle,  quarante-cinq, 
mais  de  visage  spirituel  et  délicat,  de  raison  aimable  et  d'esprit 
enjoué,  presque  célèbre,  auteur  des  Lettres  iieufcluUeloises  et 
de  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne. 

En   cette   année    1787,  à  l'autonme,  il  arrive    chez    elle,    à 

i5  Octobre  1894.  I 


O74  LA    REVUE    DE    PARIS 

Colombier,  prcs  de  Lausanne  ;  il  y  passe  environ  deux  mois  : 
c'est  Tépoque  de  leur  inliiinlr  l;i  plus  rlroilc,  le  poinl  tendre 
de  leur  liaison. 

Mais  son  père,  colonel  d'un  régimcnl  suisse  au  service  des 
Elals-Gcnéraux  de  Hollande,  le  fail  nommer  chambellan  de 
S.A.  S.  le  duc  de  Brunswiclv  :  il  taul  partir.  El  de  BrunsAvick, 
l'annce  d'après,  il  écrit  à  madame  de  Cliarrière  :  «  Si  vous 
voyiez  comme  Minna  me  console,  me  supporte,  me  plaint, 
me  calme,  vous  l'aimeriez.  Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pas? 
Il  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied,  à  huit  heures  du 
soir,  à  Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  moments 
qui  m'attendaient  sans  que  je  le  susse...  » 

((  Minna  »,  c'est  Willielmine,  baronne  de  Cram,  demoiselle 
d'honneur  de  la  duchesse  régnante.  En  1789,  il  l'épouse.  Il 
écrit  à  madame  de  Cliarrière  :  ((  Je  suis  heureux  par  ma 
femme,  et  je  ne  puis  même  désirer  me  rapprocher  de  vous  en 
m'éloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai  jamais  de  dire  ;  «  C'est 
dommage  ».  —  Et  encore:  «  Il  n'y  a  que  deux  êtres  au 
monde  dont  je  sois  parfaitement  content,  vous  et  ma  femme.  » 

((  De  très  bonne  heure,  à  Brunswick  et  depuis,  dit  Sainte- 
Beuve,  on  peut  remarquer  que  l'émotion  et  le  malin  plaisir 
de  sa  sensibilité  consistaient  à  se  partager,  à  se  jeter  dans  des 
complications  trop  réelles,  dont  les  embarras,  les  tiraillements 
et  les  déchirements  même  ravivaient  pour  lui  lennui  de 
l'existence  ;  il  affectionna,  en  un  mot,  de  tout  temps,  cette 
situation  entre  les  trois  déesses,  comme  la  définissait  très  heu- 
reusement madame  de  Cliarrière.  »  —  Et,  dans  une  lettre  à 
madame  de  Cliarrière,  il  disait  lui-même,  un  peu  différem- 
ment :  ((  Je  suis  persécuté  jiar  trois  femelles  :  A\ilhelmine, 
Charlotte  et  Caroline...  »  Il  avait  cessé  d'être  «  content  »  de 
sa  femme  ;  à  vrai  dire,  il  avait  lieu  d'être  mécontent  d'elle,  si 
mécontent  qu'il  se  décidait  à  demander  le  divorce. 

«  Femelles  »  ou  «  déesses  »,  en  voilà  déjà  trois,  sans  compter 
la  confidente. —  On  peut  se  demander,  aussi  bien,  avec  quels 
sentiments  elle  recevait  ces  confidences.  Lui-même,  un  jour, 
il  écrivait  :  «  Une  cruelle  expérience,  dont  je  suis  bien  fâché 
que  vous  soyez  la  victime,  m'a  trop  prouvé  que  les  égards 
ne  suffisent  pas.  » 
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((  Charlolle  »,   c'csl  Cliailollc   de  Jïardcnl)crg,  une   Tlano- 
vriennc,  qui  plaidait  en  divorce,  de  son  côté,  contre  son  mari, 
M.  de  Marcnliolz,  et  pensait  épouser  Benjamin  Constant.  Une 
fois  libre,   —  et    Benjamin   aussi.    —   (^lle   dut    se    contenter 
d'épouser  le  comte  Dutertre,  un  émigré  français.    Plus   lard, 
celui-ci,  rentré  en  France,  fut  persuadé  par, son  confesseur  que 
l'miion  d'un   catlioli(|ue   et  d'une  protestante  no  pouvait  pas 
être  légilimc.   Benjamin,  la   retrouvaiit  h   Paris,  en   180G,   se 
reprit    de   goût    pour   Charlotte,    obtint  de   M.    Dutertre    une 
renonciation  complète  à  ses  droits  sur  elleetl'éjHjusa.  En  181 2, 
n'ayant  plus  madame  de  Cbarrière  pour  lui  confier  ses  dégoûts, 
il  écrivait  dans  son  journal  intime  :  «  Je  porte  l'ennui  de  ma 
femme  et  le  mien...   Charlotte  m'accable  de  sa  bonté.  »  Dans 
ce  même  journal,  cette  même  année,  il  notait   sans  commen- 
taire :  ((  .l'ai  revu  ma  première  femme  !  » 

Quant  à  Caroline,  c'est  une  petite  comédienne,  qu'il  avait 
connue  à  Brunswick  :  une  passagère  dans  sa  vie. 

La  correspondance  de  Iknjamin  Constant  et  de  madame  de 
Charrière  dura  huit  ans (1787-1 79.5).  —  Elle,  pourtant,  «lui 
écrivit  jusqu'à  la  fin,  dit  Sainte-Beuve  (elle  mourut  en  dé- 
cembre i8o5);  il  lui  répondait  quelquefois.  Elle  recevait  ses 
lettres  avec  un  plaisir  si  visible  que  cela  faisait  dire  aune  per- 
sonne d'esprit  présente  :  Certains  fils  sont  fins  et  deviennent 
imperceptibles,  cependant  ils  ne  rompent  pas.  » 

Mis  en  possession,  par  un  héritage,  des  papiers  de  madame 
de  Charrière,  M.  le  professeur  GauUieur,  de  Lausanne,  a 
publié  naguère  (i8/i4-i85/i)  une  partie  des  lettres  adressées  à 
madame  de  Charrière  par  Benjamin  Constant.  Celles  que 
nous  publions  aujourd'hui,  nous  en  devons  communication  à 
lobligeance  de  madame  veuve  Gaullieur  '. 

Benjamin  Constant  s'y  montre  au  plus  fort  de  ces   «  com- 

I.  ^[.  Gfuillieur  a  pulilié  dans  la  Biljliolhhjue  universelle  de  Genève,  en  i8'i8, 
quelques  parties  fies  lettres  I,  V,  IX,  XI,  X\  IIl,  XX  et  presque  toute  la  lettre  XIX  ; 
Sainte-Beuve  a  cité  clans  ses  Portraits  littéraires  un  passage  de  la  lettre  II  et  un 
passage  de  la  lettre;  IX;  il  a  cité  dans  ses  Portraits  contemporains  un  passage  de  la 
lettre  XXVllI.  —  La  pliq)art  de  ces  lettres  ne  [xjrtent  pas  il'autre  date  que  le 
quantième  :  «  (le  17  »,  ou  ;  <(  Ce  10  »,  ou  :  «  Ce  21  »,  sans  indication  de  mois,  ni 
d'année,  ni  de  lieu.  Nous  les  avons  classées  de  la  façon  la  plus  vraisemblable  en 
observant  les  événements  dont  elles  font  mention  et  leurs  rapports  entre  elles. 
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plicalions  liop  réelles  ^)  dont  parluil  Saiiilc-BcLne,  au  [tlcin 
de  cet  imbroglio  psychologique  où  sa  sensibilité  trouvait  «  son 
malin  plaisir  )>.  On  y  voit  passer,  dans  ces  confidences  à 
madame  de  Charrière.  les  figures  de  A^  illielniine  et  de  Char- 
lotte, et  même  celle  de  Caroline;  on  y  voit  aussi  madame 
de  Mauvillon,  pour  qui  Benjamin  ressenlil  une  alVectueuse 
admiration  et  qu'il  eut,  un  moment,  lintenliijn  d'épouser.  On 
y  voit  poindre,  enfin,  madame  de  Staël. 

Et,  daulre  pari,  on  y  voit  se  former  ou  se  déclarer  déjà  le 
tempérament  politique  de  Benjamin,  chambellan  du  duc  de 
Bruns\Nick,  ami  de  la  Révolution  française,  ayant  le  mépris 
des  cours  et  l'horreur  des  jacobins. 

De  1792  à  1795,  on  assiste  aux  dernières  phases  du  senlimcnt 
que  ce  Chérubin  sans  jeunesse  avait  éprouvé  pour  sa  marraine; 
on  assiste,  en  même  temps,  au  prologue  de  sa  vie  publique  :  la 
scène  est  tantôt  à  Brunswick,  et  tantôt  à  Lausanne.  En  179/i, 
il  a  rencontré  madame  de  Staël;  el,  naturellement,  il  ne 
manque  pas  de  mander  à  madame  de  Charrière  :  «  C'est  la 
seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui  aurait  pu  me  tenir  lieu  de 
tout  l'univers.  »  En  1795,1a  dernière  lettre  que  nous  publions 
est  écrite  à  Paris,  oii  Benjamin  trouvera  décidément  sa  nou- 
velle amie  et  sa  destinée. 


D.     MELEGARI, 


Lausanne,  ce  i8  juin  1792. 

M'y  voici.  J'ai  déjà  rempli  quelques-uns  de  mes  devoirs  et 
vu  ceux  que  la  nature  me  prescrit  d'aimer.  Je  les  ai  même 
embrassés  et,  si  je  ne  m'ennuyais  pas  exécrablement,  je  ne  se- 
rais pas  absolument  mécontent  de  me  trouver  au  sein  de  tous 
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ceux  qui  me  sont  chers.  Ma  phrase  est  élégante  autant  que  vraie. 
Je  reviens  de  la  Chabhère',  oii  l'on  m'a  fait  un  bien  grand 
plaisir.  On  m'a  reçu  très  poliment,  on  m'a  toujours  appelé 
monsieur...  et,  quoiqu'il  fût  une  heure  quand  j'\  arrivai,  on 
m'a  laissé  rcparlir  à  une  heure  et  demie,  sans  m'avoir  offert  a 
dîner.  Le  Ciel  le  leur  rende!  Ils  ne  me  dirent  plus  :  ((  Nous 
vous  aimons,  il  faut  nous  aimer.  »  Du  reste,  que  vous  dirais-je.* 
Que  mes  aifaires  sont  en  meilleur  étal  cjue  je  ne  croyais,  et 
puis?  Depuis  vingt-cinq  ans  que  je  ne  suis  pas  ruiné,  en  suis- 
je  heureux  pour  cela?  Non.  J'aurais  peut-être  pu  l'être,  et 
précédemment  je  n'ai  pas  voulu.  Vous  m'approuvez,  vous, 
parce  que  vous  aimez  les  gens  qui  n'ont  de  bonheur  qu'en 
vous.  Pardon  :  |)Our  prix  de  ce  que  je  vous  dois  à  vous,  ma 
seule  consolation,  je  vous  dis  des  injures.  Je  suis  horrible- 
ment découragé,  parce  que  je  ne  vois  rien  (|ui  me  ranime, 
parce  que  le  gain  de  mes  procès,  le  rétablissement  de  ma  for- 
tune, ne  me  font  rien.  0  nature,  ou  qui  que  tu  sois  qui  agites 
les  particules  qui  nous  composent,  pourquoi  m'as-tu  fait?  En 
es-tu  beaucoup  plus  heureux  parce  que  je  m'ennuie  et  que  je 
souffre  ? 

J'ai  vu  madame  de  Nassau-,  et  j'en  ai  été  très  bien  reçu. 
Mais  je  suis  comme  la  bégueule:  on  m'accable  de  bontés,  on 
me  caresse,  on  m'embrasse,  on  a  de  l'esprit  et  je  m'ennuie. 
Que  sera-ce  quand  je  verrai  mes  autres  parents?  Je  crèverai. 
Je  ne  letournerai  à  Colombier  qu'après  le  aS  du  mois. 
Encore  ne  sera-ce  pour  longtemj)s.  Nous  avons  six  cents 
émigrés  qu'on  voit  peu.  Je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  grâce  à 
mes  pantalons  qui  ne  sont  pas  de  mise.  Je  tirerai  ma  garde- 
robe  et  mon  visage  de  Colombier,  et  serai  alors  en  état  de 
j)araître  ici  dans  la  bonne  conij)agnic.  J  ;ittends  avec  inqiatience 
mon  domestique.  Il  doit  être  parti  hier  de  chez  vous.  Quel([ue 
Eucharis  aura  arrêté  ce  jeune  ïélémaque  dans  sa  course. 
Ah!  la  sotte  chose  que  la  vie,  et  les  procès,  et  les  hommes  1 
Ah  1  le  sot  être  que  moi  !  Adieu  madame. 


I.   Maison  de  campagne,  aux  cua  irons  do  Lausanne,  qui  appartenait  à  Benjamin 
(Constant  et  qu'il  avait  louée  à  son  oncle,  M.  Samuel  de  Constant. 

3.   I,a  comtesse  de  Nassau,  née  de  Chaudieu,  sœur  de  la  mère  de  Benjamin. 
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II 


lîrniisnirk.  ce  17  so]ilcnil)i('  I7<)2. 

Vous  ne  connaissez  ni  ma  silualion  ni  mes  projets,  ainsi 
vous  ne  pouvez  me  juger.  Je  ne  puis  enlrer  ici  dans  de  longs 
détails.  A  mon  arrivée  à  Colombier  je  vous  expliquerai  tout. 
Je  compte  y  être  dici  à  un  mois  ou  six  semaines.  Si  vous  me 
répondez  tout  de   suite,  je  puis  encore   recevoir  votre  lettre. 

Ce  que  M.  de  Charrière  m'écrit  est  parfaitement  juste  ;  il 
réunit  dans  cette  affaire,  comme  dans  tous  ses  procédés,  la 
délicatesse  à  la  raison.  Avant  le  i*^'  mars  jDrochain,  je  prends 
l'engagement  solennel  que  cette  dette  '  sera  acquittée.  Les 
dédommagements  que  vous  souhaitez  à  ma  femme  ont  pré- 
cédé de  six  mois  l'injure^  et  l'ont  amenée.  Je  ne  l'en  blâme 
certes  pas  et  ce  n'est  que  pour  ma  justification  que  je  vous  le 
dis.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  prendre  soin  de  ses  inté- 
rêts, et,  quoi  que  je  fasse,  elle  ne  se  trouvera  jamais  mal  de 
m'avoir  épousé. 

Quant  à  vos  conseils,  ils  peuvent  être  très  bons,  mais,  si  je 
pouvais  les  suivre,  je  serais  autre  que  je  ne  suis,  et,  si 
jetais  autre,  je  n'aurais  pas  cent  ennemis  acharnés;  ainsi,  par 
Ik  même  que  j'en  suis  où  j'en  suis,  je  ne  peux  retourner  sur 
mes  pas.  Le  malheur  ou  le  bonheur  (pour  qui  lit  dans 
l'avenir)  est  que  les  torts  sont  au  moins  réciproques,  de  sorte 
que  je  ne  puis  avoir  de  regrets  et  que  lés  tentatives  de  rappro- 
chement seraient  inutiles.  Je  lai  senti  à  dix-huit  ans ,  à  vingt, 
k  vingt-deux,  à  vingt-quatre  ans,  je  le  sens  k  près  de  vingt- 
cinq,  je  dois,  pour  le  bonheur  des  autres  et  pour  le  mien, 
vivre  seul.  Je  puis  faire  de  fortes  et  bonnes  actions,  je  ne  puis 
pas  avoir  de  bons  petits  procédés  ;  les  lettres  et  la  solitude, 
voilk  mon  élément.  Reste  k  savoir  si  j'irai  chercher  ces  biens  dans 
la  tourmente  française  ou  dans  quelque  retraite  bien  ignorée. 

1.  Benjamin  Constant  s'étant  trouvé  dans  des  embarras  d'argent  momentanés, 
M.  de  Charrière  lui  avait  facilité  un  emprunt. 

2.  Benjamin  Constant,  toujours  large  dans  les  questions  d'argent,  s'était  montré 
très  généreux  vis-à-vis  de  sa  femme  peu  de  temps  avant  de  découvrir  qu'elle  le 
trompait. 
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Mes  arrangements  pécuniaires  seront  bientôt  faits  :  ma 
femme  sera  plus  riche  que  moi  et  je  laisserai  à  Marianne  ' 
qui  a  déjà  beaucoup  de  mon  bien,  encore  quelque  partie  de 
ce  qui  me  reste.  Je  ne  demande  que  d'avoir  de  quoi  vivre,  et 
de  ne  dépendre  de  rien,  de  ne  tenir  à  rien.  Mon  père  vient 
de  me  proposer  d'abandonner  à  Marianne  plus  du  tiers  de  ma 
fortune.  J'ai  refusé;  s'il  insiste, j'obéirai  en  me  félicitant,  parce 
que  cette  conduite  justifiera  mon  isolement.  Quant  à  ma  vie 
ici,  elle  est  insujiportable  cl  le  devient  tous  les  jours  plus.  Je 
perds  dix  heures  de  la  journée  à  la  cour  où  l'on  me  déteste, 
non  tant  parce  qu'on  me  sait  démocrate,  que  parce  que  j'ai 
relevé  les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui  les  a  convaincus 
que  j'étais  un  homme  sans  principes.  Sans  doute,  tout  cela  est 
de  ma  faute  :  blasé  sur  tout,  ennuyé  de  tout,  amer,  égoïste, 
avec  une  sorte  de  sensibilité  qui  ne  sert  qu'à  me  tourmenter, 
mobile  au  point  d'en  passer  pour  sot,  sujet  à  des  accès  de 
mélancolie  qui  interrompent  tous  mes  plans  et  me  font  agir, 
pendant  qu'ils  durent,  comme  si  j'avais  renoncé  à  tout,  per- 
sécuté en  outre  par  les  circonstances  extérieures,  par  mon 
père  à  la  fois  tendre  et  inquiet,  —  livré  à  Marianne  et  m'écri- 
vaut  de  superbes  lettres  ;  —  par  une  femme  amoureuse  d'un 
jeune  étourdi,  —  plaloniquement,  dit-elle,  et  prétendant 
avoir  de  l'amitié  pour  moi,  —  persécuté  par  toutes  les 
entraves  que  tous  les  malheurs  et  les  arrangements  de  mon 
père  ont  mis  dans  mes  affaires,  comment  voulez-vous  que  je 
réussisse,  que  je  plaise,  que  je  vive? 

Adieu.  Plaignez-moi,  aimez-moi  et  pensez  à  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  pour  moi.  Mon  séjour  à  Colombier  me  remettra 
peut-être,  et  vous  pourrez  m'y  donner  en  tout  cas  des  con- 
seils qui  ne  seront  pas  suivis. 


III 


Brunswick,  ce  i^""  janvier  1798. 

Puissent,    cette  année,    les  arts  embellir   votre    solitude  et 
puissicz-vous  m'y  recevoir  avec   plaisir,  voilà  mes  vœux.    Je 

I.  La  seconde  femme   de  M.    Juste    île   Constant,    père  de    Benjamin. 


68o  LA    REVUE    DE    PARIS 

lie  vous  MM  rai  pas  aussilot  (juoje  l'cspriais.  Des  alTaircs,  qu'il 
scnill  iMuuiyeux  de  détailler,  me  forcent  à  reinellre  mon  voyage 
jusqu'en  avril  et  peut-être  en  niai.  L'espoir  d'exécuter  mon 
plan,  de  lompre  tous  mes  liens,  sans  qu'âme  qui  vive  ait  à 
se  plaindre,  et  de  pouvoir,  après  avoir  remis  ma  santé  auprès 
de  vous,  me  vouer  aux  lettres  loin  des  hommes,  à  Paris,  si 
Paris  cesse  d'être  un  théâtre  d'assassinats,  à  Colombier,  si 
•Paris  n'est  pas  habitable,  cet  espoir  me  rendra  les  six  mois 
que  j'ai  à  batailler  encore  moins  longs  et   plus  supportables. 

Si  vous  connaissiez  ma  situation,  vous  conviendriez  (pie  j'ai 

grand  raison    de    ne   plus    chercher    de  vains    palliatifs.    Ma 

femme  a  mille  bonnes  qualités,  mais  elle  ne  m'aime  plus,  elle 

en  aime  un  autre.  Elevée  à  la  campagne  jusqu'à  quatorze  ans, 

à  la  Cour   de  quatorze  à  vingt-deux,  elle  n'a  ni  le    don  ni 

l'envie  de  s'occuper.  Une  foule  de  chats,  de  chiens,  d'oiseaux, 

d'amis,  et  un  amant,  voilà  sa  société.   Qu'ai-jc  à  y  faire?  Je 

lui  ai  ôté  une   situation  aisée   et  honorable,     je  dois    la  lui 

rendre  ou  lui  rendre  l'équivalent,  et  le  ferai;  mais   la  traîner 

avec  moi.  loin   de   ses  habitudes,    de  ses  amies,    de  tout    ce 

qu'elle  a  de  cher,  à  quoi  bon  ?  ce  serait  assurer   son  malheur 

encore  jdIus  que  le  mien  et  elle  ne  le  voudrait  pas.  Quant  à 

mon  père  j'ai    tout  fait  pour    lui.    J'ai  défendu  sa   cause  \ 

non   sans  danger,  j  ai  bravé,    irrité,    défié  ses   ennemis,  j'ai 

cherché  et  réussi  à  attirer  sur  moi  leur  inimitié.   Quelle  est 

ma   récompense  ?   de  belles   phrases,    d'absurdes    demandes, 

des  assurances  de  confiance,  et  des  témoignages  de  la  défiance 

la  plus  excessive.  J'ai  représenté,  j'ai  fait  des  offres  plus  que 

raisonnables.  J'attends  une  réponse  décisive.  Si  cette  réponse 

est  comme  je  la  suppose,   si   c'est  un   ordre,    mêlé  d'amers 

reproches,    de    faire    en    faveur   dune    harpie  inconnue^    de 

nouveaux  sacrifices,  je  les  ferai  ;  mais  alors  ayant  dépassé  de 

beaucoup   les    bornes  de    mes    devoirs,    je    laisserai    à  cette 

1.  Dénoncé  par  plusieurs  officiers  de  son  régiment,  M.  Juste  de  Constant 
s'était  trouvé,  un  moment,  sous  le  coup  des  accusations  les  plus  graves.  En  réalité, 
il  était  plus  coupable  de  désordres  que  de  malversations.  Mais  le  gouverne- 
ment hollandais  avait  exigé  des  comptes;  M.  de  Constant  perdant  la  tète  avait  pris 
la  fuite.  Benjamin  était  accouru  en  Hollande  pour  faire  face  à  l'orage.  Un  long 
procès  avait  suivi.  M.  de  Constant  avait  perdu  en  première  instance.  En  appel,  on 
lui  rendit  justice  ;  il  fut  plus  tard  replacé  comme  général. 

2.  Marianne,  la  seconde  femme  de  son  père. 
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harpie  à  me  rem|)laccr  auprès  de  mou  père.  Je  lui  laisserai 
le  soin  de  son  bonheur  qu'il  ne  veut  pas  tenir  de  moi,  et  je 
ne  penserai  qu'au  mien.  Voilà  mes  résolutions.  Je  ne  dis  pas 
encore  fi  de  la  vie,  mais  je  dis,  et  de  bonne  foi,  fi  des  hommes, 
fi   des   relations,     qu'on  ne  m'en  parle  phis. 

La  conduite  imbécile  et  lâche  des  législateurs  français  dis- 
sipe aussi  mes  illusions  politiques.  Je  ne  crois  pas  plus  à  la 
liberté  qu'au  bonheur,  et  je  ne  demande  que  des  livres  et  la 
plus  absolue  indépendance,  et  je  l'aurai  ou  je  ne  pourrai  vivre. 
Comme  il  est  possible  et  probable  que  je  ferai  un  long  séjour, 
peut-être  pour  tout  l'été,  àColomI)ier,  pourriez-vous  me  pro- 
curer un  petit  appartement  dans  le  village?  J'aurai  un  domes- 
tique et  un  ou  deux  chevaux,  ainsi  vous  voyez  que  je  ne  puis 
pas  loger  chez  vous  :  mais  ce  sera  la  même  chose.  Avant  de 
conclure  un  marché,  répondez-moi  sur  la  possibilité  de  l'ar- 
rangement. Il  peut  arriver  tant  de  clioses  que  je  ne  puis  rien 
fixer  de  sûr  dix  mois  à  lavancc. 

Ilépondez-moi.  et  intéressez-vous  b  moi,   si  vous  pouvez. 


IV 


Ce    lo   mars. 

Le  commencement  d'Henriette  et  Richard^  m'a  fait  un  bien 
grand  plaisir.  Pourriez-vous  m'envoyer  le  reste  ?  Je  lai  lu  il 
y  a  dix-huit  mois,  mais  à  présent  je  désirerais  le  lire  do  suite. 
Je  ferai  copier  les  Trois  Femmes'-.  Le  copiste  est  un  peu  lent, 
mais  j'espère  qu'il  aura  bientôt  achevé,  et  que  vous  recevrez 
original  et  copie  d'ici  à  quinze  jours.  A  olre  dialogue  et  la 
suite  des  Trois  Femmes  est  très  intéressant  et  contient  des 
choses  très  vraies.  Je  ne  crois  pas  que  ces  vérités  soient  pré- 
cisément ce  qu'on  appelle  des  vérités  bonnes  à  dire,  mais 
comme  je  désire  que  tout  se  dise  et  se  discute,  je  suis  loin  de 
vous  faire  une  objection  aussi  rebattue. 

1 .  Ilomaii  tic  madame  de  Charrière. 

2.  Autre  roman  de  Charrière. 
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Vous  aiirc/  hicii  de  la  [)eine  à  en\o\er  ces  inanuscrils  en 
Aiii^lelerre.  Toutes  les  communications  sont  fermées,  et  il 
n'est  pas  probable  qu'elles  soient  rouvertes  de  si  tôt.  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  que  vous  les  envoyassiez  en  France  ; 
quelque  Américain  pourrait  s'en  charger  pour  l'Angleterre.  Si 
j'allais  en  France  au  printemps,  je  pourrais  les  porter  jusqu'à 
Paris.  Vous  avez  le  temps  d'y  penser  et  de  me  donner  vos 
ordres.  Les  aflaircs  de  France  prennent  une  tournure  qui 
ajoute  un  intérêt  de  curiosité  et  de  politique  à  couv  qui 
d'ailleurs  me  font  pencher  à  y  aller.  Si  mes  affaires  d'Allema- 
gne étaient  terminées,  je  n'hésiterais  pas,  et  cette  raison— là 
même  n'est  pas  d'un  grand  poids.  N'avez-vous  aucune  idée 
de  vous  replacer  à  l'année  1787?  Je  désirerais  bien  vous 
retrouver  à  l'Hôtel  de  Marigny  ou  à  celui  de  la  Chine.  Je 
suppose  que  M.  Huber'  ira  aussi.  Il  m'a  prié  de  lui  en  faci- 
liter les  moyens,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  cela.  Adieu. 
Envoyez-moi,  je  vous  prie,  Henriette  et  Richard;  et  si  vous 
n'aA'ez  pas  envie  de  finir  ce  charmant  ouvrage,  mettez,  ou 
laissez-moi  mettre  en  ordre,  c'est-à-dire  copier  de  suite,  tout 
ce  qui  en  existe  et  faites-le  imprimer  comme  un  fragment. 


Brunswick,  ce  21  juillet  1798,  pendant 
un  orage  épouvantable. 

Que  vous  ayez  eu  tort  ou  que  ce  soit  moi,  qu  importe? 
Nous  aimant  comme  nous  le  faisons,  nos  torts  mutuels  ne 
nous  font  pas  moins  de  peine  que  nos  propres  torts,  et  il  est  — 
du  moins  c'est  ainsi  que  je  sens  —  plus  douloureux  d'avoir  à 
se  plaindre  qu'à  se  repentir.  Ne  parlons  donc  plus  de  cette 
lettre  du  6  juin,    ni  de  ce  qu'elle  a  produit.  Il  n'y  a   6  juin 


I.  Michel  Huber,  né  en  1727,  mort  à  Leipzig  en   i8oi,  traducteur  de  Gessner 
et  d'autres  écrivains  allemands,  vi\ait  retiré  à  Bôle,   dans  le  canton  de  Neuichàtel. 
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qui  tienne,  et  quand  il  reviendrail  toutes  les  semaines,  je  ne 
vous  en  aimerais  pas  moins.  Parlons  d'autre  chose,  d'une  chose 
qui  me  fait  un  grand  plaisir,  quoique  ce  qui  l'amène  me 
dérange  fort.  Trois  semaines  après  que  vous  aurez  reçu  cette 
lettre,  je  serai  auprès  de  vous  :  je  dis  trois  semaines ,  mais 
c'est  au  plus  tard,  et  prol)ablcment  d'aujourd'hui  à  un  mois  je 
serai  dans  votre  beau  cabinet  si  bien  retapé. 

Mes  banquiers  me  demandent  dix  mille  choses  que  je  ne 
puis  leur  envoyer  que  de  Suisse  :  il  faut  donc  y  aller.  Après- 
demain,  je  parais  avec  madame  de  Constant  devant  un  consis- 
toire qui  veut  se  donner  l'amusement  de  faire  pour  nous 
réconcilier  des  efforts  inutiles.  Comme  ma  haine  pour  cette 
femme  est  devenue  vigoureuse  !  Je  ne  puis  comprendre  aujour- 
d'hui mes  ménagements  ni  ma  pitié.  Elle  me  le  rend  bien,  ce 
dont  Dieu  soit  loué.  Sans  cela,  rien  ne  pourrait  empêcher  une 
réunion  totale  :  l'arrangement  fait  entre  nous  est  de  toute 
nullité,  et  n'a  d'effet  qu'en  ce  qu'il  rend  toute  plainte  de  ma 
paii  contre  cette  femme,  pour  cause  d'adultère,  invalide.  Je 
n'ai  donc  de  ressources  qu'en  sa  haine,  mais  si  j'en  juge 
d'après  mon  cœur,  et  d'après  la  conviction  qu'elle  a  de  la 
mienne,  celte  ressource  suffira.  Ne  répondez  pas  à  cette  lettre  : 
je  serai  parti  avant  que  voire  réponse  soit  à  moitié  chemin. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  donner  à  Sévery  '  l'épithète  de 
jeune  homme.  Il  a  dix-huit  ans  passés;  à  cet  âge  on  doit 
savoir  ce  qu'on  fait,  et  la  bêtise  même  n'est  pas  une  excuse 
valable.  Ce  qui  lui  conciliera  le  public,  c'est  qu'il  est  riche,  ce 
qui  vaut  encore  mieux  que  d'être  bête. 

Mon  ouvrage  avance^.  Il  forme  déjà  un  imposant  volume 
de  six  à  sept  cents  pages,  et  ce  n'est  que  la  première  partie. 

I.  Cousin  de  Benjamin  Constant,  fils  d'une  sœur  do  sa  mère. 

3.  apparemment,  son  ouvrage  sur  les  religions,  qu'il  avait  commence  chez 
madame  de  Gharrière  en  1787.  Elle  rédigeait  alors  ses  Observations  et  conjectures 
politiques.  «  lime  regardait  écrire,  dit-elle,  prenait  intérêt  à  mes  feuilles,  corrigeait 
(pielquefois  la  ponctuation,  se  moquant  d('  (pielques  vers  alexandrins  qui  se  glis- 
saient parfois  tians  ma  prose.  Nous  nous  anuisions  fort.  De  l'anti-e  côté  de  la  menu; 
table,  il  écrivait  sur  des  cartes  de  tarots,  qu'il  se  proposait  denfiler  ensendjle,  un 
ouvrage  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  religion  ou  jjlutôt  de  toutes  les  religions 
connues.  Il  ne  m'en  lisait  rien,  ne  voulant  pas,  comme  moi,  s'exposer  à  la  critique 
et  à  la  raillerie.  »  L'ouvrage  n'a  été  fini  et  n'a  paru  que  beaucoup  plus  tard,  sous 
ce  litre  :  De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  ses  Jorines  et  ses  développements 
(5  volumes,  i824-i83o). 
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Je  coniple  raclicver  d'ici  m  iid  an,  el  le  publier  pour  pres- 
sentir le  goùl  de  mon  public,  qui  consiste  en  cpiolques  philo- 
sophes cpars,  amis  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Ob  !  quel 
bonbeurî  (juelle  jouissance  conslante  et  paisible  I  quel  délice 
que  l'élude! 

J'ai  reçu  une  lettre  d'Améri([uc.  On  me  fait  une  peinture 
intéressante  des  Américains.  Hon  sens,  courage,  sentiment 
profond  de  liberté,  d'ordre  el  de  justice. 

L'homme  est  donc  capable  de  tout  cela?  Ne  nous  découra- 
geons pas,  travaillons,  pensons,  écrivons  et  espérons. 

On  a  bien  peur  chez  vous.  Le  slathouder  tremble,  dit-on. 
Le  roi  de  Prusse  refuse  de  faire  marcher  un  seul  homme  au 
secours  des  Pays-Bas.  L'empereur  veut  la  paix  coule  que 
coûte.  Que  dira  M.  Pitt?  Adieu.  Je  vous  embrasse  et  vous 
aime.  Vous  pensez  bien  que  je  vous  écrirai  encore  souvent 
avant  et  pendant  mon  voyage. 


YI 


Lausanne,  ce  vendredi  3o  septembre  1793. 

Je  suis  bien  aise  que  FapjDartement  soit  loué.  Je  le  meu- 
blerai de  ceux  de  mes  meubles  d'ici  dont  je  pourrai  me  passer, 
et  je  crois  que  j'en  trouverai  assez.  Quant  au  linge,  j'en  ai  à 
foison  en  Allemagne  que  je  ferai  partir  avec  mes  livres,  lors 
de  ma  course  dans  ces  lointains  climats.  Rien  ne  presse, 
puisque  j'ai  toujours  nos  meubles  jusqu'à  Noël. 

Et  quand  M.  Huber  serait  un  Jacobin.!^  le  grand  malheur! 
Croyez-vous  donc  aussi  à  la  propagande  ?  Et  que  propagan- 
diserait-il  à  Colombier  P  Que  je  suis  fâché  de  vous  voir  ces 
chimériques  terreurs  !  Nous  avons  été  bernés  en  Allemagne 
de  dénonciations,  avertissements,  découvertes  de  ce  genre. 
Il  n'y  a  jamais  eu  de  vrai  que  la  malignité  des  inventeurs  et 
la  bêtise  des  croyants. 

Je  serai  fâché  pour  Pierrot  du  renvoi  des  émigrés,  mais  je 
voudrais  qu'on  en  fît  autant  ici.   Nous  avons  deux  mille  de 
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celte  engeance  qui  nous  mangent  et  nous  ennuient  et  jieut- 
êtrc  nous  attireront  la  guerre.  La  Providence  du  pays  de  Vaud 
expose  bien  son  domaine.  C'est  peut-être  parce  qu'elle  jouit 
de  son  reste. 

Ma  vue  se  remettra,  dit-on,  si  je  ne  fais   rien   à  la  bougie. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


VII 


Lausaime,  ce  8  octobre  1798. 

Gomme  vous  traitez  sèchement  les  gens  qui  ont  le  malheur 
de  prendre  de  l'humeur  et  de  vous  la  témoigner  !  C'est  dou- 
blement injuste.  Car  c  est  déjà  un  malheur  d'avoir  de  l'hu- 
meur, c'en  est  un  second  d  en  avoir  contre  vous,  quand  vous 
êtes  ce  qu'on  aime  le  mieux  au  inonde,  enfin  c'en  est  un 
troisième  d'être  puni  de  ce  malheur  ])ar  la  sécheresse  ou  la 
brièveté  de  vos  lettres.  Ainsi,  c'est  une  triple  et  non  pas  une 
double  injustice  dont  je  vous  prie  de  vous  repentir  et  que  je 
vous  prie  de  réparer.  J'ai  toujours  peur  d'être  mûr  ;  c'est  de 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis  six  années  que  je  vous 
connais  et  que  vous  êtes  l'idée  la  plus  douce  et  la  plus  cons- 
tante qui  m'occupe,  ce  qui  a  fait  le  plus  d'impression  sui- 
moi.  Auparavant,  il  ne  m'entrait  pas  dans  l'esprit  que  vous 
puissiez  Aous  dégoûter  de  moi  ;  à  présent,  toutes  les  fois 
qu'un  courrier  se  passe  sans  me  rien  apporter  ou  ne  m'ap- 
portant  que  peu  de  chose  de  vous,  cette  crainte  me  poursuit 
et  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  écrire.  J'ai  déjà,  plus  d'une 
fois,  eu  envie  de  vous  faire  jurer  que  je  ne  mûrirais  pas.  Mais 
cette  maturité  ne  dépend  ni  de  vous  ni  de  moi. 

Jai  acheté  de  FerrAnà^  le  Rétablissement  de  la  monarchie.  Il 
me  semble  très  bien,  et  très  franchement,   et  très  erronément 


I.  Antoiiie-François-Claude  Ferrauil,  m'  en  i~')S,  mort  en  iSaS,  ministre 
d'État  et  pair  de  France.  Il  émigra  eu  1792  et  rentra  en  France  en  1801.  On 
a  de  lui  plusieurs  ouvrages,  entre  autres  :  L'Esprit  de  l'hlsloirc  et  la  théorie  des 
Révolutions. 
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écril.  Je  le  réfuterai,  du  moins  pour  moi.  Je  serai  bien  aise 
de  voir  un  aristocrate  de  bonne  foi,  raisonnant  avec  toute  la 
force  dont  la  cause  est  susceptible.  Je  n'en  ui  encore  lu  que 
les  dix  premières  pages. 

Je  vois  avec  charme  approcher  l'cpoque  de  mon  retoui'  à 
Colombier.  Malgré  votre  dernière  séchissimc  lettre,  ou  plulnt 
comme  vous  dites,  enveloppe  à  la  lettre  de  M.  de  Villars\  je 
vous  aime  beaucoup  et  je  vous  pardonne  tous  les  torts  que 
j'ai  pu  avoir.  Comment  avez-vous  deviné  que  cette  lettre  fût 
de  Villars.'^  Jesjière  fort  en  recevoir  demain  d'Allemagne,  qui 
décideront  ma  marche  hiémale.  J'écris  comme  Ronsard,  mais 
c'est  plus  court.  Je  ne  me  trompe  pas  quant  au  Grand  Cachet'-. 
Quand  j'ai  dit:  oh  donc  a  Jim  l'amour?  je  parlais  du  mien, 
car  on  m'aime  ou  l'on  dit  m'aimer  autant  que  jamais.  Il  faudra 
bien  que  ma  ci-devant  passion  réponde  honnêtement.  On 
parle  souvent  de  ce  que  les  vivants  doivent  aux  morts,  ici 
c'est  l'inverse.  Adieu.  Je  vous  prie  de  me  prouver  que  je  ne 
suis  pas  mûr.  Ceci  n'est  pas  une  enveloppe  à  la  lettre  ci- 
incluse  à  M.  de  Charrière. 

L'ambassadrice  a-t-elle  réparé  ses  torts ^  ? 


VIII 


Lausanne,  ce  ii  octobre  179'^- 

Je  viens  de  lire  les  Moniteurs  du  3  et  du  A,  et  l'extrait  du 
décret  d'accusation  porté  contre  les  Girondins.  Ce  n'est  pas 
ce  décret  qui  m'étonne,  mais  c'est  la  tameness''  avec  laquelle 

1.  Cousin  (le  Benjamin  Constant. 

2.  Allusion  à  Charlotte  de  Hardenberg,  madame  de  Marcnholz. 

3.  Madame  de  Staël,  dont  madame  de  Charrière  s'était  plainte  ot  contre  la- 
quelle elle  nourrissait  une  antipathie  instinctive.  —  Benjamin  Constant  ne  la  con- 
naissait pas  encore  ;  il  devait  la  voir  pour  la  première  fois  le  29  septembre  lygi-  — 
Des  lettres  très  aimables  de  madame  de  Staël  à  madame  de  Charrière  prouvent  que 
l'antipathie  n'était  pas  réciproque. 

Ix-   Docilité. 


LETTRES    A    MADAAIE    DE    CIIARRIÊRE  687 

tout  le  côte  droit,  car,  si  je  ne  me  trompe,  les  signataires  de 
la  pétition  du  i()  juin  en  composaient  la  plus  grande  partie, 
sont  descendus  de  leur  place  pour  aller  à  la  barre  se  livrer  à 
ceux  qui  dcAaienl  les  conduire  en  prison  ou  à  la  boucherie 
Boyer-Fonfrède  est  du  nombre,  (^ue  diable!  si  ces  messieurs 
ont  eu  assez  de  courage  pour  attendre  cpi'on  leur  coupe  le  cou 
sans  essayer  de  se  sauver,  comment  on'-ils  manque  pour 
tenter  quelque  mouvement? 

Je  suis  donc  vert!  J'en  suis  bien  aise,  pourvu  que  vous 
n'ajoutiez  pas  et  bon  poui'  des  goujats .' 

J'ai  achevé  M.  Ferrand.  Je  n'en  suis  plus  si  content.  Je 
le  trouve  un  éloquent  forcené,  mais  je  n'y  trouve  pas  cette 
justesse,  même  apparente,  d'esprit  que  vous  m'aviez  promise. 

Je  crains  bien  pour  la  pauvre  reine. 


JX 


Lausanne,  ce  12  ocluhre  1793. 

Je  suis  absolument  de  l'avis  de  M.  le  ministre  Chaillet  '  sur 
les  devoirs  de  l'amour,  mais  envers  l'amour  vivant,  et  je 
pense  que  c'est  une  obligation  aussi  sacrée  pour  le  premier  de 
se  bien  conduire  envers  le  second  que  pour  un  créancier  insol- 
vable de  payer  ses  dettes;  la  difficulté  n'est  que  dans  le  pouvoir, 
et,  si  cette  excuse  était  admise,  il  n'y  a  pas  d'amour  mourant 
qui  ne  fit  le  mort.  Ce  serait  l'inverse  des  soldats  qu'on  enter- 
rait. Si  on  les  écoutait,  il  n'y  en  aurait  pas  un  de  vivant. 

Le  mien  -  se  tue  à  ressusciter  seulement  pour  répondre  à  la 
dernière  lettre  dont  on  l'a  gratifié,  mais  jusqu'à  présent  les 
velléités  de  résurrection  ont  été  vaines.  Il  faudra  pourtant  bien 
qu'il  se  réveille  pour  un  quart  d'heure,  ou  il  dira  pourquoi.  Je 

j .    Ministre  protestant,    rédacteur  du   Journal    Uuéruire   de  Neufcliàlcl. 
2.   Son  amour  pour  Charlotte  de  llardenberg. 
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ne  sais  quel  créancier  disait  à  son  clébileur  agonisant  :  (^  Oh! 
parhleu.  vous  ne  mourrez  pas  (|ue  vous  n'ayez  paye  vos 
délies.  )) 

Ce  que  vous  dites  que  le  soin  de  dire  qu'on  n'est  pas  jacobin 
pourrait  Taire  soupçonner  qu'on  l'est  n'est  pas  absolument 
juste.  J  ai  pensé  comme  vous  el  on  m'a  dit  comme  vous  à 
Hrunswick;  je  me  suis  tu,  les  soupçons  se  sont  accumulés  et 
je  n  ai  plus  pu  les  détruire.  11  est  vrai  que  ce  sont,  comme  dit 
un  des  commissaires  de  lAssemblée,  en  parlant  de  la  Vendée, 
des  cochons  qui  n'ont  pas  figure  d'homme. 

Je  vous  avoue  que  la  distinction  entre  droit  et  faculté  me 
paraît  fausse.  Il  n'y  a  point  de  droit  dans  l'état  de  nature:  en 
se  réunissant,  les  hommes  conviennent  de  ce  qu'il  est  bon 
ou  permis  de  faire  et  de  ce  qu'il  faut  se  refuser.  Ils  créent,  par 
cette  convention,  un  droit  dans  chaque  individu  de  faire  les 
choses  permises,  un  droit  dans  la  société  de  proscrire  ou  punir 
les  choses  défendues.  Mais  pour  créer  ces  droits,  les  hommes 
ont  dû  faire  usage  de  leurs  facultés.  S'ils  ont  pu  en  faire  usage 
alors,  ils  peuvent  et  pourront  en  faire  usage  de  nouveau  dès 
que  les  droits  qu'ils  auront  créés  iront  contre  le  but  qu'ils 
avaient  eu  en  les  créant  et  ne  leur  procureront  les  avan- 
tages qu'ils  en  attendaient.  Cet  exercice  de  leurs  facultés  est 
ce  qu'on  appelle  le  droit  naturel  de  l'homme.  Le  droit  n'est 
que  celui  du  plus  fort,  j'en  conviens,  et  dans  toutes  les  dis- 
putes de  ce  genre  il  faut  en  revenir  au  droit  du  plus  fort. 
Mais,  observez  où  cette  théorie  vous  mènera.  Il  peut  y  avoir 
des  états  d'oppression  tels  qu'une  révolution  devient,  je  ne 
dirai  pas  légitime,  mais  inévitable.  Cette  révolution,  en  ren- 
versant le  gouvernement,  anéantit,  d'après  votre  système, 
toute  espèce  de  droits  puisqu'il  n'y  en  a  point  de  naturels, 
mais  que  tous  sont  les  résultats  de  la  convention  faite  par  les 
hommes  à  la  formation  de  leur  Société. 

Cette  convention,  dont  le  gouvernement  seul  est  lexpression 
et  l'interprète  (j'écris  un  peu  comme  Mallet*),  étant  détruite, 
les  droits  qu'elle  a  créés  périssent  avec  elle.  Donc  il  n'y  a  plus 
de  droits  chez  un  peuple  qui  a  détruit  son  gouvernement,  il 
n'y  a  que  des  facultés  ;   donc  rien  n'est  juste  ni  injuste,  donc 

I.    Mallet  (lu  Pau. 
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tout  ce  qu'on  a  appelé  des  forfaits  n'était  que  l'exercice  des 
facultés,  exercice  légitime  tant  que  ces  facultés  existent  seules 
et  ne  sont  bornées  ni  par  des  droits,  ni  par  des  devoirs,  car  les 
devoirs  n'existent  pas  sans  les  droits;  ce  ([ui  est  devoir  pour 
l'un  est  droit  pour  l'autre,  etc. 

Si  je  voulais  défendre  la  conduite  de  la  Convention,  je  le 
ferais  d'après  ces  principes. 

Quant  aux  abstractions,  je  tâcherai  d'être  plus  court.  Il  est 
bien  certain  qu'un  télescope  est  une  jjrcuve  de  la  faiblesse  de 
notre  vue,  en  même  temps  que  du  génie  de  son  invention. 
Cependant,  pour  éludier  l'astronomie,  je  me  servirai  toujours 
du  télescope,  et  je  trouverai  fou  l'homme  qui  me  dira  que  je 
ne  fais  que  démontrer  mon  incapacité  en  empruntant  cette 
ressource. 

Il  n'en  sera  pas  moins  vrai  (ju'avec  ce  télescope,  preuve  de 
ma  faiblesse,  je  verrai  mieux  et  plus  loin  et  je  parviendrai  à 
de  plus  utiles  et  plus  vastes  découvertes.  Au  reste,  je  ne  suis 
pas,  il  s'en  faut  bien,  l'ami  des  abstractions.  Je  les  regarde 
comme  la  cause  de  la  plus  grande  partie  de  nos  erreurs,  tant 
religieuses  que  politiques  ;  je  suis  d'autant  plus  confirmé  dans 
cette  opinion  que  les  dévols  et  les  aristocrates,  tous  deux  éga- 
lement, ont  recouru  à  des  abstractions  qu'ils  réalisent  pour 
éblouir  et  égarer  notre  sotte  espèce.  Les  sans-culottes  le  leur 
rendent  bien  actuellement,  et  il  est  possible  que  le  résultat  de 
tout  cela  soit  que  les  abstracteurs  n'existent  bientôt  pas  plus  que 
leurs  abstractions.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  le  raisonne- 
ment de  Ferrand  ne  soit  une  ridicule  chose  à  dire  à  un  cul— 
de-jatte  que  de  lui  reprocher  ses  béquilles  comme  une  preuve 
de  son  infirmité.  «  Cela  est  vrai,  répondra-t— il,  mais  j'en 
marche  mieux.  »  Si  le  cul-de-jatte  s'enorgueillit  de  ses  bé([uilles, 
le  cul-de-jatte  est  un  sot.  Mais  si  le  disserteur  les  lui  ùte,  le 
disserteur  est  ou  un  insensé,  ou  un  homme  qui  ne  veut  pas 
que  les  autres  marchent. 

Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire  par  votre 
incertitude  entre  Ferrand  et  Malicl.  .le  suis  très  décidé,  moi, 
et  le  choix  ne  m'embarrasse  pas,  car  je  ne  veux  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Grâce  au  ciel,  le  plan  de  Ferrand  est  inexécu- 
table. Si  par  le  malade  vous  entendez  la  royauté,  le  clergé,  la 
noblesse,  les  riches,  je  crois  bien  que  l'émétique  de  Ferrand 

l5  Octobre  1894.  2 
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pcul  seul  les  tirer  d  aiVairo.  Mais  je  ne  suis  poiiil  fùclic  qu'il 
n'y  ail  pas  démélique  à  avoir.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  plan 
de  Mallet.  Peul-êlre  esl-ce  une  faute,  .le  sais  qu'en  délail  il 
conseille  une  annonce  de  niodéralion,  J'àl-ce,  dit-il,  jhii'  pru- 
dence, mois  qui  ont  un  grand  sens,  mais  qui  certes  ne  sonl 
pas  prudents.,. 

Enfin  je  désire  que  Ferrand  cl  Mallel,  Mallcl  cl  Ferrand 
soienl  oubliés,  la  Convention  bientôt  détruite  et  la  République 
paisible.  Si  alors  de  nouveaux  Marat,  Robespierre,  etc., 
vien^ient  la  troubler  et  qu'ils  ne  soient  pas  aussitôt  écrasés 
qu  apparus,  j'abandonne  l'humanité,  et  j'abjure  le  nom 
d'homme. 

Lyon  est  vendu,  dit-on.  On  a  fait  ou  laissé  échapper  les 
émigrés  qui  défendaient  cette  ville.  Tant  mieux.  Je  tremble 
que  les  papiers  ne  nous  mandent  bientôt  la  consommation 
d'un  crime,  le  plus  affreux  concevable,  parce  que  le  plus 
inutile.  J'aime  assez  l'accusateur  public.  Il  semble,  dans  ses 
deux  lettres  sur  la  reine  et  Brissot,  reprocher  assez  ouver- 
tement à  l'Assemblée  de  vouloir  les  faire  accuser  et  forcer  le 
tribunal  à  juger  sans  preuves.  Cependant  tout  cela  ne  servira, 
j'ai  peur,  de  rien.  Avez-vous  jamais  vu  plus  grande  infamie 
que  la  manière  dont  on  a  traité  les  membres  qui  ont  voulu 
se  justifier  ?  Le  seul  duc  d'Orléans  me  fait  plaisir  à  concevoir 
puni. 

Ne  vous  ai-je  pas  mandé  l'aventure  de  lady  A...?  Il  y  a 
quinze  jours  que  je  la  sais  par  M.  Holard.  J'en  ai  un  peu  ri. 
Son  mari  est  si  bête  que  c'était  vraiment  un  péché  mortel  que 
d'être  sa  femme.  Je  nommerais  bien  ce  péché  si  vous  n'étiez 
une  belle  dame.  Mais  la  Bible  en  parle. . .  J'espère  que  M.  de  B. . . 
n'est  pas  si  sot,  et  qu'elle  trouvera  en  lui  quelque  chose 
d'humain.  Elle  n'a  guère  d'esprit  non  plus.  Lord  A...,  un 
jour,  à  la  Cour,  que  je  regardais  si  ma  voiture  était  là,  me 
demanda,  en  me  frappant  sur  l'épaule  à  la  (mot  illisible)  : 
((  Ne  vois— tu  rien,  ma  sœur  Anne?  —  Non,  mon  frère  Ane, 
je  ne  vois  rien.  »  Pour  les  premiers  quinze  jours,  je  voudrais 
être  à  la  place  de  B...  Ensuite,  je  renverrais  milady  avec  une 
lettre  d'envoi  comme  vous  m'en  prescrivez  une.  A  propos, 
l'amour  mort  vient  d'achever  la  lettre,  puis  s'est  retourné 
dans  sa  bière  et  est  plus  mort  que  jamais. 
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Lausanne,  ce  aS  octol)rc  1798. 

Je  ne  sais  pourquo  vos  deux  lellres  ii'ie  sont  arrivées  en 
même  temps  aujourd'hui,  au  lieu  que  celle  de  samedi  devait 
m'arriver  lundi.  Je  ne  puis  vous  dire  leflet  que  co  manque 
d'une  lettre  de  vous  a  fait  sur  moi.  Je  crois  bien  que  cet  effet 
était  aussi  celui  de  Lausaïuie  qui  me  donne  toujours  une 
profonde  mélancolie,  et  me  fait  voir  tout  en  noir.  Eidin  j'ai 
cru  que  vous  rompiez  avec  moi,  et  j'en  accusais  tantôt  Pier- 
rot, tantôt  vous-même,  tantôt  quelque  cause  inconnue  :  et  je 
n'osais  plus  parler  de  vous  à  ceux  qui  m'en  parlaient,  à 
madame  Holard,  par  exemple,  chez  qui  j'ai  dîné.  Toute  ma 
façon  d'être  était  changée.  Je  vous  avais  écrit  mardi  une 
lettre  en  quatre  lignes,  bien  amère.  Je  l'ai  supprimée  et  j'ai 
bien  fait. 

Je  n'ai  point  vu  madame  de  Staël  ni  n'en  suis  curieux. 
La  lettre  du  Grand  Cachet  ne  change  rien  du  tout  à  mes  pro- 
jets. Il  y  a  une  jjroposition  bien  éloignée  d'aller  à  Vienne 
passer  deux  ou  trois  mois.  Quand  elle  s'exécuterait,  ce  dont  je 
doute,  je  garderais  pourtant  mon  appartement  à   Colombier. 

On  exile  madame  de  Constant  dans  une  petite  ville  à 
quinze  lieues  de  Brunswick  pour  deux  ou  trois  ans.  Avez- 
vous  jamais  vu  des  arrangements  mitoyens  plus  pitoyables? 
Mon  procès  n'avance  point.  Il  ne  se  commencera  que  dans 
dix-neuf  jours.  Si  \os  E/tdr/rés  ^  étaient  achevés,  je  profiterais 
de  ce  temps  pour  vous  faire  une  courte  visite.  Mais  ils  ne  le 
seront  que  la  semaine  prochaine.  Je  n'ai  point  mis  contester 
pour  disputer.  Il  me  semble  que  disputer  l'esprit  à  qnelquuu 
n'est  pas  disputer  d  esprit  avec  quelqu'un. 

Je  félicite  mademoiselle  ...,  quehjue  scandale  que  son 
amour  et  son  bonheur  donnent.  Adieu.  Si  je  puis  m'échapper 
un  moment,  je  vous  irai  voir.  Sinon,  écrivez  ;  votre  silence 
me  fait  mal. 

1.  Uomaii   de  madame  tic  C^liarriùrc. 
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Lausanne,  ce  28  octobre  171)3. 

Vos  reproches  ne  sont  pas  fondés  :  je  n'étais  pas  aussi  fâché 
qu'inquiet  de  votre  silence.  Je  me  rappelais  que  la  mort  du 
Roi  avait  produit  sur  votre  santé  un  très  mauvais  effet,  et  je 
craignais  que  le  meurtre  de  la  Reine  n'eût  eu  les  mêmes 
suites.  Si  dans  ma  lettre  j'ai  témoigné  de  l'humeur,  elle  était 
venue  en  écrivant,  et  des  douleurs  cuisantes  que  j'éprouvais. 
En  commençant,  je  n'avais  que  de  l'anxiété  et  de  la  crainte. 

Mon  mal  n'est  assurément  pas  dangereux.  C'est  une  tumeur 
hémorroïdale  qui  s'est  jetée  sur  la  vessie  et  a  causé  une 
inflammation  et  une  rétention,  que  des  remèdes  très  déplacés 
que  m'a  donnés  un  médecin  systématique,  ont  beaucoup  aug- 
mentées. J'en  ai  consulté  un  autre  aujourd'hui  qui  m'a  confirmé 
dans  mon  mécontentement  du  premier.  Si  mes  douleurs  s'apai- 
sent, je  pourrais  bien,  pour  me  tirer  des  griffes  de  deux 
médecins,  dont  l'un  me  traite  mal  et  dont  l'autre  ne  veut  pas 
me  traiter  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  à  son  confrère,  quoi- 
qu'il convienne  de  ses  fautes,  je  pourrais  bien,  dis-je,  partir 
incessamment  pour  Colombier  et  avoir  recours,  soit  à  M.  Liez- 
tenhas,  soit  à  mon  oracle  d'autrefois,  M.  Deleschaux. 

Pour  cela  il  faudrait  que  lavis  de  la  majorité  du  comité  de 
Salut  public  ne  fût  pas  suivi.  Car  si  la  guerre  est  à  Neuf- 
châtel,  d'après  mes  liens  de  Cour,  je  ne  puis  m'y  rendre. 

J'avoue  que  cette  affaire  m'inquiète  plus  qu'elle  ne  semble 
vous  inquiéter.  Il  est  sûr  qu'il  y  a  déjà  plus  d'un  an  que  les 
Français  ont  eu  l'idée  d'attaquer  la  principauté  de  Neufchâtel. 
Quelqu'un  qui  était  alors  en  France  m'a  dit  qu'on  ne  les  en 
avait  dissuadés  qu'en  leur  faisant  croire  que  les  Neufchâtelois 
étaient  Suisses.  Or  cela  n'est  pas.  Vous  n'envoyez  point  de 
représentants  à  la  diète.  Donc  les  Français,  qui  ont  appris 
qu'on  leur  en  a  imposé,  pourraient  bien  ne  vous  plus  regarder 
que  comme  un  domaine  prussien.  Je  sais  bien  que  cela  ne  vous 
vaudrait  pas  encore  la  guerre,  car  je  suis  convaincu  que  les 
Suisses  vous  laisseraient  prendre,  et  ils  n'auraient   pas  tort. 
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Mais  pour  moi  qui  vous  ai  dans  ce  pays,  ce  serait  une  petite 
consolation  que  d'être  personnellement  épargné  quand  vous 
souffririez  ;  et  je  fais  sincèrement  des  vœux  pour  que  messieurs 
les  sans-culottes  soient  tellement  frottés,  qu'ils  n'aient  pas  le 
temps  de  penser  à  vous.  Car,  après  tout,  il  faut  que  vous 
viviez,  et  puis,  être  libre,  si  l'on  peut,  mais  vous  d'abord. 
Ceci  est  une  nouvelle  raison  pour  ne  rien  laisser  sous  mon 
nom  à  Neufchâtcl. 

Dites  à  M.  de  Gliarrière  que  je  suis  très  piqué  qu'il  juge 
ma  bibliothèque  d'après  quelques  vieux  bou(|uins.  J'ai  tous 
les  ouvrages  que  je  lui  ai  entendu  désirer,  ainsi  qu'à  vous, 
V Encyclopédie ,  l'Histoire  générale  des  Voyages,  les  Cérémonies 
religieuses,  tous  les  auteurs  anglais  quelconques  d'un  peu  de 
mérite,  les  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  de  France.  Enfin 
mille  bons  livres  que  V ignorant  M.  de  Charrière  pourra  très 
bien  être  tenté  d'honorer  d'un  coup  d'œil. 

A  propos  de  livres,  je  vous  en  apporte  un  bien  étrange. 
C'est  un  livre  adressé  au  comilé  de  Législation,  par  un 
homme  à  Paris,  qui  se  nomme  et  qui  est  déjà  connu  par 
d'autres  ouvrages,  et  ce  livre  contient  des  choses  qu'il  est 
incroyable  qu'on  ose  dire  et  imprimer  sur  ïa  tyrannie  actuelle. 
J  honore  et  j'aime  Fauteur,  et  la  lecture  de  son  ouvrage  m'a 
fait  un  vrai  bien.  Il  n'est  ni  aristocrate  furieux,  ni  démocrate 
sans-culotte.  Voici  quelques  passages  pris  au  hasard  :  «  L'image 
des  crimes,  des  assassinats,  des  emprisonnements  et  des  pros- 
criptions, fruits  ordinaires  de  'anarchie,  me  poursuit  depuis 
plusieurs  mois...  Soit  faiblesse  ou  folie  de  ma  part,  je  n'écris 
jamais  le  mot  Acrtu  ou  religion,  sans  m'imaginer  qu'un  per- 
sécuteur impie,  abusant  du  mot  sacré  de  censure  et  de  salut 
public,  va  me  poursuivre  pour  avoir  osé  imprimer  des  noms 
devenus  un  symbole  de  meurtre  et  d'anathème  dans  un  temps 
où  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  n'existe  plus  en  France  ni 
religion,  ni  vertu...  J'ai  lu  dans  1  histoire  que  c'était  un 
crime,  sous  Néron  el  sous  Louis  XI,  de  hasarder  une  vérité 
trop  marquée,  et  je  ne  crois  pas  que  les  Romains  du  règne 
de  Néron  et  les  Français  du  règne  de  Louis  XI  eussent  voulu 
échanger  leur  destinée  contre  la  nôtre.  Et  l'on  parle  de 
tyrannie!  grand  Dieu!  tout  mon  sang  se  glace.  La  partie  saine 
du  genre   humain  el   la  postérité  sauront  discerner    de  quel 
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côté  fut  la  tyrannie,  dans  celle  mémorable  Révolulion...  Il 
n'y  a  ni  superstition,  ni  préjugé,  ni  aristocratie  à  présager  les 
fléaux  les  plus  tlésaslreux  à  une  nation  qui  souffre  dans  son 
sein  un  tel  excès  d'immoralité,  qui  va  jusqu  à  traiter  la  vertu 
de  crime  et  l'humanité  de  conspiration... 

-y>  Si  ceux  qui  gouvernent  voulaient  une  bonne  fois  con- 
sulter l'opinion  publique,  s'ils  voulaient  savoir  ce  que  pense 
la  majorité  des  Français,  autrement  que  par  des  moyens  illu- 
soires ou  vexatoires,  je  leur  dirais  :  Entrez  dans  toutes  les 
maisons,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  ne  vous  faites 
pas  connaître,  et  écoutez  les  vœux  des  personnes  les  plus 
estimées.  Qu'entendrez-vous?  des  malédictions.  Que  verrez- 
vous?  des  larmes.  Jugez  ensuite  si  les  malédictions  et  les 
larmes  sont  un  signe  de  félicité  générale  et  prononcez,  en 
homme  courageux  entre  vous  et  les  plus  fameux  despotes... 
On  a  bien  vu  des  tyrans  exécrés,  amonceler  cadavres  sur 
cadavres,  mais  on  ne  les  a  jamais  vus  le  faire  au  nom  de  la 
patrie  et  de  riiumanité;  mais  on  ne  les  a  jamais  vus  le  faire 
au  nom  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  et  ce  qui  pis  est  encore, 
ce  qu'assurément  la  postérité  ne  voudra  jamais  croire,  on 
ne  les  a  jamais  vus  faire  un  crime  aux  malheureux  des 
marques  extérieures  de  leur  douleur  et  qualifier  de  trahison 
un  soupir  arraché  à  l'excès  du  désespoir,  une  larme  échappée 
par  mégarde  des  yeux  accoutumés  à  feindre  la  joie  au  milieu 
des  plus  noirs  attentats,  toujours  décorés  du  nom  de  salut 
public,  et  des  plus  pénibles  calamités  toujours  baptisées  du 
nom  de  vengeances  popidaires...  » 


XII 


Novembre  1798. 

Ce  n'est  pas  seulement  vos  lettres  et  les  miennes  qui  sont 
ouvertes,  retardées,  égarées,  mais  celles  de  tout  le  monde. 
Plusieurs  personnes  ont  perdu  ou  reçu  deux,  trois,  quatre 
jours  après,  des  lettres  de  leurs  correspondants  de  divers  en- 
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droits,  de  Vienne,  de  Stras^bourg,  clc  Cette  confonriitc  dans 
le  désordre,  et  l'époque  d'environ  six  semaines  qu'il  a  com- 
mencé, font  croire  à  presque  toute  la  ville  que  c'est  un  arran- 
gement du  nouveau  règne  qui,  voulant  se  mettre  au  fait  du 
caractère  des  correspondances  et  des  relations  de  ses  nouveaux 
sujets,  met  à  cette  occupation  j)lus  d'exaptiludc  que  le  précé- 
dent, et  plus  de  lenteur  vu  ^Z  manque  d'habileté  et  d'expé- 
rience et  la  difficulté  de  la  langue.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 
ne  sauriez  croire  le  mauvais  effet  que  cela  fait,  et  combien  on 
en  parle  et  on  en  murmure. 

Toute   méchante,  menteuse  et   câlin  qu'est  lady  A...,  elle 
est  aussi  1res  riche,    de  sorte  que  pour  lord  A...,  la  perdre 
ne  serait  pas  gagner  dans  un  sens,   et  c'est,  je  crois,  le  seul 
sens   de   lord   A...    J'espère  qu'elle    aura    bien    couché    avec 
son  M.  de  B...  dans  l'intervalle,  car  j'aime  que  la  somme  de 
plaisir,  dans  notre  petit  globe,  s'augmente,  et  comme  j'ai  fait 
vœu,  non  seulement  de  célibat,  mais    de  continence  perpé- 
tuelle, je  veux  que   d'autres    aient  ma    part  de   ces  courtes 
jouissances,  qui  ont  été  pour  moi  des  comètes.    On  dit  que 
Brissot  et  C'®  ont  été  guillotinés.  Cela  m'étonnerait  peu,  mais 
je  regrette  Vergniaud,  Dupcrret,  Fonfrède,  et  quelques  autres. 
J'aimais  bien  Bisotcau  qu'on  a  assassiné  à  Bordeaux. 


KIII 


Lausanne,  ce  9  novembre  1793. 

Je  ne  vous  parle  point  des  assassinats  de  Paris.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  regrette  tant  de  talents  massacrés  par  les  plus 
lâches  et  les  plus  betes  des  hommes.  On  dit  qu'ils  sont  morts 
avec  une  fermeté  héroïque.  Le  règne  des  Jacobins  me  paraît 
s'affermir,  et  je  crois  plus  que  jamais  à  la  faction  d'Orléans. 

Sillery  n'était  pas  Brissotin,  du  moins  il  n'avait  rien  fait  de 
marquant  dans  ce  parti,  mais  il  s'était  brouillé  avec  d'Orléans 
lors  de  la  mort  du  roi,   et  voilà  son  crime.    Je  ne  sais  si  on 
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S  accoulumc  à  la  luoii  (jiiand  on  doil  la  suuflVir,  mais  je  sais 
qu'on  s'y  accoulumc  pour  les  autres,  et  je  crois  que  je  mour- 
rais plus  fermement  aujourd'hui  qu'il  y  a  six  mois,  et  en 
compagnie,  comme  Brissot,  que  seul.  On  n'oserait  pas  être 
lâche  devant  ses  amis. 

J'ai  passé  la  nuit  à  faire  un  mauvais  dialogue  entre  Brissot 
et  Louis  XVI.  Je  tâcherai  de  le  rendre  bon  pour  vous  le 
montrer. 


XIV 


Lausanne,  ce  mercredi  3  décemljrc  1798. 

Une  course  dont  je  ne  suis  revenu  que  hier  fort  tard,  nri'a 
jusqu'à  présent  empêché  de  vous  écrire.  J'ai  trouvé  à  mon 
arrivée  ici  votre  charmante  lettre  de  jeudi  qui  a  redoublé  mes 
regrets  de  mon  silence.  Ce  qui  me  console  un  peu  c'est  que 
je  pense  que  vous  savez  qu'on  produit  toujours  l'impression 
qu'on  éprouve,  et  que  celle  qui  a  dicté  votre  lettre  était  si 
aimable  et  si  douce  que  vous  avez  dû  prévoir  son  effet  sur  moi. 

Ce  que  vous  me  dites  sur  vos  raisons  de  désirer  que  j'entre- 
prenne un  moins  vaste  ouvrage,  est  très  juste  et  très  sensible. 
Mais  je  n'ai  jamais  eu  d'attrait  un  peu  soutenu  que  pour 
celui  auquel  vous  n'avez  jamais  pu  prendre  intérêt,  et  si  je 
n'achève  pas  celui-là,  je  crois  bien  que  je  n'en  ferai  point 
d'autre.  Je  vais  m'y  remettre  avec  ardeur,  et  le  motif  de  l'ache- 
ver pour  vous  le  soumettre  sera  l'un  des  plus  attachants.  Si 
j'y  travaille  comme  je  l'espère,  je  compte  que  dans  deux  ans 
il  sera  achevé,  et  alors  vous  serez  mon  premier  public. 

J'accepte  avec  bien  du  plaisir  votre  offre  de  vous  remettre 
à  écrire,  mais  comment  vous  dire  ce  que  j'aimerais  particu- 
lièrement que  vous  écrivissiez  ?  Le  sujet  que  vous  traitez  me 
paraît  toujours  dans  le  moment  le  sujet  le  plus  agréable.  Je 
ne  puis  donc  que  vous  prendre  au  mot  et  vous  dire  :  travaillez, 
travaillez  beaucoup  et  travaillez  vite. 

Quant  aux  buts,  aous  aurez  beau  faire,  je  n'en  ai  aucun:  je 
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ne  puis,  après  avoir  vu  qu'il  n'y  en  avait  aucun,  ne  pas  m'at- 
(aclicr  aux  conséquences,  et  toute  la  dignité  et  la  bienséance 
qu  il  y  aurait  à  être  inconséquent  ne  sauraient  m'y  déterminer, 
lime  faut  d'autres  motifs:  quand  la  passion  s'en  mcle;  quand 
je  suis  amoureux,  par  exemple,  j'ai  un  but:  mais  pour  l'hon- 
neur, pour  paraître,  comme  dit  (iioiii  illlsiblej,  le  diable  m'em- 
porte, je  ne  puis  pas. 

J'ai  un  plaisir,  non  pas  précisément  de  méchanceté,  mais 
de  petite  vengeance,  en  trouvant  dans  votre  lettre  une  méta- 
phore plus  qu'allemande  pour  l'incohérence  :  Une  passion 
dédaigneuse  qui  bâille  les  bras  eroisés  au  lieu  de  courir  comme 
un  Basque.  Oh  !  pour  cette  fois,  madame,  ne  vous  avisez  plus 
d'attaquer  mes  pauvres  Allemands,  ou  je  fais  mettre  cette 
phrase  avec  le  nom  et  tous  les  nombreux  surnoms  de  Fauteur, 
et  la  liste  de  ses  ouvrages,  dans  un  des  journaux  de  la  Ger- 
manie. 

J'invite  Iluber  à  venir  passer  quinze  jours  ou  plus  avec 
moi.  J'espère  qu'il  viendra  bientôt.  Nous  retournerons  alors 
ensemble  à  Colombier,  et  je  remplacerai  de  mon  mieux, 
quoique  imparfaitement  sans  doute,  le  seigneur  Camille  qui 
sera  vraisemblablement  parti  pour  Tries  le.  Je  l'ai  trouvé  bien 
aimable,  bien  plus  aimable  qu'autrefois,  plus  doux,  plus 
mesuré,  plus  fm,  contant  moins  et  parlant  mieux  ;  je  n'ai  plus 
remarqué  aucune  de  ces  choses  qui  choquaient  quehpicfois 
dans  sa  manière.  Enfin  j'ai  été  surpris  et  charmé  du  change- 
ment que  vous  avez  opéré  en  lui.  Depuis  que  j'ai  quitté  toute 
espèce  de  carrière  et  que  je  suis  sorti  de  tout  chemin  bayé, 
pour  errer  sans  but  cl  le  plus  souvent  sans  plaisir,  j  aime  à 
voir  que  les  autres  cnq)loientmieux  leurs  moyens,  aient  encore 
des  plans,  des  désirs,  des  espérances  que  je  n'ai  plus,  raison- 
nent plus  mal  en  un  mot  et  soient  plus  heureux.  J'ai  renoncé 
à  1  être  ;  de  doux  moments,  de  pareilles  heures,  des  jours  en- 
nuyeux, voilà  tout  ce  que  j'exige,  ou,  pour  parler  avec  le  respect 
convenaljle,  ce  que  je  demande  du  sort.  Ma  raison  a  tué  pour 
moi  tout  avenir  d'une  autre  vie:  ma  faible  santé  m'enlève  1  a- 
venir  dans  celle-ci.  Le  présent  seul  me  reste,  et  le  présent  est  si 
près  de  n'être  rien,  il  est  tellement  décousu,  tellement  isolé, 
tellement  insaisissable,  qu'il  est  impossible  d  en  rien  faire  pour 
le  bonheur.  Faisons-en  quelque  chose  pour  l'amitié  elle  plai- 
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sir.  Vinicz-moi,  croyez  que  je  vous  aime  lendreincnl.  cl  n'- 
pcte/-vous  loiijoiirs  i\ue  l/ioin/fi  I  iiilend nol/dng,  yel  I  inlend  lo 
love  yon  af:  long  as  I  /ire  ' . 


XV 


Lausanne,  ce  sameili  G  dcccmbro  179'^. 

J'ai  reçu  une  lettre  des  plus  tendres  et  des  plus  touchantes 
de  mon  excellent  porc. 

Notre  courte  entrevue  a  dissipé  tout  ce  qui  s'était  élevé 
entre  nous,  et  nous  nous  sommes  retrouvés  tels  que  nous 
étions  réellement,  c  est-à-dire  faits  pour  nous  aimer  et  incapa- 
bles l'un  et  l'autre  d'exigences  et  de  procédés  indélicats.  Cette 
heureuse  révolution  intime  m'est  bien  douce  et  c'est  un 
grand  charme  sur  ma  vie.  En  général,  quand  on  se  convient, 
il  faut  se  quitter  le  moins  possible,  et  dès  qu'on  a  le  malheur 
de  se  brouiller,  il  faut  se  revoir.  J'en  ai  fait  avec  vous,  plus 
d'une  fois,  l'heureuse  expérience. 

Les  nouvelles  de  France  continuent  à  être  bonnes.  Les 
émigrés  lyonnais,  même  ceux  qui  ont  porté  les  armes  dans 
le  siège,  rentrent  et  sont  rétablis  dans  leurs  biens.  Vous  aurez 
ici  un  M.  Lemontez  (i^)-,  lyonnais,  président  de  l'Assemblée 
législative  et  par  conséquent  assez  marquant,  bien  que  plus 
bête  encore,  qui  va  rentrer  sans  crainte.  Pour  la  paix  il  est 
probable  qu'elle  a  éprouvé  des  difficultés  et  que  les  négocia- 
tions sont  rompues.  Il  faut  donc  que  les  républicains  battent 
les  coalisés,  car  il  y  a  moins  à  faire  pour  achever  ceux-ci  que 
pour  entamer  ceux-là,  et  l'ordre  et  la  paix  se  rétabliront  plus 
tôt. 

Je  ne  reçois  rien  de  Brunswick.  Il  paraît   que  je   resterai 

î.  «  ...  bien  que  je  ne     forme  point  de  projets,    cependant  je  forme  celui   de 
vous  aimer  aussi  longtemps  cjue  je  vivrai.  » 

2.  Lemontey. 
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toute  ma  vie  à  moitié  marié.  Je  m'en  mets  assez  peu  en  peine 
et  je  ne  me  donne  plus  du  tout  celle  d'écrire  à  ce  sujet. 

Adieu,  jusqu'à  mardi,  que  je  me  flatte  d'avoir  reçu  de  vos 
nouvelles,  d'y  répondre  et  de  rétahlir  ainsi  la  régularité  de 
notre  correspondance. 


XVI 


Lausanne,  ce  mardi   (décembre  1793). 

Je  suis  tellement  occupé  à  mener  Jluberchen  de  maison  en 
maison  et  de  dîner  en  dîner,  que  je  n'ai  pu  trouver,  malgré 
l'envie  que  m'en  inspirait  le  grand  noml)re  de  charmantes 
lettres  que  j'ai  reçues  de  vous,  un  moment  pour  vous  écrire. 
Recevez  en  une  fois  l'expression  du  plaisir  qu'elles  m'ont  Tait 
en  détail,  et  croyez  que,  pour  avoir  été  muet,  mon  sentiment 
ji'en  a  pas  été  moins  vif.  ^  otre  généalogie  du  devoir  et  la 
distinction  que  vous  faites,  d'après  Kant,  entre  le  devoir 
absolu  et  indépendant,  et  entre  le  devoir  simple  et  le  devoir 
composé,  et  par  là  même  dépendant,  m'a  beaucoup  frappé.  Je 
me  déclare  absolument  pour  le  premier.  Si  le  bonheur  général 
ou  particulier  est  la  pierre  de  touche  du  devoir,  il  est  impos- 
sible de  déterminer  ce  qu'est  ce  dernier.  JNon  seulement  le 
bonheur  peut  être  variable  en  lui-même,  mais  il  est  nécessai- 
rement différent  dans  l'imagination  de  chaque  individu.  Le 
devoir  est  donc  un  être  moulé  au  gré  de  chaque  tête  indivi- 
duelle. Il  y  a  plus,  le  devoir,  devenant  un  calcul  de  bonheur, 
n'est  plus  un  devoir.  Chacun  a  le  droit  de  faire  le  mal,  s'il 
veut  renoncer  aux  avantages  du  bien,  ou  courir  le  risque  des 
conséquences  du  mal. 

Un  homme  n'est  pas  immoral  pour  avoir  fait  un  mauvais 
marché,  môme  sciemment. 

Aussi  la  morale  fondée  sur  le  bonheur  n'a  aucune  base 
fixe.  Le  devoir  ou  le  bien  moral  doit  être  absolument  étranger 
aux  circonstances  et  aux  calculs.  Ce  doit  être  une  idée  isolée, 
indépendante  et  immuable,  ou  ce  n'est  qu'un  mot  vide  de 
sens  et  susceptible  de  tous  les  sens  partiels  que  les  passions. 
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la  courte  vue  ou  l'cxallalion  peuvcnl  lui  donner.  Mais  une 
idée  abstraite,  isolée,  indépendante,  inllcviblcet  immuable  est- 
elle  propre  à  rire  mise  en  usage  et  en  circulation  parmi  les 
liommes?  Ceci  ne  fait  rien  contre  l'idée,  mais  beaucouj) 
contre  les  hommes.  Le  soleil  existerait  quand  tout  le  genre 
humain  serait  aveugle,  mais  que  dlralt-on  d'un  aveugle  qui 
voudrait  faire  connaître  le  soleil  aux  aveugles  ses  confrères  et 
leur  persuader  de  ne  se  conduire  que  par  sa  lumière? 

\oilà  des  idées  bien  vagues.  Je  n'en  ai  pas  d'autres  sur  ce 
sujet,  et  quand  je  pense  à  la  profonde  ignorance,  la  mobilité 
constante  et  la  lluctuation  de  tout  ce  qui  tient  à  ce  que  1  on 
appelle  le  principe,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  au,  fond, 
—  c  est-a-dire  relativement  aux  hommes,  —  pas  plus  de 
devoir  que  de  soleil  relativement  aux  aveugles.  Le  soleil 
existe  et  les  aveugles  existent,  mais  on  cherche  en  vain  d'é- 
tablir des  rapports  entre  eux  et  lui.  La  justice  existe  ainsi  que 
les  hommes,  mais  je  ne  vois  pas  la  chaîne  qu'on  voudrait 
établir  entre  elle  et  eux. 

Adieu.  Iluberchen  repartira  la  semaine  prochaine.  Il  a  tra- 
duit ici  tout  Adèle  et  remportera  un  roman  anglais  pour  le 
traduire  aussi.  Ainsi,  il  ne  perd  pas  son  temps.  Je  perds  le 
mien  et  le  perds  loin  de  vous,  ce  qui  fait  un  double  mal. 
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Lausanne,  janvier   1794. 

Je  rends  mille  grâces  à  M.  de  Charrière  de  ses  bontés 
pour  mes  livres.  Je  voudrais  bien  être  à  même  de  lui  rendre 
quelque  service  qui  me  fît  oublier  mon  indiscrétion,  ou  du 
moins  qui  l'empêchât  de  paraître  dans  toute  sa  turpitude. 
Proposez-lui  d'envover  sa  bibliothèque  ici,  je  la  rangerai  avec 
le  plus  grand  soin  et  il  verra  que  je  mets  autant  d  intérêt  à 
ses  affaires  qu'il  veut  bien  en  mettre  aux  miennes.  Je  ne  vois 
que  ce  moyen  de  m'acquilter  envers  lui,  et  s  il  ne  veut  pas 
s'y  prêter,  il  faut  qu'il  se  contente  de  ma  vive  et  stérile  recon- 
naissance. 


LETTRES    A    MADAME    DE    CIIAIIUIERE  'JOI 

Il  m'est  arrive  quelque  cliose  de  très  singulier  avec  votre 
lettre  de  ce  matin.  Je  l'ai  reçue  au  lit,  l'ai  lue,  lai  mise  sur 
mon  oreiller,  et  elle  a  disparu  si  complètement  que  mon 
domestique  et  moi  avons  mis  lit  et  chambre  sens  dessus 
dessous,  sans  pouvoir  la  retrouver.  Or,  comme  j'étais  encore 
endormi  en  la  lisant,  je  ne  me  souviens  pas  de  la  moitié  de  ce 
qu'elle  contenait.  Je  ne  conçois  pas  ce  qu  elle  est  devenue, 
mais  je  ne  sais  plus  oii  la  chercher. 

Si  mon  menuisier  n'arrange  pas  mes  armoires  de  manière 
à  ce  que  je  puisse  mettre  les  in-folio  en  bas,  je  lui  mettrai,  à 
lui,  au  lieu  de  le  payer,  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  haut. 

Jai  quelques  livres  pour  M.  de  Charrière  que  je  compte 
faire  partir  avec  d'autres  à  moi,  cette  semaine.  Les  principaux 
ouvrages  ont  été  arrêtés  à  Dijon,  puis  relâchés,  grâce  au  major 
AYeiss,  et  doivent  venir  dans  peu.  On  se  croit  sûr  de  la  neu- 
tralité. Des  députés  du  département  du  Mont-Blanc  sont  venus 
ici  s'en  assurer.  On  les  a  très  bien  reçus. 

Je  commence  à  me  croire  guéri.  \oilà  quinze  jours  que  je 
ne  soufTre  point,  mais  aussi  que  je  ne  sors  pas.  Je  suis  telle- 
ment accoutumé  à  rester  chez  moi  que,  quoique  depuis  quatre 
jours  j'aie  la  permission  médicale  de  sortir,  je  n'ai  pas  été  tenté 
de  bouger."  Il  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  griffonné.  Jai  pris 
une  partie  de  mon  grand  ouvrage  et  je  me  suis  mis  à  en 
faire  un  traité  à  part.  Le  but  est  trop  vaste  et  j'ai  beau  chercher 
à  y  mettre  de  l'ordre,  le  fil  naturel  des  idées,  ce  lucidus  ordo 
d'Horace,  m'échappe  toujours.  Je  sais  bien  m'entendre;  mais 
je  ne  crois  pas  que  mon  lecteur  se  donnerait  la  peine  de  me 
suivre.  Je  dis  :  mon  lecteur!  Comme  s'il  y  en  avait  dans  ce 
moment.  Enfin,  je  m'en  crée  comme  avant  mon  mariage  je 
me  créais  une  femme. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'achever  mon  Dlalorjiie  entre 
Louis  X  VI,  Brissot  el  Marat.  Les  horreurs  de  France  m'affligent 
et  me  stupéfont  (on  dit  stupéfait).  Cependant  je  le  regrette.  Le 
cadre  était  bon.  C'était  d'abord  Brissot  qui  représentait  à  Louis 
que  c  était  l'ineptie  et  les  tracasseries  de  la  Cour,  ces  mauvaises 
intentions  vacillantes,  cette  envie  faible  et  sans  moyens  de 
faire  une  contre-révolution  et  les  fureurs  extravagantes  des 
émigrés  qui  avaient  forcé  les  révolutionnaires  h  leurs  premiers 
crimes;  que,  depuis,  la  conduite  insensée  des  puissances,  les 
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iiuiu\;iis  liailemcnls  luils  aux  >  illcs  prises,  les  vengcuuecs 
iiulisliiiclcnKMil  annoncées  à  tous  les  partisans  arislocralcs, 
1  emprisonnenionl  de  La  Faycltc,  etc.,  avaient  favorisé  le 
peuple  et  faisaient  tout  le  mal  actuel,  parce  que  les  l^'ranvais 
vo\  aient  qu'on  les  punissait  égalenicnt  s'ils  s'en  tenaient  à 
leurs  crimes  passés  ou  s'ils  accumulaient  crimes  sur  crimes, 
qu'ainsi  par  le  sang  et  les  horreurs  ils  avaient  tout  à  gagner 
et  rien  à  perdre.  C'était  ensuite  Maratqui  se  moquait  de  ce  que 
Brissot  avait  pu  croire  qu'on  dirigeait  le  jDcuplc  comme  on 
l'excitait,  de  ce  qu'il  n'avait  pas  cru  que  les  mo\ens  qu'il 
employait  seraient  employés  contre  lui  ;  que  le  peuple  est  un 
rocher  qu'on  peut  faire  rouler,  mais  qu'il  faut  toujours  courir 
devant  ce  rocher,  sous  peine  d'être  écrasé.  Qu'en  prêchant 
l'ordre  il  se  montrait  au  peuple  comme  ceux  qu'il  lui  avait 
rendus  suspects,  que  le  seul  homme  qui  ait  bien  connu  la 
Révolution,  c'était  lui,  Marat,  etc. 

Mais  comment  voulez-vous  qu'on  écrive  au  milieu  des  têtes 
qui  roulent  ?  La  pauvre  Olympe  de  Gouges  m'a  fait  un 
moment  de  peine.  Je  dis  un  moment,  parce  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  plaindre  longtemps  des  victimes  qui  se  succèdent  si 
rapidement.  Je  me  surprejids  dans  les  journaux  cherchant  le 
nom  des  exécutés  avec  curiosité.  Deviendrais-je  féroce  comme 
les  Français?  Cela  pourrait  bien  être.  J'espère  que  non, 
pourtant.  Avez-vous  remarqué  la  réponse  aux  pétitionnaires 
qui  demandaient  la  confiscation  des  biens  de  la  Dubarry..., 
le  tribunal  révolutionnaire  remplira  votre  but?  Avant  que  le 
procès  soit  même  commencé!!!  Adieu. 
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Lausanne,  ce  aô...    1794 ■ 

J'ai  trouvé  chez  un  libraire  vos  petites  feuilles  politiques  * 
sous  le  nom  du  comte  de  Mirabeau.  J'en  ai  pris  deux  exem- 
plaires. Je  vous  en  envoie  l'un  avec  larticle  du  catalogue  qui 

I.  Lettres  politiques,  par  niailamc  de  Charrièrc. 


LETTRES    A    MADAME    DE    CHAUUlÈRE  ^oS 

VOUS  arraclic  la  gloire  de  cet  ouvrage.  Sercz-vous  plus  fàclice 
de  cetle  perte  que  flattée  de  la  méprise?  Vous  me  faites  tant 
de  reproches  sur  Fil  lisibilité  de  mou  écriture  que  je  veux  faire 
uu  généreux  elVort  pour  la  rendre  moins  scandaleusement 
indécIiilTrable.  Cette  lettre  servira  d'éclianlillon.  Dites-moi  si 
vous  pouvez  me  lire  mieux.  Je  lirai  votre  Aristocrate^  mais  je 
ne  le  réfuterai  pas.  Je  n'ai  plus  le  couragf^  de  penser  à  la 
politique.  J'ai  lu  hier  Mallet  du  Pan  qui  écrit  comme  un  Iro- 
quois  :  ((  des  édifices  de  papier  sur  ces  volcans  »,  a  des 
ravages  qui  élèvent  des  renq^arts  de  feu  »,  (c  un  instrument 
qui  sert  aux  uns  pour  lever  la  cataracte,  aux  autres  pour  créer 
des  légions   ». 

Madame  de  Staël  n'a  pas  senti  plus  que  Muret  en  écri- 
vant son  Apologie  de  la  Reine  ^.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
platitude  :  «  brillante  et  frivole  comme  le  bonheur  et  la  beauté»  ? 
L'idée  est  fausse.  Le  bonheur  n'est  ni  brillant  ni  frivole,  et 
puis  des  antithèses  et  des  phrases  cadencées  quand  on  a  de- 
vant les  yeux  l'image  de  si  longs  et  si  affreux  tourments  !  C'est 
a  cracher  dessus. 

Vous  avez  donc  perdu  madame  Acliard/',  (|ue  j  aime  mieux 
que  madame  de  S...,  et  Ninette  et  Mary.^^  Je  voudrais  bien 
qu'elles  fussent  heureuses,  ces  deux  petites  fdles,  si  fraîches 
et  si  gaies,  et  si  disposées  à  être  heureuses.  C'est  à  de  tels 
êtres  qu'on  doit  souhaiter  le  bonheur.  iNous,  déjà  flétris,  qui 
avons  perdu  et  toute  fraîcheur  et  tout  éclat,  nous  pouvons 
souffrir.  Mais  que  ces  deux  petites  roses  ne  soient  pas  décolo- 
rées ni  desséchées!  Qu'elles  brillent  encore  de  ce  coloris  si 
doux,  qu'elles... 

Savez-vous  ce  qui  m'a  arrêté  au  milieu  de  mes  souhaits?  Je 
me  suis  demandé  si,  pour  les  préserver  de  mes  malheurs, 
pour  les  cnqoccher  d'être  usées  comme  moi  par  l'anxiété  et 
l'inquiétude,  et  l'incertitude  que  remplace  toujours  la  certi- 
tude du  mal, je  ne  devais  pas,  au  lieu  de  m'égarer  en  vœux 
inutiles  et  vagues,  souhaiter  qu'elles  mourussent  bientôt.  J  ai 
été  sur  le  point  de  former  ces  vœux,  l'idée  de  leur  mère  m  a 

1.  Ouvrage  <lc  nuulaïuc  cl<,'  Charrière, 

2.  Apologie  de  Marie- Antoine Ite  par  une  femme. 

3.  Amie  genevoise  de  madame  de  Charrière.  . 
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aiTolé.  Je  n'en  fonHe  doncpoini,  mais  je  suis  convaincu  cpic 
lorsqu  on  voit  mie  jeune  personne,  gaie  et  conicnle,  cl  vive 
et  saine,  et  pleine  d'cspcrances,  et  insouciante  et  ignorante  de 
l'avenir,  si  d'un  mot  on  ])ouvai(  In  faire  cesser  d'être,  ce  serait 
une  bonne  action. 

La  vie  n'est  Ijonne  (pie  ])our  qui  a  soullcrt  et  sait  soufirir. 
Cette  science  une  fois  acquise,  on  trouve  de  bons  moments, 
mais  l'apprentissage  est  affreux,  la  surprise  de  voir  qu'on 
n'existe  que  pour  souffrir  est  horrible,  et  il  vaudrait  bien 
mieux  sauter  à  pieds  joints  et  arriver  tout  de  suite  au  but. 
Vous  me  dites  que  je  deviens  une  créature  sociable  et  aimante. 
Je  l'ai  toujours  été  !  Mais  nourri  de  vanité  par  ma  première 
éducation*,  mis  ensuite  à  la  torture  par  les  gens  qui  voulaient 
tirer  de  moi  la  sensibilité  comme  on  exprime  le  jus  d'un 
citron,  puis  précipité  dans  un  cloaque  de  bêtises  et  d'apa- 
thie'-, avec  un  démon  d'étourderie  et  d'insouciance,  et  d'opi- 
niâtreté, et  d'ineptie  et  d'incomplaisance,  comment  diable 
eussé-je  été  social  ou  aimant  ?  Il  n'y  a  que  trois  mois  que  je 
vis  à  ma  guise,  encore  est-ce  au  milieu  des  procès,  des  chi- 
canes de  tout  genre  et  par  la  seule  force  de  ma  volonté  bien 
déterminée  de  ne  regarder  affaires  et  fortune  que  comme  des 
accessoires,  et  l'étude  et  vous  comme  le  princijîal.  On  me  fait 
un  nouveau  petit  procès  pour  sept  mille  francs  que  je  crois 
avoir  été  payés. 

Je  ne  doute  pas  que  je  ne  puisse  passer  l'hiver  à  Colombier; 
du  moins,  c'est  mon  plan,  si  ma  bibliothèque  peut  arriver 
saine  et  sauve. 

Je  ne  reçois  plus  rien  du  Grand  Cachet.  Cela  m'afflige 
médiocrement.  Mais  je  suis  étonné  (peut-être  par  amour- 
propre)  qu'après  un  si  énorme  amour  on  ait  passé  à  de  l'in- 
différence, d'autant  plus  que  cet  amour  n'était  provoqué  par 
rien,  que  j'aimais  très  médiocrement  et  ne  m'en  cachais  pas, 
et  que  je  ne  suis  devenu  fou  qu'au  moment  oiî  des  obstacles  se 
sont  élevés.    Avant,  tandis  que  je  déclarais  à  chaque  minute 


1.  La  mère  de  Benjamin  Constant  était  morte  à  sa  naissance;  son  père  confia 
l'enfant  aux  soins  de  sa  grand'nière,  madame  de  Chaudieu,  et  de  sa  tante,  madame 
de  Nassau,  qui  le  gâtaient  à  outrance  et  se  pâmaient  d'admiration  devant  lui. 

2.  Sa  «  Béotie  brunswickoise  », 
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n'avoir  que  de  l'amiliu,  on  voulait  à  toute  force  m'épouser, 
sans  attendre  divorce  ni  arrangement  quelcon(|ue:  si  Fou  ne 
pouvait  pas  m'épouser,  on  voulait  me  suivre,  sacrifier  hoinieur, 
comme  le  reste,  pour  ne  vivre  que  [)oui"  moi,  et  certes  il 
n'y  avait  ni  fausseté,  ni  affectation,  ni  plan,  car  qu'avait-on 
à  gagner?  Têtes  de  femmes  ou  cœurs  de  femmes  ou...  d'oij. 
venait  cette  fureur  et  d'où  vient  ce  refroidissement?  De  la 
fureur  même,  cela  est  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  peu 
piqué  peut-être,  je  me  résigne  sans  murmures. 
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lîùlc,  ce  7  avril  1794. 

J'avais  daté  celte  lettre  jîour  A^illers'  à  (|ui  je  me  proposais 
de  répondre  de  Baie,  mais  je  ne  puis  écrire  qu  à  vous.  Je  n'en 
puis  plus.  Quelle  faiblesse,  quelle  sottise,  quelle  extravagance 
k  moi  que  tout  ce  voyage  !  Je  vais  là  où  on  désire  de  ne  pas 
me  voir  -,  je  quitte  le  seul  endroit  où  je  suis  heureux,  et  tout 
cela  pour  que  des  indilTérenls  ne  disent  pas  quej  aiété  renvoyé. 
Non,  jamais  on  ne  fut  si  i\m.  Moi  qui  ne  prône  que  l'indé- 
pendance, je  me  fais  ici  l'esclave  d  une  opinion  à  peine  devinée  I 
Je  vais  dévorer  deux  mois  au  moins  de  dégoûts. 

Pour  que  quelques  voix  que  je  n'entendrais  pas  ne  disent 
pas  :  ((  Il  a  été  chassé  !  »  je  quitte  tout  ce  qui  m'est  cher  pour  me 
précipiter  au  milieu  de  tout  ce  qui  m'est  odieux  î  Pas  une 
âme  ne  m'a  dit  :  a  Vous  devriez  y  aller.  »  On  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  m'accorder  de  nouveaux  congés  :  je  n'ai  donc 
pas  même  l'excuse  de  l'intérêt,  de  la  prudence;  c'est  au  qu'en 
dira-l-on  seul  que  je  me  sacrifie,  et  vous,  et  tout  le  plaisir 
de  mon  existence.  Le  dernier  été  de  ma  vie  peut-être,  je  le 
perds  sur  les  grands  chemins  et  dans  une  Cour,  pour  prévenir 
le  bavardage  de  quelques  sots  qui  n'en  bavarderont  pas 
moins. 

1.   l",cri\aiii  t'riiiirais,  émigré, 
a.    V    lîruiisw icL. 

l5  Uclubro  1894.  3 
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La   chose  est   onlainoc,    il    faut  l'aelicvor,    mais    je  n'y  vois 
plus  aucun  avanlai^c.  Kn  n  allant  j)as,  j  riais  snr  de  conserver 
ce  que  je  liens  du  duc;  en  allanl,  je  puis  essuyer  des  dcsagrc- 
menls  tels  que  ma  patience  y   succombe  cl  que  je  renonce  à 
tout.  Je  ne  puis  rien  y  gagner,   je  puis   y  perdre  ce  qui   est 
mon  seul  motif  pour  ce  voyage,  et  je  suis  sur   au    moins  d'y 
perdre  mon  temps  et  bien  des  plaisirs.  Si  je  ne  me  défiais  pas 
•tant  de    moi-mcme,    de   cette  malheureuse    indécision,    qui 
m'attend  au  moment  de  l'exécution   d'un   projet    pour   me  le 
l'aire  abandonner,  je  céderais   à  ces  raisonnements,    les  seuls 
qui  en  ce  moment  me  paraissent  de  quelque  poids.  Supposez- 
moi  aussi  bien  reçu  que  possible,  je  suis  précisément  au  même 
point  qu'à  jDrésent,  avec  celte  seule  dilTérence  que  les  absences 
peuvent  devenir  plus  difficiles,  si  je  rentre  dans  mes  fonctions. 
Supposez-moi   mal   reçu,  je  n'y  tiendrais   pas   et  j'enverrais 
tout  au  diable.  Je  puis  donc  y  tout  perdre,  je  ne  puis  rien  y 
gagner.  Cependant  il   faut  que  cela  se  fasse.   J'ai  trop  long- 
temps déclaré  que  je  le  ferais.  Je  suis  las  de  vouloir  aujour- 
d'hui une  chose  parce  que  hier  j'ai  voulu  le  contraire.  Je  suis 
las  de  cette  étrange  manie  qui  me  fait  voir  successivement  les 
côtés  opposés  d'un  objet,    et  me  fait  oublier  l'un  dès  que  je 
vois  l'autre.  J'irai  donc,  il  le  faut.  Mais  vous,  conservez-vous 
pour  moi,  aimez-moi,  écrivez-moi.  Quand  je  suis  près  de  vous, 
je  ne  sens  pas  combien  vous  m'êtes  nécessaire.  Je  ne  le  sens 
que  trop  à  présent.  Trop,   non,   c'est  faux.  Car  en  vous  écri- 
vant j'ai  repris   quelque  courage,    et  mon  sang  circule   avec 
plus  d'activité.  Combien  je  vous  aime  !   Combien  je  sens  en 
vous  comparant  à  tout  ce  que  je  cojinais,  que  vous  seule  me 
convenez  complètement. 

Oh!  ménagez-vous,  portez-vous  bien,  vivez.  Vous  êtes  la 
seule  idée  sur  laquelle  je  puisse  m'arrêter.  Dans  ce  désert  où 
je  vais,  vous  serez  mon  seul  espoir.  Si  je  n'avais  pas  cette 
possibilité  de  repartir  cjuand  il  me  plaira,  et  de  vous  aller 
rejoindre,  et  d'oublier  avec  vous  tous  les  féroces  ou  stupides 
fous  que  je  vais  trouver  à  grands  frais  et  à  deux  cents  lieues 
de  vous,  je  n'y  tiendrais  pas.  Quelle  étrange  mobilité!  Dans  ce 
moment  je  suis  aussi  gai  que  j'étais  triste  au  commencement. 

Je  me  vois  à  Brunswick  ennuyé  comme  la  peste,  pre- 
nant congé  de  toutes  les  bégueules  et  autres,   me  mettant  en 
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•chaise  et  trottant  comme  un  jeune  rat  cjui  cherche  à  se  donner 
carrière,  et  vous  retrouvant.  Ah  !  comme  je  les  planterai  là, 
s  ils  m  ennuient  !  Comme  je  me  ficherai  d'eux,  s'ils  me  reçoi- 
vent mal!  Le  joli  moment  que  celui  où  je  quitterai  ce  sot  sé- 
jour pour  n'y  retourner  de  longtemps!  Je  vous  ai  dit  hier  que 
je  trouvais  le  temps  bien  long  avec  vous.  Par  la  môme  raison 
je  dois  le  trouver  bien  court  là  où  je  vais.  J'y  aurai  passe 
trois  mois,  que  je  me  croirai  encore  à  la  première  heure.  Ceci 
partira,  j'espère,  ce  soir  et  vous  parviendra  lundi  matin.  G  est 
de  Bicnne  que  je  vous  écris,  et  c'est  de  Soleure  que  partira 
cette  lettre,  si  j'arrive  assez  tôt,  sinon  je  la  garderai  et  l'allon- 
gerai jusqu  à  Baie. 


Liestal,  ce  5,  à  six  heures. 

Je  n'ai  eiTectivement  paspu  finir  ma  lettre  ni  la  met  tre  àla  poste 
à  Soleure.  Je  la  fermerai  demain  matinàBàle  et  elle  vous  par- 
viendra vendredi.  Jusqu'ici  je  ne  puis  reprocher  à  mon  voyage 
que  de  m'éloigner  de  l'endroit  où  j'aimerais  à  être,  j)our  me 
faire  arriver  à  celui  où  je  ne  puis  être  bien.  Je  répète  que 
c'est  beaucoup  sacrifier  à  une  opinion  présumée  que  de  faire 
quatre  cents  lieues  pour  la  réfuter,  et  certes,  après  cet  acte  héroï- 
quement servile  envers  les  bavards,  on  ne  peut  pas  me  reprocher 
d'être  au-dessus  des  convenaiico...  Je  suis  ici  dans  une  cham- 
bre où  j'ai  couché  avec  madame  de  Constant,  il  y  a  bientôt 
cinq  ans.  Je  coucherai  cette  nuit  dans  ce  même  lit  où,  giace 
au  ciel,  il  n'y  aura  que  moi.  La  fortune  est  toujours  perfide  : 
je  n'ai  pkis  de  femme,  elle  m'envoie  une  fumée  qui  m'étoulïe. 

J'ignore  encore  si  je  pourrai  sans  dilficultés  traverser  le 
Brisgau.  Les  Autrichiens  sont  très  insolents  de  leur  métier  et 
l'on  dit  qu'ils  font  souvent  essuyer  des  désagréments  aux  voya- 
geurs. J'espère  que  mes  titres  aristocratiques  me  tireront 
d  affaire.  J'ai  soupe  hier  avec  une  demi-douzaine  d  émigrés, 
f|ui  ont  lu,  commenté,  et  corrigé  la  Gazelle  de  Berne,  qu  ils 
trouvaient  trop  faible  à  leur  gré.  Ils  ne  lui  pardonnent  pas 
d'avoir  fait  entrevoir  la  probabilité  de  la  retraite  du  roi  de 
l^russe. 

Que  dites-vous  du  gazettierdu  Bas-l\hin,  qui  dans  la  feuille 
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du  5  ollïo  de  [)aricr  di\  conli-e  un  (juc  le  20  avril  il  m'n  aura 
plus  de  Convention  nationale?  Si  celte  espèce  de  pari  a  lieu 
cuire  le  public  et  les  gazettiers,  il  n  y  aura  plus  (|ue  des  mil- 
lionnaires qui  puissent  l'aire  ce  métier.  (^)uelquc  ihose  de  plus 
intéressant  que  le  pari  du  ga/ellier  du  I^as-Uliin,  c'est  que. 
dans  toute  la  Souabe,  le  paysan  Tait  du  paiji  avec  des  cosses 
de  haricots  broyées  et  un  peu  de  son.  Les  Autrichiens  ont 
tout  enlevé  dans  les  pays  impériaux  et  dans  les  autres  acheté 
tout,  à  un  prix  lixe  auquel  les  paysans  ont  été  forcés  de  ven- 
dre. Et  on  parle  de  la  famine  en  France!  et  on  croit  aux 
(mot  Ul'isihlc)^  allemands!  Les  hommes  sont  bétes,  mais  on 
se  les  imagine  encore  plus  bêles  qu  ils  ne  sont. 

Bàle. 

Je  viens  de  chez  le  ministre  autrichien  que  j'ai  trouvé 
rudoyant  une  quantité  de  pauvres  diables  et  qui  m'a  fait  le 
meilleur  accueil  du  monde,  ce  qui  ne  m'a  pas  donné  meil- 
leure opinion  de  lui.  J  espère  passer  par  Fribourg  sans  diiïî- 
culté.  Je  ne  vous  écrirai  que  de  Francfort.  Adieu.  Aimez-moi. 
Je  trouve  toujours  que  je  fais  une  grande  sottise  de  partir 
d'oij  je  pars  et  d'aller  oii  je  vais.  Mais  puisqu'elle  est  com- 
mencée, il  faut  l'achever. 


X\ 


Bruns\\ick,  ce  28  avril   179'!. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avant-hier,  mais  elle  était  telle- 
ment remplie  de  suppositions  qui  se  sont  trouvées  fausses, 
que  je  la  déchire  et  vous  en  écris  une  autre.  Malheureusement, 
j'ai  à  peine  le  temps  de  vous  raconter  en  gros  la  réception 
qu'on  m'a  faite,  parce  que  la  poste  part  à  onze  heures  ce 
matin.  Quant  à  votre  lettre,  elle  m'est  parvenue  dans  un  mo- 
ment où  j'en  avais  grand  besom.  Je  vous  en  remercie  mille 

I.  Le  mot  semble  être  «  marks  ». 

■À.  Quelques  passages  de  celle  leltre  onl   paru  dans  la  Bibliothèque  um'i^erselle  de 
Genève  (i8^8). 
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et  mille  fois.  I^Ilo  m'a  rendu  force  cl  courage,  et  ma  surtout 
ealmé.  ce  ([ui  élail  iiccessaire,  dans  la  disposition  oiî  je  me 
trouvais  et  oii  m'avaient  mis  les  craintes  mal  fondées  de  mon 
protecteur'  sur  ma  réception. 

Je  suis  donc  arrivé  jeudi  2  4  aw  soir.  J'ai  couru  voir  M.  de 
Féronce,  qui  m'a  tendrement,  tristement  o'  timidement  reçu, 
m'a  insinué  que  l'accueil  ([u'on  me  ferait  sérail  au  moins 
très  disgracieux,  etc.  Ma  lôle  sest  un  peu  échauffée  et  jai 
passé  la  nuit  à  faire  des  plans  héroïquement  ridicules.  Le  len- 
demain j'ai  été  chez  le  grand  maréchal,  le  prévenir  de  mes 
craintes,  et  déclarer  que  j'aimais  mieux  quitter  que  d'éprou- 
ver une  réception  fâcheuse.  Il  a  trouvé  avec  raison  que  c'était 
assez  fou  de  faire  quatre  cents  lieues  pour  tout  perdre,  quand 
on  pouvait  tout  garder  en  restant  chez  soi.  Enlin  j'ai  été  chez 
le  duc.  qui  ne  m'a  pas  reçu  :  je  lui  ai  écrit  pour  obtenir  une 
audience;  il  ma  fait  Avenir,  et,  comme  je  commençais  mes 
pathétiques  représentations,  il  m'a  dit  qu'on  ne  me  repro- 
chait rien,  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  un  mot  sur  celte 
affaire,  etc.  :  j'ai  fini  en  disant  que  j'obéissais,  que  je  me  pré- 
senterais à  la  Cour,  mais  qu'un  mauvais  accueil  ramènerait 
toutes  les  scènes  entre  madame  de  Gonslant  et  moi,  et  tout 
l'éclat  à  peine  apaisé.  Il  a  parlé  d'autre  chose,  très  obligeam- 
ment de  mon  père,  et  nous  nous  sommes  ([uiltés. 

Je  me  suis  fait  annoncer  partout  :  j'ai  été  invité.  Junon  ne 
m'a  pas  dit  un  mot;  Marguerite-  n'a  pas  paru,  et  tout  le 
reste  de  l'Olympe  m'a  reçu  parfaitement.  Aujourd'hui,  j  ai 
été  invité  encore,  Marguerite  a  paru  et  s'est  fait  plus  de  tort 
que  n'aurait  pu  lui  faire  tout  ce  que  j'aurais  pu  dire,  par  l'air 
effronté  avec  lequel  elle  tournait  autour  de  moi  en  toussant, 
chantant,  prenant  du  tahac,  enfin  voulant,  comme  un  sot  et 
impudent  cJiihP,  me  narguer  de  toutes  les  manières.  Je  dîne 
demain  chez  M.  de  Féronce,  qui  a  perdu  de  sa  timidité  depuis 
cet  accueil.  Après  quoi  tout  mon  but  est  rempli,  et  je  m  ar- 
rangerai soit  pour  rester,  soit  pour  repartir;   si  je  repars  tout 


I.  M.  de  Féronce,  ami  de  lîciijaniiii  (Constant,  et  son   prolcclcur  à  lirunswick. 

"}..   Marguerite   paraît  un   surnom    ilonné  à  madame  de  Constant;  Junon,  celui 
d'une  autre  dame  de  la  Cour  (peut-être  la  duchesse  régnante). 

3.  Knl'ant. 


/ 
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de  suite,  c'est-à-dire  dans  trois  ou  qiiiilre  semaines,  ce  dont 
on  a  grande  envie,  je  pourrai  bien  aller  à  Hambourg  y  voir 
les  amis  de  mon  ami  Mauvillon  '  et  voir  en  même  temps 
la  ville  la  jilus  commerçante  et  la  plus  libre  d'opinion  de 
toute  l'Allemagne.  De  là,  oii  je  passerais  en  ce  cas  un  mois, 
vous  devinez  l)ien  quelle  route  je  prendrai,  à  moins  que  mes 
accidents  physiques,  que  le  voyage  a  ramenés,  mais  qui  com- 
mencent à  moins  m'elTrayer,  lant  parce  que  je  m'y  accoutume, 
que  parce  qu'ils  ne  produisent  pas  de  si  fiiclieux  elTcls,  ne 
m'obligent  à  prendre  des  eaux  minérales,  comme  me  le  con- 
seillent tous  les  médecins  —  ce  qui  retarderait  mon  retour 
près  de  vous  de  quatre  semaines. 

Avant-hier,  comme  je  me  coiflais,  entreune  jeune  personne, 
très  bien  mise.  C'était  ma  petite  comédienne.  Elle  est  reve- 
nue ici  faire  imprimer  un  roman,  et  elle  est  publiquement  et 
hautement  protégée  par  ma  Charlotte  !  Vous  avouerez  que  la 
chose  est  drôle.  Elle  avait  appris  mon  arrivée  et  craignait  que 
je  lui  fisse  du  tort  soit  en  parlant  délie,  soit  en  voulant 
renouer.  Je  l'ai  assurée  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  idées 
ne  me  viendraient.  Je  lui  ai  recommandé,  sans  lui  dire  pour- 
quoi, de  ne  jamais  me  nommer  à  Charlotte,  et  je  l'ai  ren- 
voyée auprès  de  sa  protectrice,  par  iiobile.  Quant  à  Charlotte, 
hier  je  trouvai  son  mari  seul  au  club.  Il  m'aborda,  me  parla 
de  Colombier  et  de  vous,  deux  choses  qu  il  ne  connaît  que 
par  mes  lettres  à  sa  femme,  et  me  demanda,  en  termes 
vagues,  mes  projets  -.  Je  lui  dis  que  mes  projets  étaient  de 
rester  ici  tant  que  ça  me  conviendrait,  et  de  partir  quand 
cela  me  conviendrait.  Ni  lui  ni  moi  ne  nommèrent  Charlotte. 
Je  lui  envoyai  une  carte  hier,  et  j'y  ai  été  ce  soir.  Elle  y  était 
et  ne  m'a  pas  reçu.  Grand  bien  lui  fasse. 

J'ai  vu  la  veuve  de  Mauvillon,  qui  est  une  charmante  femme. 
Elle  m'a  écrit  en  deux  heures  la  vie  de  son  mari  avec  une 
netteté,  une  finesse,  des  nuances,  une  profondeur  et  une  mo- 


1.  Jacob  de  Mauvillon,  d'une  famille  i'rançaise  réfugiée  en  Allemagne  lors  de 
la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes;  né  à  Leipzig  en  I743,  mort  en  1794,  ami  et 
collaborateur  de  Miral^eau,  auteur  de  la  Monarchie  prussienne,  etc.,  etc. 

2.  Dans  une  autre  lettre  à  madame  de  Cbarrière,  Benjamin  Constant  assure  que 
M.  de  Marenliolz  le  regardait  douloureusement  comme  pour  lui  dire  :  «  Et  toi 
aussi,   8rutus,  tu  ne  veux  pas  de  ma  femme  !  » 
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dcstie  dans  ce  qu'elle  a  été  obligée  de  dire  d'elle-même,  qui 
m'ont  fait  voir  que  Mauvillon  ne  m'avait  point  exagéré  son 
bonheur.  Je  me  mettrai  incessarnment  à  cette  biographie. 
J'attends  quelque  chose  de  M.  ïluber.  Prévenez-le  qu'on  veut 
enforcer  k  Berlin  les  lois  contre  la  presse.  Le  grand  J.  a  dit  : 
((  Il  faut  que  les  auteurs  apprennent  à  parler  et  à  penser  au- 
trement. ))  Je  crains  pour  son  journal,  poui-  tous  ses  écrits,  et 
par  conséquent  pour  son  existence.  Les  gens  de  lettres  ici  sont 
aimables.  Ils  ont  tous  abandonné  Mauvillon  pendant  sa  ma- 
ladie. Pas  un  de  ceux  qui,  jadis,  étaient  ses  plus  intimes  amis 
n'a  fait  demander  de  ses  nouvelles.  Ils  ont  au  contraire  allccté 
de  se  réjouir,  ou  du  moins  de  ne  pas  se  soucier  de  sa  mort, 
de  peur  d'être  suspects.  Mauvillon  a  donné  une  leçon  k  son 
fils  la  veille  de  sa  mort,  et  corrigé  ensuite  son  dernier  ouvrage. 
Il  est  mort  avec  une  gaieté  et  un  courage  rares.  11  avait  résolu 
d'épargner  ce  spectacle  k  sa  femme  et  lui  écrivait  toujours 
de  Hambourg  qu'il  se  portait  très  bien.  Elle  fut  instruite 
de  son  état  par  un  tiers,  arriva,  le  trouva  assis,  travaillant, 
serein,  causa  avec  lui  plusieurs  heures  et  coinmençait  k  croire 
qu'on  lavait  alarmée  mal  k  propos,  lorsque  le  soir  elle  vit 
qu'il  était  enflé  jusqu  k  la  ceinture,  de  manière  k  ne  pouvoir 
remuer. 

Pour  cette  fois  il  faut  finir.  Je  vais  relire  votre  longue  lettre 
qui  m'a  fait  tant  de  bien  et  me  mettre  k  y  répondre  dès  que 
celle-ci  sera  expédiée.  Adieu.  Je  aous  embrasse,  vous  savez 
combien  je  vous  aime  et  suis  heureux  de  vous  aimer. 


X\I 


BruiisAvick,  ce  a8  avril  179^ 
raprès  l'emoi  (Je  la  prciiiirre  lettre  à  la  poste). 


Je  me  remets  k  vous  écrire,  après  avoir  relu  votre  lettre. 
Je  vous  ai  déjk  parlé  du  bien  qu'elle  m'avait  fait.  Elle  ne 
pouvait  arriver  plus  k  propos.  J'étais  d'un  découragement 
incrovable. 

Elle  m'a  fait  sentir  que  je   valais   mieux  que  ceux  dont  je 


712  LA    REVUE    DE    PARIS 

redoutais  les  mauvais  procédés,   el    j  ;ii  dil  :    (*  je  ui'on...  ». 
et   i  ai  été  tout  ras^aillardi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  l'aul  que  je  vous  raconte  une 
assez  comique  bêtise  de  Charlottcchen.  Dans  le  temps  que 
mon  amour  n'était  que  malade  et  pas  même  agonisant,  je 
m'impatientais  de  n'avoir  d'elle  aucune  nouvelle.  Je  crus  que 
son  père,  cet  ange  tutélaire  à  qui  je  dois  tant,  interceptait  les 
soupirs  poussés  d'un  pôle  à  l'autre  et  je  cherchai  un  moyen 
de  soustraire  à  sa  vigilance  au  moins  une  de  mes  amoureuses 
épîtres.  J'écrivis  à  Charlotte  sous  le  nom  d'un  libraire.  Je  lui 
disais  lui  avoir  vendu  des  livres.  Le  titre  de  ces  livres  était 
une  suite  d'époques  mémorables  dans  nos  chastes  amours.  Je 
lui  rappelais  lejour,  le  lieu,  l'heure,  la  chose,  je  lui  nommais 
enfin  Henri  —  alors  mon  nom  de  guerre  —  et  Charlotte.  Je 
datais  Dovr-House^,  et  je  signais  Béçé.  Certes  il  était  diflicile 
d'être  plus  clair.  Je  finissais,  pour  motiver  ma  lettre,  par  lui 
dire  que  le  prix  de  ces  livres  était  trente-deux  louis  et  que  je 
tirerais  sur  elle  à  vue.  Je  savais  qu'à  la  vue  d'un  compte  de 
trente- deux  louis,  le  digne  père  renoncerait  à  toute  prétention 
sur  une  telle  correspondance  et  se  hâterait  de  porter  l'épître  à 
sa  fille.  Comme  rien  n'était  moins  fondé  que  mes  soupçons 
dinlerceptation,  ma  lettre  arriva  droit  aux  grasses  et  blanches 
mains  de  Charlotte.  Croiriez-A^ous  qu'elle  n'y  comprit  pas  mot, 
qu'elle  crut  que  c'était  etTectivement  un  compte  et  qu'elle 
envoya  de  maison  en  maison,  prier  tous  ceux  qu'elle  connais- 
sait de  lui  expliquer  la  chose,  de  lui  dire  oii  était  Dove-House, 
et  qui  était  le  libraire  Béc;é,  duquel,  —  disait— elle,  —  elle 
n'avait  de  la  vie  rien  acheté?  Ma  lettre  fit  comme  cela  le  tour 
de  la  ville,  pas  une  ume  n'y  comprit  rien,  quoique  le  nom  de 
Dove— House  fut  assez  clair  pour  qui  me  savait  à  Colombier, 
et  tout  le  monde  m  y  savait,  et  que  les  fautes  de  langue  déce- 
lassent un  étranger.  Enfin  la  lettre  parvint  à  un  homme  qui 
sait  un  peu  l'anglais  et  qui  avait  deviné  mes  relations  avec 
Charlotte.  Il  lui  expliqua  le  tour  et  elle  brûla  le  fatal  billet. 
Avouez  que  jamais  on  ne  fut  plus  bête.  Ce  n'est  pas  le  tout 
d  être  folle,  il  faut  avoir  l'esprit  de  sa  folie.  La  liaison  de 
Charlotte  avec  ma  petite  ci-devant  maîtresse  me  paraît  tou— 

I .  Dove,  colombe  ;  dove-house,  colombier. 
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jours  plus  plaisante.  Si  ces  den\  lemmes  parlent  de  moi,  elles 
pourront  acquérir  de  grandes  lumières  sur  ma  manière 
d'aimer  au  physique  et  au  moral.  Klles  déjeunent  aujourd'hui 
ensemble. 

Il  est  très  décidé  que  je  ne  resterai  pas  ici  employé  comme 
autrefois:  lîacala'  a  une  Jiaine  violente,  et  lîacala  femelle 
aussi  contre  moi,  et  un  non  moins  violent  amour  pour  Mar- 
guerite-. (Test  au  point  qu'ils  ont  voulu  l'emmener  là  où  ils 
sont  actuellement.  Tant  que  le  père  vivra'*,  je  conserverai 
tout;  lui  mort,  on  me  raye.  Aussi  je  ne  compte  guère  faire 
de  nouveau  des  voyages  ici,  lorsqu'une  fois  je  serai  reparti 
p<jur  la  Suisse.  On  ne  m'en  tient  aucun  compte,  au  con- 
traire, on  préfère  que  je  ne  les  fasse  pas  et  que  je  reste 
éloigné,  .le  puis,  étant  ici,  essuyer  une  boutade  des..., 
qui  serait  fâcheuse.  Tout  cela  réuni ,  il  est  clair  qu'a- 
près un  plus  ou  moins  long  séjour  pour  constater  —  et  en 
Suisse  et  en  Hollande  —  que  je  n'ai  pas  été  renvoyé,  je 
ne  dois  plus  penser  qu'à  vivre  auprès  de  vous.  Je  n'en  suis 
point  fâché,  je  vous  assure,  et  l'idée  de  vous  revoir  *ne  laisse 
pas  que  de  ine  faire  quelque  plaisir. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  me  proposait,  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  de  demander  à  être  fait  chambellan  de  la 
margrave.  J'aimerais  mieux  garder  cent  moutons  dans  un 
pré,"  sans  chien  et  sans  houlette... 
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J  ai  dinéhicra\ec  mademoiselle  ilovcr  :  une  plivsionomie 
à  la  Henry  VIII  (cela  a  du  faire  plaisir  à  mon  cousin,  comme 
un   cerlilicat   d'anglaiserie),   un   sourire  assez    doux,  un  peu 

I.  Probablemciil  le  «lue  héritier  de  P>runsA\i(k. 

2.  La  coruiiiile  de  madame  de  Constant  était  pourtant  fort  légère.  Le  l 'j  mai 
i^fl'l,  Reiija.'iiin  l'-crivait  à  sa  tante,  madame  de  Hassan  :  «  C'est  une  sotte  méchante 
t'emnie.  Elle  a  \oulu  cet  liivcr  se  faire  enlc^er  par  un  Anglais  nommé  (îosjJorl. 
Son  gouverneur  l'a  emmené  de  force.  Elle  est  à  présent  en  intrigue  ouverte  avec 
un  jeune  Allemand.  Elle  tàte  de  toutes  les  nations.    « 

3.  Probablement,  le  duc  régnant  de  Hruns^^i(k. 
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mélancolique,  des  yeux  passables  cl  languissaiils.  polnl  de 
gorge,  l  ail"  de  |vingt-sept  à  Ircnle  ans,  une  jolie  laille.  de  1res 
beaux  bras,  pas  de  sens  commun,  rien  de  vif  ni  de  picjuanl, 
ni  de  doux,  ni  de  sensé,  ni  d'aimable;    la  voilà. 

Madame  de  Mauvillon  mécril  quelque  chose  qui  ma  l'ail 
plaisir,  parce  que  c'est  en  allemand  ce  que  vous  m'écriviez  en 
français  il  y  a  longlemps.  Revenez,  me  dit-elle,  revenez  avec 
toutes  vos  faiblesses,  tous  vos  défauts,  avec  votre  indécision, 
vos  vacillations,  toutes  vos  singularités.  Si  vous  perdiez  une 
partie  de  tout  cela,  je  ne  vous  connaîtrais  plus,  je  n'aurais 
plus  la  même  confiance,  le  même  plaisir.  Adieu.  Je  compte 
enfin  sur  une  lettre  le  courrier  prochain. 

Charlotte  est  libre,  son  mari  remarié.  Mais  je  suis  aussi 
libre  de  ne  pas  lépouserl 
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Au  bois  de  Géry  i,  ce  9  janvier  1795. 

Etes-vous  fâchée  du  sot  billet  que  j'ai  écrit  à  CamilleP  J'ai 
eu  tort  de  l'écrire,  mais  vous  devriez  en  être  bien  aise  plutôt 
que  fâchée.  Si  je  ne  mettais  pas  beaucoup  d'importance  à  la 
manière  injuste  et  bizarre  que  vous  avez  eu  avec  moi  après 
un  raccommodement  formel,  je  n'aurais  pas  écrit  de  la  sorte, 
J'ai  voulu  vous  faire  faire  cette  observation  pour  que  vous 
n'ajoutiez  pas  un  jugement  injuste  à  d'injustes  procédés.  Du 
reste,  incertain  si  vous  me  répondrez,  n'étant  plus  sûr  d'être 
compris,  ne  vous  retrouvant  plus  en  rien,  je  ne  continuerai 
point  une  lettre  que  peut-être  vous  n'achèverez  pas.  Adieu, 
J'en  appelle  de  votre  amour-propre  à  votre  cœur,  et  de  votre 
vanité  à  votre  justice. 


I.  Aux  environs  de  Lausanne. 
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Lausanne,  179"». 

C'est  la  tioisième  lellre  que  je  vous  écris  et  que  je  déchire. 
Vos  considérations  sur  les  tracassiers  et  votre  silence  sur  mes 
livres  latins  m'ont  mis  d'humeur  grondante. 

Je  comiuence,  je  me  fâclie,  je  vous  dis  des  injures,  je  dé- 
chire ma  missive  et  je  recommence,  et  ainsi  de  suite.  Voyons 
si  celle  troisième  tentative  sera  plus  heureuse. 

Je  suis  bien  impatient  de  me  retrouver  à  Colombiei'.  Mon 
séjour  ici  est  long  et  ennuyeux.  Il  serait  doux  près  de  vous, 
mais  cent  liaisons  m'arrêtent  et  avant  quijizc  jours  je  doute 
que  je  puisse  vous  revoir.  Si  vous  recevez  des  lettres  pour  moi 
lundi,  veuillez  me  les  envoyer  par  Berne.  Elles  contiendront 
de  quoi  décider  mes  plans  pour  l'hiver.  Adieu.  Je  vous  aime 
bien.  J'ai  élé  aigre  comme  du  verjus  et  je  suis  à  présent  plat 
comme  une  punaise. 
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Lausanne,  ce  2'i  mars  I79>. 

Le  copiste  n'a  pas  pu  s'engager  à  achever  les  copies.  Jai 
fait  remettre  à  mademoiselle  Fulke  les  originaux.  Comme 
depuis  quck[ue  temps  vous  ne  m'écrivez  que  pour  médire  des 
choses  désobligeantes,  par  exemple  que  vous  ne  vous  souciez 
pas  de  moi,  que  vous  ne  voulez  rien  me  dire  de  vous,  etc., 
je  trouve  assez  inutile  de  répondre.  Je  ne  vois  pas  la  raison 
ni  le  plaisir  d'une  pareille  correspondance.  J'ai  travaillé  à 
vous  ramener,  vous  demeurez  dure,  désobligeante  et  bizarre. 

Je  me  résigne  en  gémissant. 
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Lausanne,  ce  l'i  a\ril  1795. 

Depuis  que  je  vous  ai  ccril  que  vous  111c  l'cric/  de  la  peine 
en  me  répétant  sans  cesse  que  vous  ne  vous  souciez  point  de 
moi,  vous  avez  rompu  toute  correspondance.  Je  n'aurais  pas 
cru  (pie  cet  aveu  fût  un  crime,  digne  d'un  châtiment  si  sévère. 
Je  compte  dans  quelques  jours  aller  voir  M.  Huber  :  mais  un 
homme  que  vous  trouvez  indigne  de  vos  lettres,  sera-t-il  reçu 
chez  vous  ?  Je  vous  prie  de  me  le  mander.  Il  me  serait  affreux 
détre  à  Bôlc  et  de  me  voir  exclu  de  l'hospitalière  maison  où 
j  ai  passé  tant  de  jours  heureux.  Cependant  si  ma  présence 
A'ous  affliee  ou  vous  blesse,  s'il  faut  encore  me  sacrifier  à 
vous,  si  vous  me  lordonnez  bien  positivement,  je  le  ferai. 
Mais  alors  expliquez  à  M.  de  Charrière  la  raison  de  ma  dou- 
loureuse et  involontaire  absence,  qu'ajDrès  toutes  les  bontés 
dont  il  ma  comblé  il  ne  me  croie  pas  ingrat,  et  qu'il  sache 
bien  que  je  ne  suis  que  très  malheureux.  Si  vous  me  réf)ondez, 
je  vous  prie  d'adresser  à  Coppet.  C'est  de  laque  je  partirai  pour 
Bùle.  Si  A'ous  ne  lépondez  pas,  je  prendrai  votre  silence  pour 
une  permission  de  vous  aller  voir  et  je  me  présenterai  chez 
vous.  Est-il  possible  que  nous  en  soyons  réduits  à  ces  formes 
et  que  ce  soit  vous  qui  en  soyez  la  cause!  Adieu. 

XXVII 

Bùle,  près  ?scufchâtcl,   ce  mardi   26  avril   1795. 

J'ai  observé  rigoureusement  un  ordre  sévère.  Je  ne  puis 
m'y  soumettre  plus  longtemps,  étant  si  près  de  vous.  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  écrire.  Je  vous  demanderai 
bientôt  celle  de  vous  aller  voir.  Peut-être  devrais-je  m'affliger 
si  vous  ne  mettez  j)lus  à  moi  assez  d'importance  pour  me 
refuser  l'une  ou  l'autre,  mais  rien  ne  peut  m'être  aussi  pénible 
que  de  nous  savoir  séparés  par  un  si  petit  espace,  sans  qu'un 
mot  de  vous  le  traverse  pour  répondre  à  mes  souvenirs. 
Adieu.  J'attends  une  lettre  et  je  vous  aime.   Donnez-moi,  je 


LE  TT  11  ES     V    MADAME     DE    C  11  \  lUU  I".  Il  E  ~  l~ 

VOUS   prie,    des  nouvelles  de  M.    de  Charrière,   sur  la    saute' 
du(|uel  on  m'a  in(|uiél6. 

WYllJ 

,Cc  aO  rniclidor  *. 

J'ai  prévenu  vos  conseils  et  me  suis,  depuis  le  jour  même 
de  ma  dernière  lettre,  jeté  à  corps  perdu  dajis  le  grand  monde, 
Je  vole  de  dîners  en  soupers  et  de  soirées  en  soirées,  et  comme 
il  y  a  plus  de  deux  ans  que  j'avais  renoncé  à  ce  gciue  de  vie, 
il  a  repris  pour  moi  un  peu  d'agrément,  non  que  rien  m'in- 
téresse dans  la  société  (anglaise)  que  je  vois.  J'y  ai  passé  hier 
dix  heures  de  suite,  et  je  veux  être  damné  si  on  a  parlé 
d'autre  chose  que  de  ivhite  and  black  fruffle-  de  la  gevmaii  and 
ilaliaii  cookery^  et  des  maisons  d'Angleterre  ivhere  every  tldiKj 
7vas  dressed  in  oil.  in  Ihe  italian  way  ''.  Mais  après  avoir  vu  des 
bêtises  plus  sales,  plus  avides,  moins  brillantes  de  richesses, 
par  conséquent  moins  confiantes,  et  moins  load  '',  la  marche 
assurée  et  fîère  de  ces  hritish  fools''  m'amuse  assez.  Ils  n'ont 
pas  cette  vilenie  de  nos  Lausamiois,  on  ne  les  entend  pas  sans 
cesse  parler  de  trente  balz  '  perdus  au  loto,  d'un  oreiller  em- 
porté ou  entrouvert  et  déplumé  par  leurs  locataires,  etc.,  etc. 
Pour  ([uinze  jours  ou  trois  semaines,  cela  lait  assez  bien,  et 
oji  velishes^  délicieusement  le  plaisir  dêti'e  seul. 

Pourquoi  êles-vous  fâchée  que  notre  querelle  soit  de  na- 
ture à  n  être  jamais  finie  ?  Quel  besoin  y  a-t-il  que  Jious 
soyons  du  même  avis  ?  Pourvu  que  nous  nous  convenions, 
j'espère  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ]ious  n'est  assez  fol  j^our 
prétendre  faire  de  son  opinion  la  règle  universelle,  et  je  vous 

I.  CcUc  lettre  a  dû  ctrc  écrite  pendant  im  \oyagc  (|uc  Benjamin  Constant  lit 
à  Paris  on  I79>>.   —  Il  devait  y  revenir,    |umr  s'i'lalilir,   en  179O. 

a.  "    Tnillc    I)l;iiirli(' et  noirci   v, . 

3.  «    Ciii.-'iiic  alicniandi'  et  ilalirnnc   ". 

t\.  «  Où  l'iju  faisait  tout  à  riiuile,  à  rilalii'iiiic   ». 

5.  -1.1   Jiruvantc'S   i>. 

G.  '/  Sots  ljrilaiini(jucs  ». 

7.  Monnaie  suisse   valant  à  [)eu  près  trois  sous. 

8.  <(  Savoure  ». 


yiS  LA    REVUE    DE    PARIS 

déclare  (|uo  ropposilion  que  je  trouve  entre  nos  façons  de  voir 
ne  cliaiigc  en  rien  mes  sentiments  eiivers  vous.  Quant  à  ce 
que  vous  me  dites  de  la  nature  dos  choses,  hélas!  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  c  csl  que  la  nature  des  choses.  Je  prendrai 
bien  garde  sans  doute  de  ne  pas  me  jeter  dans  1  opiniâtreté  de 
l'esprit.  J'ai  pris  note  de  votre  avertissement  avec  sa  date,  et  j'en 
ferai  usage.  Cependant  qu'importe  que  j'aie  ce  défaut-là  ou  un 
autre?  Le  plus  grand  sera  toujours  de  ne  pas  être  de  votre  avis. 
Votre  avant-dernière  lettre  ma  donné  de  grands  scrupules 
relativement  à  Charlotte.  Je  trouve  que  je  suis  avec  cette 
femme  sur  un  pied  c[ui  jette  sur  ma  conduite,  à  mes  propres 
yeux,  un  air  de  fausseté.  Pendant  que  je  me  moque  d'elle 
avec  vous,  je  lui  écris  de  temps  en  temps,  par  honnêteté,  de 
tendre  ou  pompeux  galimatias,  et  si  quelqu'un  comparait  mes 
lettres  à  elle  avec  mes  lettres  sur  elle,  on  me  regarderait  avec 
raison  comme  un  fou  méchant  et  faux.  Il  faut  ou  ne  plus 
avoir  de  relations  avec  elle  ou  ne  plus  me  moquer  d'elle  ni 
avec  vous,  ni  avec  personne.  Or,  comme  il  ne  me  plaît  pas 
de  rompre,  il  ne  me  reste  que  le  dernier  parti  à  prendre.  Je 
vous  prie  donc,  et  je  crois  que  j'ai  presque  un  droit  de  le 
demander,  de  brûler  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur  elle.  Je  suis, 
grâce  à  mon  bavardage  sur  moi— même,  tellement  décrié  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  l'être  plus,  et  si  mes  lettres  qui  na- 
gent dans  votre  appartement  échouaient  à  ([uelques  mains 
étrangères,  cela  donnerait  le  coup  de  grâce  à  ma  mourante 
réputation.  Je  suis  convaincu  que  vous  trouverez  que  j'ai 
raison.  ^  oulant  continuer  à  écrire  à  Charlotte,  voulant  même 
la  revoir,  et  assurément  j'ai  bien  le  droit  de  vouloir  ce  que  je 
veux,  je  ne  dois  pas  m'acharner  sur  elle.  Ainsi,  de  grâce,  brû- 
lez, et  oubliez,  ou  du  moins  ne  redites  pas.  Voilà  une  longue 
réponse  à  vos  deux  lignes  ;  il  ne  faut  épouser  ni  une  mademoi- 
selle Hoyer  ni  une  Charlotte.  Vous  m'écrivez  des  lettres  de 
rien.  Qu'avez-vous  donc  tant  à  faire?  Adieu,  ma  laconique, 
conseillante  et  aristocratique  amie.  Salut  et  fraternité. 

BENJAMIN    COXSTAÎNT. 


J.-B.   DE   ROSSI 


Peu  de  personnes,  ayant  fait  à  Rome  (juclquc  séjour,  onl 
omis  de  visiter  les  Catacombes  en  compagnie  de  M.  de  Rossi. 
Au  début  i]  se  pré  tait  à  ces  excursions  avec  la  plus  infatigable 
complaisance  :  peu  à  peu,  le  progrès  des  chemins  de  fer  et 
aussi  de  lindiscrétion  des  touristes  le  contraignirent  à  se  res- 
treindre. Sur  la  fin,  à  moins  que  Ion  n'appartînt  au  petit  cercle 
de  Famitlé  et  de  la  confraternité  scientificpie,  il  l'allait  être  au 
moins  grand-duc  ou  archevêque  pour  jouir  de  son  pilotage.  Le 
pnl)lic  se  rattrapait  sur  les  conférences.  A  certains  jours,  à 
certains  anniversaires  historiques,  de  Rossi  se  transportait  au 
monument  indiqué.  Les  gens  prévenus  sS  assemblaient.  Il 
était  bientôt  entouré,  accaparé  par  les  conversations,  les  expli- 
cations de  détail.  Peu  à  peu  le  cercle  se  rétrécissait,  la  foule 
devenait  compacte.  On  s'installait  pour  la  conférence.  Point 
de  salle,  si  ce  n'est  parfois  une  cliambrc  souterraine  un  peu 
plus  grande  que  l'ordinaire,  ou  qucl([ue  grange  dans  laquelle 
il  aAait  reconnu  une  basilicjue  des  j)remiers  siècles.  Souvent 
on  se  tenait  en  plein  air.  L'orateur  se  hissait  sur  nn  \  ieux  lût 
de  colonne:  on  s  approchait,  il  discourait,  eu  français  le  plus 
souvent,  car  il  parlait  )iotre  langue  avec  une  rare  aisance. 
Comme  tous  les  conférenciers,  il  était  monté  pour  une  heure. 
Son  exposition,  soigneusement  dépourvue  de  termes  techniques, 
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(Miliail  raciliMiuMil  (liins  Ic^s  Irles.  Los  daiiK^s  le  siiiNaiciil  nai  — 
raiIcMiii'iil  ;  il  11  ("-si  pas  |iis(|ii  aii\  (M'oiioiiiislrs  cl  aii\  iiiallu'- 
iiiali(UM\s  i|iii  11  \  ((tmprissiMil  (|ih"|{|ii(»  fliose  cl  ne  so-  son- 
lisscMil  |)om(lro  iiiu>  scMirU^  xoculioii  pour  I  ai'cli('ol()<j;i('.  Plus 
d'un  prélat  s  y  est  convcrli  à  lliisloirc  eccic'siastique;  j'ai 
onloiulii  somoiil  dos  prolrc^s  (K'clai'or  (|ii  (mi  fait  de  théologie, 
de  Rossi  leur  paraissait  aiilrenicnt  fort  ipio  les  professionnels 
avec  los([iiels  leur  éilucalion  les  avait  mis  en  lappoii. 

Tl  i(>>;lail  |)ourtant  dans  sa  sphère,  et  même  il  tenait  beau- 
coup à  V  rester.  lj"a])ologéli([ue  directe,  la  controverse,  la 
reclierchc  du  pathétique  édiliant,  il  les  laissait  à  d'autres.  Ce 
n  est  pas  que  1  émotion  ne  sortît  des  souvenirs  qu'il  était 
amené  à  évoquer.  On  pouvait  enteiulie  des  propos  comme 
ceux-ci  :  «  Au  lieu  où  nous  sommes  réunis,  le  0  août  de  Tannée 
208,  le  pape  Xystus  II,  entouré  de  ses  diacres,  présidait  une 
assemblée  de  chrétiens.  En  ceci  il  contrevenait  gravement  aux 
édits  tout  récents  de  l'empereur  Valérien.  La  police  survint. 
Les  fidèles  s  efforcèrent  d'égarer  ses  recherches  et  de  faire 
évader  le  clergé.  Mais  le  vieux  jiapc  et  ses  clercs  déclinèrent 
eux-mêmes  leur  qualité.  On  les  emmena.  Ils  eurent  la  tête 
tranchée  à  quelques  pas  dici.  Le  soir  on  les  enterra  dans  la 
crypte  qui  est  sous  vos  pieds.  » 

Ces  histoires  tragiques  n'étaient  pour  lui  que  des  épisodes. 
Ce  qu'il  présentait  à  l'attention  de  son  auditoire,  c'était,  non 
pas  tels  ou  tels  souvenirs  émouvants,  mais  l'ensemble  des  don- 
nées monumentales  et  historiques  auquel  ils  se  rattachaient. 
Tout  le  monde  a  vaguement  le  sentiment  des  débuts  pénibles 
du  christianisme.  On  sait,  d'une  façoji  générale,  que  son 
triomphe  sur  le  monde  antique  a  été  acheté  par  beaucoup  de 
patience  et  même  d'héroïsme.  Mais  ces  histoires  sont  bien 
loin;  elles  ont  été  enjolivées  de  tant  de  légendes  que  l'on  est 
porté  a  s'en  défier,  à  douter  qu  il  soit  possible  de  les  tirer  au 
clair  et  de  les  exposer  au  grand  jour  de  la  science.  Cette 
inquiétude  n'est  pas  particulière  aux  sceptiques;  on  la  retrouve 
chez  les  personnes  les  plus  orthodoxes  et  les  plus  convaincues. 

A  ce  propos,  M.  de  Rossi  racontait  volontiers  une  anecdote 
personnelle. 

Le  jour  où  il  sortit  de  luniversité  de  la  Saj^ience,  après 
avoir  terminé  ses  études  et  conquis  le  doctorat  in  iitroque  jure , 
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il  lui  iiixilé  à  diiuM'  chez  lo  prélat  Capaili,  (|iii  L'Iail  déjii  un 
personnage  cl  ([ui  csl  iiioil,  il  ii  y  a  pas  bien  des  années,  car- 
dinal et  prclbt  de  la  Propagande.  JjC  jeune  docteur  annonçait 
1  ijitenlion  de  renoncer  au  barreau  et  à  i'adiniinslralion  pour 
se  consacrer  cnlièrenienl  à  1  archéologie.  Capaili  le  cha|)ilra 
très  aniicalenient,  avec  beaucoup  d  insistance:  il  lui  ouvrit  les 
plus  brillantes  pcrsjDectives,  mais  sans  le  moi'.idre  succès.  De 
Rossi  s'obstinait  dans  sa  vocation.  Alors  le  prélat,  changeant 
de  note,  entreprit  de  lui  faire  voir  fpie  cette  vocation  le  me- 
nait aux  abîmes  :  «  Vous  êtes  tiop  intelligent,  lui  dit-il.  jjour 
ignorer  ([ue  tous  (•(\s  vieux  monuments  ([ui  vous  passionnent 
n'ont  d  autre  hisloire  (|ue  des  légendes.  Ici,  a  Rome,  nous 
mettons  à  chaque  instant  le  pied  sur  un  souvenir  sacré,  mais  il 
serait  imprudent  d'y  appuyer  trop  fort.  Ainsi,  moi  qui  nous 
parle,  je  suis  chanoine  de  Sainte-Marie-Majeure.  En  cette 
(pudité.  je  prends  part,  tous  les  ans,  a  la  fête  de  celte  église 
qui  a  lieu  le  5  août.  On  lit  à  matines  une  singulière  légende, 
suivant  laquelle  la  sainte  ^  ierge  serait  apparue  au  pape  Libère 
et  lui  aurait  indi(pié  remplacement  de  la  future  basili(pie, 
promettant  même  de  le  marquer  par  une  chute  de  neige  qui 
arriverait  le  lendemain  et  se  maintiendrait  à  l'endroit  voulu. 
Cette  légende  débute,  dans  les  livres  d'office,  par  les  mots  : 
Noiiis  Augusti,  qiio  tempore  in  Urhe  itiaxlml  calores  esse  soient . 
Nous  la  faisons  lire  au  chœur  et  l'écoulons  gravement.  L'ne 
fois  rentrés  à  la  sacristie,  il  se  trouve  toujours  quel(|ue  cha- 
noine pour  dire,  en  s'épongcant  le  front  :  ((  Dans  ce  (pie 
»  nous  venons  d'entendre,  il  «i  y  a  (pi  un  mot  de  vrai,  mais 
))  il  est  bien  Mai  :  \onis  Augusti,  etc..  »  \insi,  vous  le 
voyez,  l'usage  maintient  une  loule  de  vieux  récits  auxquels 
personne  ne  croit.  \os  études  vous  amèneront  à  les  examiner 
de  près.  Si  vous  les  présentoz  comme  vrais,  vous  passerez, 
non  pour  un  sot,  car  cela  n'est  pas  possible,  mais  pour  un 
homme  dépourvu  de  probité  scienlifHpie.  Si  vous  les  écartez, 
il  se  trouvera  des  hypocrites  pour  criei'  au  scandale  et  des 
imbéciles  pour  les  croire  :  de  là  pour  \ous  beaucoup  d  ennuis.  )) 
Ce  discours  neut  point  d  elfet  :  de  l\ossi  échappa  aux 
bureaux  et  à  leur  hiérarchie  majestueuse.  Mais  les  paroles  de 
Capaili  doivent  être  relenues  comme  très  [)ropres  à  caractériser 
l'attilude  de  la  haute  société   de  Rome,   il  y   a  quehjue  cin- 
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(|uanfo  ans.  ;i  rontlroit  de  I  liistoiio  Cfck'siasliquo  el  de  lar- 
chéologic.  Aujourd  liui,  elles  no  seiaieni  |dnspossil)les,  et  c  esl, 
pour  une  très  large  ])ail,  à  de  l\i)ssi  que  1  on  doit  ce  progrès. 


II 


L'archéologie  chrélienne  a  été  tirée  par  lui  do  certaines 
vieilles  ornières  oii  elle  s'embourbait  Iraditionnellemenl.  Il 
serait  excessif  de  dire  qu  il  Fa  créée.  Dans  ce  domaine  il  a  eu 
beaucoup  de  prédécesseuis.  Vn  seul  cependant  lui  inspirait  un 
respect  absolu  :  c  est  Bosio.  Bosio,  auquel  il  décernait  volon- 
tiers 1  épithète  de  Chiistoplie  Colomb  des  Catacombes,  les  avait, 
en  effet,  explorées  le  premier,  vers  l'année  i58o;  le  premier, 
et  le  seul  jusqu  à  de  Kossi,  il  les  étudia  méthodiquement.  Dans 
la  série  des  diverses /?oma  5o/^erra/iea  qui  s  échelonnent  depuis 
le  déclin  du  xvi*^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  c  est  à  celle  de  Bosio 
que  se  rattache  directement  celle  de  de  Rossi  :  les  autres  ne 
sont  que  des  entassements  sans  ordre.  Aussitôt  découvertes, 
les  Catacombes  tombèrent  aux  mains  des  chercheurs  de  reli- 
ques et  des  demi-savants.  Le  commun  du  monde  ecclésiastique 
s'imagina,  dès  le  premier  moment,  que,  parmi  les  tombes 
chaque  jour  éventrées  par  la  pioche  des  explorateurs,  un  bon 
nombre  contenaient  des  reliques  de  saints.  Les  cimetières  sou- 
terrains de  Rome  devinrent  les  «  cimetières  des  saints  martyrs»; 
une  piété  mal  éclairée  y  Ait  une  mine  de  souvenirs  édifiants. 
Les  peintures  décoratives  dont  ces  vieilles  sépultures  étaient 
ornées  furent  transformées  en  arguments  jiour  défendre  le 
culte  des  images.  De  fertiles  imaginations  découvrirent,  dans  ces 
vénérables  cryptes ,  tout  un  arsenal  de  polémique  contre  le  j)rotes- 
tantisme.  On  sait  que  le  Père  Marchi,  le  dernier  représentant 
de  la  vieille  école,  y  montrait  des  confessionnaux  du  ii"  siècle. 

De  Rossi  ne  donnait  nullement  dans  ces  exagérations.  Re- 
prenant, à  l'exemple  de  Bosio,  l'étude  de  la  tradition  du 
moyen  âge,  il  se  convainquit  tout  de  suite  que  ces  monuments 
souterrains,  au  moment  où,  vers  le  déclin  du  ix^  siècle,  l'oubli 
commença  de  les  enveloj)per,  étaient  considérés  surtout  comme 
des  sanctuaires  évacués,  car,  dans  les  générations  ^précédentes, 
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on  en  avait  extrail  toutes  les  reliques  des  martyrs.  En  arrière 
de  ce  temj)s  d'abandon,  on  distinguait  aisément  une  période 
de  culte,  de  fréquentation  |)ul)lique.  Les  contemporains  de 
saint  Grégoire  le  Grand  ne  se  taisaient  plus  enterrer  si  loin; 
ils  se  bornaient  à  célébrer  dans  les  cimetières  suburbains,  déjà 
bien  vieux  pour  eux,  les  anniversaires  des  martyrs  les  plus 
célèbres,  et  à  montrer  leurs  lombes  aux  pèlerins.  Ceux-ci 
étaient  si  nombrcu.v  qu'il  avait  fallu  rédiger,  à  leur  usage,  de 
petits  itinéraires,  dont  quelques-uns  nous  sont  parvenus.  Parmi 
ces  pieux  visiteurs,  il  y  avait  des  lettrés,  dont  le  regard  s'ar- 
rêtait naturellement  sur  les  belles  inscriptions  commémora- 
tives,  gravées  dans  les  sanctuaires  par  les  soins  des  anciens 
papes,  Damase,  Léon,  Symmaque,  Vigile.  Ils  copiaient  ces 
textes  sacrés,  les  intercalaient  dans  leurs  notes  de  j)èlerinage; 
puis,  revenus  dans  leurs  lointaines  patries,  en  Afrique,  en 
Gaule,  en  Angleterre,  ils  s'en  serA"aient  comme  de  modèles 
pour  l'ornementation  épigraphique  de  leurs  églises. 

C'est  avec  ces  documents  et  d'autres  analogues  que  de  Rossi 
parvint  à  reconstituer  la  topograpbie  des  Catacombes  sanc- 
tuaires, des  Catacombes  du  pèlerinage.  Mais  au  delà  de  cette 
antiquité  déjà  respectal)le,  il  y  avait  l'âge  des  sépultures  com- 
munes, le  temps  oii  les  chrétiens  de  Rome  recevaient  indis- 
tinctement la  sépulture  dans  les  cryptes  de  la  banlieue.  Celte 
période  primitive  avait  évidemment  commencé  aux  origines 
mêmes  de  1  église  romaine  ;  il  était  diflicile  de  dire  jusqu'où 
elle  s'étendait.  De  Rossi  parvint  à  lui  assigner  deux  dales 
terminales:  l'une  marquait  la  tin  des  sépultures  souterraines, 
l'autre  la  fin  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'exploitation 
cimitériale  au-dessus  du  sol  suburbain.  De  ces  deux  dates,  la 
première  correspond  sensiblement  au  sac  de  Rome  par  Alaric, 
en  412  ,  l'autre  à  la  guerre  des  Gotlis,  vers  le  milieu  du 
vi*^  siècle.  Ce  sont  des  dates  importantes  pour  l'histoire  de 
Rome.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  aient  été  assignées  arbi- 
trairement. C'est  en  groupant  les  épitaphes  datées,  et  datées 
à  une  année  près,  par  les  noms  des  consuls,  en  observant 
avec  soin  où  et  à  quelle  profondeur  elles  avaient  été  retrou- 
vées, que  de  Rossi  est  arrivé  à  celte  précision  chronolo- 
gique. Ce  travail  de  classement  est  entièrement  original.  Bosio 
avait  pu  lui  servir  de  modèle  dans  son  étude  des  sanctuaires: 
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personne  avant    !ui  ne  sélait  occupé  de   grouper  et  tic  inelire 
en  ordre  les  inscriptions  datées. 

Son  premier  ouvrage,  le  lomc  I  des  Inscriptioiirs  chrisliaiuv 
urins  Riwin',  contient  le  recueil  de  ces  inscriptions.  C'est  un 
livre  austère,  mais  solide,  mais  fécond,  l  ne  lois  établie,  celle 
échelle  chronologique  permit  d'atteindre  à  des  profondeurs 
précises  que  personne  n'avait  entrevues  jus([ue-là.  Les  douze 
cents  épitaphes  datées  ne  contenaient  pas  que  des  dates;  elles 
pvésentaient  aussi  des  symboles,  des  formules,  des  sigles,  dont 
le  développement  se  trouva  aussitôt  lixé.  Il  fut  aisé  de  voir 
quelle  dilTérence  séparait  les  textes  les  plus  anciens  de  ceux 
de  la  dernière  époque,  ceux  du  temps  de  Marc-AurMe  de  ceux 
du  temps  de  Justinicn.  Les  textes  datés  servirent  ainsi  de 
termes  de  comparaison  pour  classer  les  textes  non  datés,  les 
monuments  écrits  renseignèrent  sur  Vîige  approximatif  des 
monuments  figurés,  même  sur  la  chronologie  des  excavations 
ou  des  constructions.  Toute  l'antiquité  monumentale  de  Rome, 
et.  par  voie  de  conséquence,  tous  les  anciens  monuments 
chrétiens  du  monde  entier,  se  trouvèrent  ainsi  répartis  par 
couches  chronologiques  nettement  déterminées.  Désormais  il 
ne  fut  plus  possible  de  s'en  tenir  à  des  appréciations  vagues, 
comme  quand  on  disait  «les  anciens  chrétiens,  les  fidèles  des 
anciens  âges,  rf]glise  primitive  »,  etc.  L'archéologie  devint 
assez  claire  pour  aider  à  1  histoire. 

Tout  ce  qui  suivit  dans  la  carrière  scientifique  de  de  Rossi 
dérive  de  ces  deux  prémisses,  la  prémisse  toj^ographique, 
héritée  en  partie  de  Bosio,  la  prémisse  chronologique,  en- 
tièrement établie  par  le  maître  lui-même.  Les  sanctuaires 
suburbains  furent  retrouvées  un  à  un  :  ceux  de  saint  Sixte, 
de  sainte  Cécile,  de  saint  Corneille,  au  cimetière  de  Calliste  ; 
celai  de  saint  Janvier  au  cimetière  de  Prétextât,  celui  des 
saints  Néré,  Achillée  et  Pétronille.  au  cimetière  de  Domitille, 
ceux  de  sainte  Félicité  et  de  saint  Silvestre,  sur  la  voie  Sa- 
laria, celui  de  saint  Hippolyte  sur  la  voie  de  Tibur,  bien 
d'autres  encore.  Ceux  qui  restent  à  découvrir  le  seront  au  jour 
où  l'on  voudra  en  entreprendre  la  recherche  suivant  la  mé- 
thode qui  a  servi  à  mettre  au  jour  les  précédents.  B  sera 
bientôt  possible  de  reconstituer  tout  cet  ensemble  de  lieux 
saints  qui  formait  autour  de  Rome  comme  une  couronne  de 
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sanctuaires,  et  provoquait  cliez  les  pèlerins  du  nord  de  véri- 
tables transports  d'enthousiasme. 

Cette  topographie  sacrée  se  ratlaclie  à  Ihisloli-c  des  com- 
mcnccnienls  du  moyen  âge.  Le  dévol()|ipement  <l(*s  Cata- 
combes remonte  beaucoup  plus  haut.  \l.  do  Uossi  eut  tout 
d'abord  à  rétablir  laccord  entre  les  dénomûialions  fournies 
par  les  anciens  textes  et  les  allributions  indiquées  sur  le 
L'rrain  depuis  les  piemicrs  essais  de  Bosio.  De  grandes  con- 
fusions s'élaicjil  opérées.  Sui-  la  ^oic  Appieniio,  en  parti- 
culier, où  1  ou  compte  une  demi— douzaiiu^  de  cimetières  cé- 
lèbres, aucun  d'eux  nétait  assigné  à  sa  place  réelle  ;  il  s'en 
fallait  (|ucl(|uefois  d  un  ou  deux  kilomètres.  Ce  flottement 
s  arrêta  le  jour  oTi.  sui'  un  poiul  déterminé  d  un  coteau  de 
vignes,  le  sol  rendit  les  épita|)hi's  des  papes  du  Iroisième 
siècle,  au  milieu  des  ruines  d  une  chambre  funéraire,  puis 
des  peintures,  des  proscynèmes,  atteslaiil  le  culte  local  de 
sainte  Cécile,  de  saint  Sixte  et  des  autres  martyrs  que  Ion 
savait  avoir  été  enterrés  dans  le  cim-^tière  de  (ialliste.  La  si- 
tuation de  ce  cimetière  était  ainsi  fixée;  elle  donnait  à  peu 
près  celle  des  autres,  qui  fuieui  successivement  ou  découverts 
ou  idenliliés. 

On  tenait  les  anciens  cimetières,  ceux  dont  parlent  les 
auteurs,  depuis  le  n*^  siècle  au  moins.  Plusieurs  tie  ces 
nécropoles  remontaient  certainement  aux  lem])s  antérieurs  à 
Constantin.  Quelle  était  leur  histoire?  Dans  quelles  condi- 
lions  aA aient-elles  été  creusées,  aménagées,  possédées,  fré- 
quentées? Ici  M.  de  I»ossi  lr(Mi\ait  lout  à  faire.  Il  a|)pela  à 
son  aide  son  génie  d  obserxation,  el,  seccjndc  par  son  frère 
Michèle  de  Rossi,  géologue  expérimenté,  il  entreprit  d  ai- 
racher  leur  secret  à  ces  noires  et  silencieuses  galei'ies.  Des 
plans  furent  le^és,  les  détails  ar('hitectoni{[ues  examinés 
avec  soin:  on  parMiil  à  établir  (|uc  l(dl(>  galerie  a\ail  été 
creusée  avant  telle  autre,  que  telle  partie  du  réseau,  aduelle— 
ment  engagée  dans  un  vaste  labyrinthe,  avait  eu  longtemps 
son  existence  à  part,  (pi  elle  nétait  primitivement  reliée  à  au- 
cune autre,  qu'un  escalier  spécial  y  donnait  accès,  et  ainsi  de 
suite.  Ces  faits  permirent  bientôt  de  décomjîoser  les  réseaux 
souterrains  appelés  cimetières  en  un  ccriain  nombre  de  par- 
ties primilivement  indépendantes,  ou,  si  loii  veut,  de  distin- 
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giicr.  dans  l'Iiaciuo  rimolière,  (|iiol(nics  noyaux  (nuclci)  ])iiiiM- 
lifs  auloiir  desquels  la  Mt'ei'opoh^  s  ('lail  lainilioe. 

La  plupart  de  ces  iiuclel  piéseulenl  dans  leur  épii^rapliic, 
dans  leur  décoration,  dans  leur  slnicturc  cile-nieme,  des 
traces  d'une  anlicpillc  lorl  respeclahle.  En  les  étudiant  de 
plus  près,  M.  de  Uossi  y  reconnut  des  sépultures  de  raniille, 
et  de  fainilles  aristocratiques,  dans  lesquelles  I(î  clnistianisnie 
avait  du  pénétrer  de  bonne  heure.  C'est  ainsi  qiiil  a  pu  indi- 
quer les  tombeaux  des  chrétiens  de  la  maison  impériale  des 
Flaviens,  même  de  celle  des  Antonins,  c'est-à-dire  des  paients 
de  Marc-Aurcle,  Les  noms  des  Pomponii  Bassl  et  des  Pom- 
ponii  Grœcini,  ceux  des  Ca'cilii,  des  Dasamii,  ont  été  relevés 
dans  les  régions  les  jjIus  anciennes  du  cimetière  de  Cal  liste. 
Sur  la  voie  Salaria,  il  y  a  seulement  quelques  années,  il  trou- 
vait la  sépulture  des  Acilii  Glabriones.  Ces  résultats  arcliéolo- 
giques  servent  maintenant  de  commentaire  à  certains  textes 
obscurs  de  Tacite,  de  Sirétone,de  Dion  Cassius.  De  ces  textes, 
on  aurait  pu  déduire,  à  la  rigueur,  que,  dès  le  temps  des  Fla- 
viens et  de  Trajan,  le  christianisme  avait  fait  des  prosélytes 
dans  la  haute  aristocratie  de  Rome.  Mais  on  n'osait  trop  s'aven- 
turer sur  des  allusions  obscures.  Désormais,  le  fait  est  clair. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  historiens  qu'il  s'accorde  ; 
c'est  avec  un  ensemble  de  situation  que  1  on  avait  à  peine 
soupçonné  et  qui  maintenant  s'éclaire  dune  lumière  nouvelle. 
Tout  le  monde  sait  que,  dès  le  iv*^  siècle,  l'église  ro- 
maine était  fort  riche.  On  cite  le  mot  d  un  vieux  noble 
païen,  que  les  femmes  de  chez  lui  cherchaient  à  convertir  : 
((  Faites-moi  nommer  évêque  de  Rome,  je  suis  prêt  à  devenir 
chrétien.  »  Mais  ce  que  l'on  aurait  pu  remarquer,  c'est  que 
cette  situation  temporelle  remontait  beaucoup  plus  haut.  Dès 
le  in^  siècle,  dès  le  ii®,  la  charité,  la  générosité  de  l'Eglise 
romaine  était  proverbiale  ;  on  en  sentait  les  efîets  jusqu'aux 
extrémités  de  l'empire,  jusqu'en  Arabie  et  en  Cappadoce. 
D'oii  venait  aux  chrétiens  de  Rome  cette  fortune  qui  leur 
permettait  d'assister  si  largement  leurs  frères?  Le  problème 
est  résolu  :  les  Anicii  ont  eu  des  ^prédécesseurs,  et  dans 
leur  famille  et  dans  les  familles  de  même  condition  sociale. 
Enrichis  par  l'usure  et  l'exploitation  des  provinces,  les  viveurs 
du  temps  de  Cicéron    et  d'Auguste  firent  souche  d'héritiers 
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dont  le  supcitlu  toiiil)a  dans  les  caisses  de  l'église  naissante. 
Du  bureau  central  de  Rome,  ce  Pactole  s'écoula  et,  par 
divers  canaux,  rejoignit  son  pays  d  origine,  concourant,  en  ce 
reflux  purifié,  à  la  régénération  religieuse  du  monde  conrpiis. 
Ce  mystère  économique  s'est  renouvelé  depuis.  Dans  la  que- 
relle des  inACstitures,  le  nerf  de  la  guerre  fut  donné  aux  pon- 
tifes par  les  Pierleoni,  juifs  convertis.  Ils  avaient  commencé 
par  tondre  les  chrétiens  ;  ils  finirent  en  assistant  ri^]glise  dans 
une  de  ses  luttes  les  plus  mémorables. 


III 


Ou  Aoil,  par  ce  seul  exemple,  quels  résultats  féconds  ont 
pu  sortir  de  ces  recherches  minutieuses.  Il  n'y  a  pas  à  s'en 
étonner.  En  archéologie,  comme  en  tous  les  genres  d'études, 
on  est  toujours  sûr  d'arriver,  pourvu  (|uc  l'on  soit  exact, 
patient,  consciencieux.  La  probité  scientifique  de  M.  de  Rossi 
était  universellement  reconnue  et  célébrée.  Il  tenait  beaucoup 
à  ce  renom,  et  il  avait  raison.  Il  csl  dillicile,  en  effet,  à  un 
homme  religieux,  connu  pour  Ici,  d  imposer  confiance  au 
public  fjuand  il  traite  de  sujets  où  sa  foi  peut  paraître  inté- 
ressée. On  a  toujours  peur  c|u'il  ne  force  la  note  dans  le  sens 
favorable  à  ses  croyances.  Des  museaux  pleins  de  llair  satta- 
chent  à  ses  traces  et  frémissent  au  moindre  indice  de  complai- 
sance. 

Encore  s'il  n'y  avait  que  ceux-là!  Mais  il  y  en  a  d'autres,  de 
flair  aussi  éveillé,  qui  le  suivent  avec  autant  de  persistance  et 
subodorent  l  hérésie.  Malgré  sa  piété,  non  pus  allichée.  mais 
visible,  malgré  les  précautions  infinies  dont  il  s  entourait 
([uand  il  avait  à  traiter  des  sujets  délicats,  de  Rossi  n(>  parve- 
nait pas  à  rassurer  lous  les  in(|uiets.  Celait  chose  nouvelle, 
semblait-il,  de  \<)ir  un  laïque  s'aventurer  sur  les  sentiers  de 
Ihistoire  ccclésiasti([ue.  On  a\ait  jieur  (|u  il  ne  lui  mancpiât 
(|iud(|uc  chose  du  côté  de  la  théologie.  Dans  certains  petits 
cercles  où  des  virtuoses  d'académies  obscures  Irouvaient  des 
auditoires,  on  n'augurait  rien  de  bonde  tout  le  remue-ménage 
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hislorl(|iio  (jui  s'o|)('rait  insonsil)liMii(Mil  sous  sos  aiispicos.  Il 
Int.   |)lii<  (1  iiiK^  lois.   ((  dauhr  au  coucIhm-  du  roi  ». 

Le  roi.  ilans  1  cs|)èc(\  c  ('Inil  le  in^l^f"-  D^'  Rossi  ii  en  iccou- 
iiul.  n  (Ml  S(M"\il  jamais  (liinlic.  Ses  <1(miii(Ms  jours  so  sonl 
écoulés  (Ml  ItMTO  poulificalc,  sous  lo  loil  de  Cùislol  Gandoilo. 
en  un  dos  rares  et  étroits  îlots  que  u  a  pas  eneorc  submergés 
la  marée  italienne,  «le  ne  sais  eu  (|uelle  uu^sure  il  a  pu  |)ré- 
voir  ce  que  le  temps  amènera  de  cliangcments  dans  le  monde 
qu'il  lial)itail  :  il  eut  vécu  dix.  vingt  ans  de  plus,  qu  il  neut 
pas  desserré  les  liens  de  fidélité  qui  raltachai(Mil  au  pape. 

Cette  attitude  n'entraînait,  du  reste,  aucune  rujjluie  essen- 
tielle. 11  ne  serrait  j^as  toutes  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui. 
mais  il  ne  tournait   le  dos  à  personne.  Les  fossés  n  ont  été  ni  A 

creusés  ni  comblés  par  lui.  Ou  le  nomma  conseiller  municipal  1 

de  Rome;  il  entra  sans  fracas  comme  sans  déchet  dans  ras- 
semblée du  Capilole.  11  y  était  écouté,  même  des  gens  qui 
n'aA aient  guère  de  symjjatliie  pour  sa  ligne  politique.  Plus 
d'une  fois,  il  arrêta,  par  sa  bonne  grâce  et  son  éloquence,  la 
pioche  déjà  levée  sur  d'antiques  monuments.  Un  jour,  en 
particulier,  il  eut  fort  à  faire  j^our  défendre  les  murs  de  Rome 
du  coté  de  la  voie  Salaria.  Il  eut  beau  expliquer  que  ces  murs 
étaient  un  témoignage  de  la  valeur  de  Bélisaire,  un  monument 
de  la  guerre  des  Goths,  l'une  des  plus  grandes  crises  de  l'iiis- 
toire  de  Rome.  L'assemblée  demeurait  indécise;  jusqu'au 
scrutin  on  put  trembler  pour  le  vénérable  rempart.  Il  tint 
bon  pourtant,  cette  fois  encore.  Ce  soir-là  de  Rossi  reçut  une 
dépêche  de  félicitations  et  de  remerciements.  Elle  était  signée 
Bélisaire;  on  apprit  quelle  avait  été  déposée  au  télégraphe 
par  le  duc  Torlonia,  syndic  de  Rome. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  conseil  communal  qu  il  y  avait 
des  batailles  à  livrer.  Dès  le  lendemain  de  l'occupation,  on 
put  se  demander  si  les  Catacombes  ne  seraient  pas  livrées  aux 
possesseurs  du  sol  supérieur,  et,  par  suite,  soustraites  à  l'in- 
vestigation méthodique  des  archéologues  pontificaux,  en 
même  temps  qu'au  respect  entretenu  autour  d  elles  par  1  au- 
torité ecclésiastique.  De  Rossi  eut  une  grande  part  dans  les 
négociations  difficiles  qui  s'engagèrent  à  ce  propos  et  qui 
aboutirent  à  peu  près  heureusement.  Une  autre  fois,  on  apprit 
que  la  vieille  basilique  des  Santi-Quattro  était  menacée  par 
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los  projets  les  plus  Icito  à  Icrre.  Oji  avail  résolu  de  la  (h'inolir 
pour  élal)lir  à  sa  place  un  de  ces  liopilnux,  ([ue  raiilicpiité  eût 
annexés  au  temple  de  Vénus.  Do  Rossi  démontra,  dans  une 
n)onograpliie  savante,  cpie  léglisc  des  S;inli-Qu;illi-o  datait  de 
(juinzc  siècles  ;  que.  par  son  liisloirc.  clh^  ra])|)elait  des  évé- 
nements très  importants  (\c  1  anli([uité  a't  du  iiM)\en  âge; 
qu'elle  avait  été  le  siège  d  une  intéressante  corj)oralion  artis- 
tique et  ouvrière.  Il  ne  négligea  pas  (\c  faire  valoii-  ces  consi- 
dérations et  d'auli'es  encore  auprès  de  personnages  très  haut 
placés,  qu  il  savait  disposés  à  tenir  compte  de  son  autorité 
morale.  Il  réussit. 

Diverses  autres  négociations  luronl  conduites  par  lui.  avec 
les  mêmes  movens.  movens  honnêtes  entre  lous.  la  même 
délicatesse  ingénieuse,  et  le  même  succès.  Je  u\c  bornerai  à 
en  citer  une. 

Des  amateurs  anglais  guettaient  depuis  longtemps  un  corlain 
service  en  faïence  déposé  dans  les  armoires  de  Gastel  Gandcjlfo, 
d'oii  il  n'était  pas  sorti  depuis  plu'sieurs  siècles.  On  persuada 
aisément  les  administrateurs  de  second  ordre;  mais,  (piand  il 
fallut  obtenir  l  autorisation  décisive,  il  se  jHoduisit  (juelque 
résistance  :  les  baniv-nolcs  n  avaient  jdIus  dCiïlcacité.  De  quoi 
n  est  jias  capable  un  amalcur  de  \ieilîcs  faïences?  Par  les 
soins  de  1  intéressé,  on  fit  passer  sous  d'augustes  yeux  cpiel- 
(jues-unes  des  pièces  du  service  convoité,  (ielni-ci  remontait 
1res  haut  dans  le  xvi^  siècle,  juscpià  un  temps  où  la  (lour 
romaine  regardait  plus  à  1  art  qu  à  l'austérité,  au  moins  en 
ce  genre  de  choses.  On  com|)lait  scandaliser:  on  y  parvint. 
L  ordre  fui  aussitôt  donné  de  se  débarrasser  des  plats  incon- 
grus, pour  arg(Mit  s  il  se  proposait  un  acheteur,  par  des  pro- 
cédés plus  exjîéditifs  s  il  ne  s'en  présentait  aucun.  Il  s'en  pré- 
senta un.  et  même  deux  :  ce  qui  compli(|ua  lallairc.  Le 
premier  emporta  les  faïences,  lautre  s'en  fut  chanlcr  com- 
plainte chez  les  journalistes.  Ce  fui  bicntcM  un  concert  de 
casuistes.  On  compidsa  la  loi  des  garanties  et  on  en  déduisit 
([ue  le  ])ape  n'a  pas  le  droit  de  vendre,  dans  son  ménage, 
même  un  manche  à  balai.  .Nous  savons  ce  (]ue  les  journalistes 
j)eu\«Mil  tirer  du  plus  mince  incident.  Celui-ci  fui  lell(Mii(Mil 
soigné,  souillé,  grossi,  ([u'il  allait  accoucher  d'un(>  inl(>rj)el la- 
lion.  Le  ministère  se   disposait  à  faire  figure  sur   cette  (|ues- 
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liôii  [)lus  (ligne  (le  Moule  Teslaccio  (|uc  de  .NW^iile  Cilorio. 
lorsque  (.le  Rossi  gravit  celle  derinère  colline.  r('ussit  à  joindre 
les  premiers  rôles  de  la  comi'dic.  \cu\-  proinil  (|iic  les  ruïenccs 
pontificales  rentreraient  dans  leur  in\iolable  poussière  et  par- 
vint ainsi  à  conjurer  la  tempête. 

Menus  services,  dira-t-on:  inspir(3s  en  loul  cas  par  un 
grand  dt'vouement.  Du  reste,  lien  n  est  mejiu  sur  ces  confins 
politico-religieux.  Heureux  ceux  à  qui  la  Providence  a  dé— 
parti,  avec  la  solidité  des  convictions,  ring(îniosité  et  la  bonne 
grâce  qui  évitent  les  froissements  inutiles. 

La  bonne  grâce,  chez  de  Rossi,  n'était  que  le  rayonnement 
dune  âme  calme  et  naturellement  bienveillante.  Tout  le  monde 
laimait.  Quand  je  dis  tout  le  monde,  j  "entends  même  ceux 
qui,  pour  quehpie  scrupule  que  ce  soit,  avaient  d'autres  opi- 
nions que  lui.  Sa  bonté  était  vraiment  attractive.  Comme  on 
se  plaisait  aux  réunions  de  sa  petite  académie  d'archéologie, 
ou  encore  aux  agapes  de  la  société  des  cultores  martyram  ! 
L'entendre  discourir,  causer  avec  lui,  le  voir  seulement,  c'é- 
tait un  charme.  Ce  qu'il  comptait  d'amis,  de  par  le  monde 
entier,  on  la  bien  vu  aux  deux  fêtes  de  sa  soixantième  et  de 
sa  soixante-dixième  année.  J'ai  assisté  à  la  dernière  et  je  ne 
saurais  dire  combien  j'en  ai  été  touché.  De  Rossi  n'était  ni 
pape,  ni  roi,  ni  Parnell,  ni  Pasteur;  cependant  son  jubilé 
respirait  la  joie  des  cœurs.  Il  est  difficile  d'être  plus  décoré, 
célébré,  couronné,  canonisé,  qu  il  ne  le  fut  alors;  mais  je 
crois  qu'il  se  sentait  surtout  aimé,  et  cest  sans  doute  jDOur 
cela  qu'il  portait  si   simplement  le  poids  de  tant  d'honneurs. 

Cette  alTection  profonde,  elle  demeurera  au  cœur  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  et  pratiqué;  tant  ([ail  en  survivra  un, 
le  souvenir  qu'il  laisse  sera  un  souvenir  aimé.  Quand  nous 
aurons  tous  disparu,  ses  livres  resteront  :  à  ([ui  saura  les  lire 
ils  diront  que  Jean-Baptiste  de  Rossi  ne  fut  pas  seulement  un 
grand  savant,  mais  un  noble  caractère,  une  âme  généreuse, 
un  cœur  bon  et  -pa.ciûque,  sine  f elle  palumbus. 

L.    DUCHESÎVE 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 


LEURS   AMES 


X 


Chrisliane  arriva  en  retard  chez  madame  de  Vonancourt,  où 
l'on  se  réunissait  à  quatre  heures. 

Il  fallait  décider  quel  légume  chacun  prenait  pour  le  bal 
des  Bouillon,  afin  de  ne  pas  choisir  deux  lois  le  même,  du 
moins  dans  la  même  bande. 

Quand  madame  d' Argonne  entra,  elle  fut  accueillie  par  un 
joyeux  cri  : 

—  Ah  ! . . .  enfin  ! . . .  nous  croyions  que  vous  aviez  oublié  ! . . . 
Elle  s'excusa.  Elle  avait  été  retenue  chez  elle.  M.  de  Fercy 

était  venu  la  voir  quelques  minutes  avant  quatre  heures.  Et. 
comme  son  mari,  agacé  de  son  retard,  kii  disait  qu'elle  nau- 
rait  pas  dû  recevoir  à  cette  heure-là,  elle  répondit  : 

—  C'est  vrai!...  mais  j'aime  beaucoup  M.  de  Fercy...  on 
m  avait  dit  que  c'était  lui...  et  je  ne  voulais  pas  manquer  sa 
visite... 

Elle  savait  que  le  vieux  marquis  était  exécré  dans  son 
monde;  et  il  lui  plaisait,  à  cause  de  cela,  d'exprimer  la  sym- 
pathie très  grande  qu'elle  avait  pour  lui.  Tous  ces  hommes 

1.  \oir  la  Revue  dos  i"^""^  55  septembre,  el   i^""  oclolirc 
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qui  c'iiercliaienl  ù  le  ridiculiser,  elle  les  lroiiv;iil  inrérieius  à  lui 
en  tous  jioinls,    et  clic  prenait    à  le  leur  dire   un   réel  plaisir. 
Madame  de  Yonancourt  s'écria  : 

—  En  quoi  serez- vous  ?...  moi,  je  seiai  en  radis  rose!... 

—  Je  ne  sais  pas  encore!...  —  répondit  Chrislianc  —  je 
UN   ai   pas  pensé  !. .. 

—  Comment?...  vous  n'avez  pas  encore  pensé  à  \olvc 
légume!...  moi,  je  ne  pense  qu'à  ça  depuis  que  madame  de 
Bouillon  a  annoncé  son  bal  ! . . . 

Le  comte  Dupuis  appuya,  lair  recueilli  : 

—  Nous  ne  pensons  tous  qu'à  ça  !.. . 
Christiane  cherchait  : 

—  En  vérité...  je  ne  sais  pas!...  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
de  jolis,  des  légumes  !... 

—  Mais  si...  —  fit  Morières  —  il  y  en  a  des  las!...  ainsi 
le  céleri...  .c'est  très  élégant,  le  céleri...  j'ai  choisi  le  céleri!... 

D  An  tin  expliqua  : 

—  Moi...  je  crois  que  je  vais  prendre  la  tomate... 

—  Ça  doit  être  pris!...  —  alllrma  madame  de  Givray  — 
ça  doit  être  pris  par  madame  de  Treuil... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  c'est  rouge  !...   Elle  aime  tant  le  rouge!... 
M.  d'Argonne  demanda,  d'un  air  détaché  : 

—  Est-ce  qu'elle  ne  vient  pas,  madame  de  Treuil  ?... 
Madame  de  Yonancourt  répondit  : 

—  Mais  si...  elle  doit  venir!... 
D'Antin  insinua  : 

—  Elle  a  peut— être  été  arrêtée  en  route?...  Très  mysté- 
rieuse dans  ce  moment-ci,  la  baronne!...  on  la  voit  arriver 
partout  en  relard... 

—  Je  vo^is  assure,  —  dit  en  souriant  Christiane,  —  qu'on 
peut  être  en  retard  sans  qu'il  soit  besoin  d'être  mysté- 
rieuse... 

Dupuis  insista  : 

—  Non...  mais,  évidemment,  la  baronne  a  quelque  chose 
dans  son  existence... 

D'Antin  reprit  en  riant  : 

—  Ça  doit  être  un  cheveu!...  parce  que,  depuis  quelque 
temps,  elle  est  toujours  grognon  !... 
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—  Mais  laissez-la  donc  Iranquille  !...  —  cria  la  peti(c  do 
Givrav,  agacée,  —  qu  est— ce  ([ue  ça  vous  l'ail?... 

I^lle  ne  comprenait  pas  qu'on  iouillal  dans  la  vie  des.  autres 
avec  cet  acliarnemcnt  :  et  elle,  ([ui  disait  volontiers  en  lace  des 
choses  désagréables  aux  Tieiiil,  qu'elle  n'aimait  pas,  prenait 
toujours  leur  défense  quand  ils  n'étaient   pas  là.  l'allé  ajouta  : 

—  Qu'elle  ait  été  retardée  ou  pas,  elle  Viendra,  allez!... 
Madame  de  \onancouit  conclut    mécliamment,    en  regar- 
dant Morières  impassible. 

—  Dautanl  |)lus  (|u  il  me  semble  que...  pouil  instant. . . 
rien  ne  peut  la  retenir  ailleurs.»^... 

Dupuis  se  pencha  vers  M.  d'Argonne  et  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  C'est  parce  que  Morières  est  là  qu'elle  dit  ça!...  mais 
elle  retarde,  madame  de  A  onancourt  !...  il  y  a  beau  temps 
que  ça  n'est  plus  Morières  !... 

—  Ah!...  — fit  le  comte,  étonné,  —  ben,  ça  n'a  pas  été 
long  ! . . . 

l*'t,  après  un  instant,  il  (|ueslionna  : 

—  (Jui  est-ce  donc?... 

—  Personne  encore...  à  ce  qu'on  croit...  elle  se  recueille!... 
Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Moi...  j'ai  envie  de  prendre  un  légume  qui  soit  une 
verdure...  c'est  plus  joli!...  par  exemple,  la  laitue?... 

—  Ou  l'oseille  ?... 

—  Non,  la  laitue...  cest  plus  mouvementé  comme  feuil- 
lage... et  puis,  ça  fait  une  gamme  de  verts...  on  peut  aller 
jusqu'au  blanc... 

—  Oui...  c'est  vrai,  avec  les  cœurs!... 

Mais  Dupuis  tenait  à  consulter  «  ces  dames».  11  s  apprê- 
tait à  le  faire,  lorsque  M.  Salomon  entra,  rouge  et  agité  comme 
toujours.  11  alla  saluer  madame  de  Vonancourt  et  lui  dit  : 

—  \ ous  n'avez  pas  vu  Agar?... 

La  petite  de  Givrav  éclata  de  rire.  Alors,  il  ne  gardait  plus 
sa  fameuse  phrase  pour  le  Pois?  Elle  lui  servait  aussi  à  l'inté- 
rieur, maintenant?...  i^t  elle  se  dit  (|ue  pourtant  le  gros 
homme  avait  bien  un  peu  le  droit  d'entrer  sans  prétexte  chez 
les  \onancourt,  (pii  jouaient  de  lui,  exploitant  ses  faiblesses 
et  en  tirant  profit. 
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Vonancourl  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  laper  journel- 
lement le  bancpiicr.  11  ne  sen  lachait  pas,  cVailleurs,  disant 
avec  désinvolture  que  «  c'était  de  l'argent  qui  rentrait  à  la 
masse  ». 

Le  comte  Salomon  avait  aperçu  (liiagny.  Sa  figure  s'illumina, 
el  il  alla  s  asseoir  près  de  lui,  demandant  : 

—  Est-ce  que  vous  ave/  déjà  choisi  votre  légume?... 
Cliagny  répondit  qu'il   prendrait  probablement  un  chou... 

à  moins  qu'on   ne   les    eût  déjà   retenus   tous...   auquel  cas, 
il  choish'ait  autre  chose...   ça  lui  était  bien  égal!... 

Dupuis  demanda  de  nouveau,  s'adressant  à  madame  de 
\  onancourt  : 

—  Et  moi?...  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez  ?...([u'est-ce 
qui  mira?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop  !... 

—  C'est  que...  ainsi  que  je  l'expliquais  tout  à  l'heure  à 
d'Argonne...  je  voudrais  un  légume  joli...  un  légume  qui 
m'aille  bien?... 

Le  comte  Salomon  dit  d'un  ton  aigre  : 

—  Prenez  la  carotte... 

Et,  voyant  la  tête  de  Dupuis  qui  verdissait,  il  ajouta  d'un 
air  bonhomme  : 

—  C'est  un  joli  légume...  à  cause  de  la  couleur... 
Dupuis  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  se  démonter:  il  insista, 

continuant  à  demander  des  conseils,  occupant  tout  le  monde 
de  sa  personne  et  de  son  légume. 

Et  la  petite  de  Givray,  regardant  sa  face  blême,  lui  cria, 
agacée  ; 

—  Prenez  donc  le  navet!...  ça  n'est  pas  encore  pris,  le 
navet  ! . . . 

Le  comte  Salomon  avait  quitté  Chagny.  Il  traversa  les 
groupes  qui  discutaient  en  buvant  du  thé  et  regardant  des 
gravures  de  mode.  Il  manœuvrait  pour  se  rapprocher  de 
M.  de  Morières.  Le  marquis,  très  absorbé  dans  la  contem- 
plation d'une  gravure  qui  représentait  un  artichaut  de  satin, 
ne  le  vit  pas  venir.  Il  fut  tout  surpris  quand  le  banquier, 
posant  son  énorme  main  sur  sa  manche,  lui  dit  d'un  ton 
gros  de  reproches  : 
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—  Alors,  comme  ça,  monsieur  le  marquis...  vous  êtes  un 
farouche  antisémite  ?. . . 

— Moi  .^  ?  ? . . . —    fit  Moricres ,  almri . 

Jamais,  depuis  qu'il  existait,  l'idcc  ne  lui  était  venue  qu'il 
pût  y  avoir  une  dillercnce  sociale  entre  un  chrétien  et  un 
juif,  et  il  trouvait  idiotes  toutes  les  questions  de  race  ou  de 
rcliii:ion  qui  compliquent  la  vie  mondaine. 

11  protesta  avec  une  énergie  sauvage  : 

—  Mais  jamais  de  la  vie  !...  qui  est-ce  qui  vous  a  dit 
ça  ? . . . 

—  C'est  Agar!...  elle  ne  veut  plus,  à  cause  de  ça...  que 
je  dîne  chez  elle  quand  vous  y  êtes...  et  comme  vous  y  êtes 
souvent... 

—  Mais  c  est  absurde!...  —  dit  Morières,  embêté. 

Il  pensait  que,  si  ce  bruit  de  son  antisémitisme  s'accréditait, 
les  maisons  juives  et  chics  dans  lesquelles  il  allait  le  plus  A^olon- 
tiers  lui  seraient  fermées.  Celte  idée  TafTola. 

Très  pincé,  il  reprit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  comprends  pas  ce  quia  poussé 
madame  de  Treuil  à  vous  faire  cette  plaisanterie... 

11  allait  dire  «  de  mauvais  govit  »,  mais  il  n'osa  pas  et  se 
contenta  de  formuler  au  fond  de  lui-même  son  jugement 
sur  ((  Agar  »  : 

((  Décidément,  c  est  une  dinde!...  » 

Au  même  instant,  elle  entrait,  ruisselante  de  jais,  très  belle 
sous  son  grand  chapeau  enguirlandé  d  azalées  rouges. 

Son  père  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  s'asseoir.  Il  courut 
à  elle,  l'air  ravi  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  esl-cc  (jul  la  raconté  celte  histoire?... 
M.  le  marquis  de  Morières  vient  de  me  dire  lui-même  qu'il 
n  y  a  pus  un  mot  de  vrai... 

—  Quoi?...  quelle  histoire.''...  — lit-elle,  agacée,  en  tapotant 
sa  robe  sans  le  regarder,  —  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire?... 

—  El  M.  de  Morières  non  plus  ne  savait  pas  ce  que  je 
voulais  dire...  avec  son  antisémitisme... 

La  baronne  était  devenue  très  rouge. 

Rosette,  qui  écoutait,  dit   a  Chagny  en   riant  ; 

—  Le  pauvre  homme!...  pour  ne  pas  l'inviter  avec  André, 
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(lui     av;ill     dit    qu  un     \ilaiii    coinivc    lui     uAlail    un     dhior, 

elle  a  fail  donner  ranlisémilisnie...  (Tosl  drôle  eoinnie  tout!... 

('haunv  reijarda  la  hiironno  cl  rénondil   a\ec  conviclioii  : 

—  Ccst  })as  une  moitié  do  rosso  !... 

T^e  comte  Salomon,  (|ui,  lorsqu'il  enfourchait  une  idée,  ne  Ja 
lâchait  plus,  dit  encore  : 

—  Tu  vois?...  on  sélail  mo(|ué  de  loi!...  qui  esl-ce  (jui 
l'avait  dit  ça  ?... 

Elle  balbutia,  exaspérée,  cherchant  èi  prendre  un  air  indif- 
l'érent  : 

—  Je  ne  sais  plus...  mais  on  me  l'avait  dit... 

Pour  elle,  qui  reniait  tant  quelle  pouvait  son  origine,  celte 
explication  était  un  supplice.  Le  banquier  continua  : 

—  Eh  bien,  c  est  une  farce!...  n"cst-ce  pas,  monsieur  de 
Moricres  ?... 

—  C'est  absolument  faux!... —  dit  André,  très  embairassé. 
La  simplicité  avec  laquelle  le  banquier  traitait  ces  questions 

brûlantes  le  déroutait  et  heurtait  ses  idées  mondaines. 
Triomphant,  M.  Salomon  se  tourna  vers  sa  fdle  : 

—  Tu  entends ;\.. 

Elle  répondit  rageusement  : 

—  ^L  de  Morières  est  trop  bien  élevé  pour  le  dire  ce 
qu  il  pense... 

—  .Ma  foi!...  il  aurait  bien  tort  de  se  gêner!...  moi...  ces 
choses-là,  çamest  égal!...  je  trouve  qu'il  faut  penser  ce  qu'on 
veut  et  rester  ce  qu'on  est!...  c  est  pour  ça  que  je  n'ai  pas 
voulu  me  laisser  convertir...  Il  y  a  pourtant  un  homme  supé- 
rieur... le  Père  de  Bellay...  qui  s'est  occupé  de  cette  affaire- 
là.  dans  le  temps...  mais  je  lui  ai  dit  non... 

Chagny  approuva  : 

—  Et  vous  avez  joliment  bien  fait  !... 

—  Ah  ! . . .  —  fit  le  banquier,  heureux  de  l'approbation  de 
son  préféré,  —  vous  n'aimez  pas  les  convertis?... 

—  Non...  j  ai  l'esprit  mal  fait...  dans  le  converti,  je  ne 
vois  que  le  renégat... 

—  Moi  aussi!...  il  faut  garder  ce  qu'on  a,  religion  ou 
autre  chose...  c'est  mon  principe!...  Autrement,  ça  ne  m'au- 
rait rien  fait  d  être  catholique...  comme  je  l'ai  dit  au  Père  de 
Bellay,  moi,  je  ne  suis  pas  hydroprctre... 
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—  Nous  voulez  dire  jDivtrophobe?...  —  reclifia  Cliagny, 
qui  se  roulait. 

—  Oui...  c'est  la  même  chose...  vous  m'entende/  bien?... 
Madame  de  Nonancourt,  pour  rompre  les  chiens,  avait  offert 

à  goûter  h  la  baronne.  Assise  près  de  la  table  à  thé,  Agar 
buvait  du  xérès  sans  perdre  de  vue  son  père,  Ses  grands  yeux, 
qui  seuls  demeuraient  au-dessus  du  verre,  regardaient  le  bon- 
homme avec  une  expression  si  froidement  féroce  que  madame 
de  Givray  dit  à  Christiane  : 

—  Vous  connaissez  la  (jueslion  du  mandarin?... 

—  Non... 

—  Supposez  qu'il  y  ait  à  Pékin  un  mandarin  qui  vous 
gêne...  il  est  un  obstacle  dans  votre  vie...  s  il  meurt,  tout 
son  argent  sera  à  aous...  tout  vous  sera  facile  dès  qu'il  dis- 
paraîtra, et  vous  n'avez  qu'à  étendre  le  doigt  pour  le  faire  dis- 
paraître... personne  ne  peut  le  savoir,  vous  êtes  sûre  de  l'im- 
punité... Tuerez-vous  le  mandarin?... 

—  Non...  —  dit  Christiane. 

—  Diable!...  —  moi  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  ...  je 
crois  que  j'étendrais  le  doigt...  Eh  bien,  figurez-vous  que  le 
père  Salomon  est  à  Pékin,  et  que  cette  bonne  madame  de 
Treuil  n'a  que  le  petit  mouvement  à  faire...  impunité  assu- 
rée... etc..  etc..  croyez-vous  qu'elle  le  tuerait,  hein,  le  man- 
darin ?... 

Madame  d'Argonne  se  mit  à  rire  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  !... 

—  Et  moi  je  le  sais  si  bien  que,  même  à  Paris,  si  j'étais 
le  père  Salomon,  je  ne  serais  pas  tranquille... 

M.  de  Treuil  arrivait.  Rosette  le  montra  du  regard,  en 
disant  : 

—  Son  beau-père  est  plus  sympathique  que  lui...  certaine- 
ment !... 

Le  baron  avait  l'air  accablé.  Sa  femme  le  regarda  avec 
étonnement.  Lui  qui  portait  beau  d'habitude,  il  semblait  s'être 
en  quelque  sorte  tassé. 

En  apercevant  son  beau-père,  il  devint  pourpre  et  fit  un 
mouvement  vers  lui,  mais  il  se  ravisa  et  resta  loin,  à  l'autre 
extrémité  du  salon. 

Morières,  encore  mal  remis  de  la  sortie  du  banquier,  redou- 
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lant  (Vaiilrc  part  une  boutade  de  (lliagny  ou  une  réflexion 
compronicllante  de  Rosette  s'il  s'approchait  d'eux,  marcha 
vers  Treuil  qui  lui  apparaissait  comme  un  sauveur.  Sa  liaison 
avec  la  femme  l'avait  forcément  lié  davantage  avec  le  mari. 
Sans  remarquer  son  air  étrange,  il  lui  dit: 

—  \  ous  venez  choisir  votre  légume?... 

Le  baron  haussa  les  épaules,  d'un  mouvement  brutal  : 

—  J'y  pense  bien,  à  mon  légume!..,  Savez-vous  ce  qui 
m  "arrive  ?... 

—  Mais  non  I... 

Il  vit  la  mine  l)ouleversée  de  Treuil  et  demanda,  —  sans 
l'ombre  d'intérêt,  —  d'une  voix  compatissante  et  émue  : 

—  Eh!  mon  Dieu!...  qu'est-ce  qui!  vous  arrive  donc .►*... 
Le  baron  répondit,   en  1  entraînant  dans  un  coin  isolé  du 

salon  : 

—  Elle  me  lâche ,  mon  cher  ! . . . 

—  Qui  ça  ?  —  demanda  le  marquis,  effaré,  pensant  à  Agar. 

Au  cours  de  leurs  dernières  entrevues,  elle  s'était  mon- 
trée amoureuse  tragique,  lui  offrant  de  tout  quitter,  d'aller 
vivre  ensemble  à  Gorfou,  d'abandonner  cette  vie  de  partage  et 
de  mensonge  ! . . . 

Elle  oubliait,  dans  ces  crises,  que  peu  de  jours  plus  tôt 
elle  lui  avait  juré  —  sans  qu'il  le  lui  demandât  —  que  son 
mari  n'était  plus  rien  pour  elle  et  qu'il  n'avait  pas  lui,  André, 
à  redouter  un  honteux  partage,  etc..   etc.. 

La  peur  lui  vint  qu'elle  n'eût  annoncé  à  Treuil  qu'elle  le 
plantait  là  pour  partir  avec  celui  que  son  cœur  avait  choisi, 
et  un  petit  frisson  lui  passa  sur  la  peau. 

Bourru,  le  baron  répondit  : 

—  Blanche,  jDarbleu!...   qui  voulez-vous  que  ce  soit.^... 

—  Ah!... —  fit  Morières,  rassuré,  l'air  souriant  malgré  lui, 
ah  !.. .   elle  vous  lâche  ! . . .  et  pourquoi  ? . . . 

—  Vous  voulez  dire  :  pour  qui.^^...  Eh  bien,  mon  cher, 
je  vous  le  donne  en  mille  ! . . . 

—  Je  ne  me  doute  pas  qui  elle... 

—  Je  le  pense!...  C'est  mon  beau-père  I .. . 

Et  comme  André,  pour  dissimuler  le  fou  rire  qui  lui  rou- 
lait dans  le  gosier,  accentuait  en  grimaçant  le  sérieux  de  son 
expression,  il  reprit,  exaspéré  : 
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—  Oui,  mon  cher,  croiriez-vous,  hein,  c  cochon-là  !.. . 

—  Oh!...  —  ht  Moriores,  que  les  gros  mois  et  la  vulga- 
rité impressionnaient  toujours  fâcheusement.  —  prenez  donc 
garde!..,  on  peut  entendre...  ça  ne  sert  à  rien  de  faire  du 
bruit... 

Il  regardait  furtivement  autour  de  lui,  craignant  que  l'atten- 
tion ne  fût  attirée.  Mais  le  choix  des  légumes  absorbait  tous 
les  visiteurs  de  madame  de  Vonancourt.  Seul,  Chagny  les 
examinait  de  loin,  sa  bonne  figure  égayée,  ses  yeux  gris 
riant  au  milieu  d'un  rayonnement  de  petits  plis. 

M.  de  Treuil  continua,  d'une  voix  que  la  colère  enrouait: 

—  Figurez-vous  que  déjà,  depuis  qu'elle  a  son  hôtel,  elle 
était  moins  gcnlille  avec  moi...  beaucoup  moins... 

Distrait,  Moricres  murmura  : 

—  C'est  tout  naturel!... 

Le  baron  le  regarda,  suffoqué. 

—  Comment,  c'est  tout  naturel?...  Et,  à  partir  du  jour  oij 
le  dernier  clou  a  été  planté...  fini!...  elle  ne  m'a  plus  fichu 
un  coup  d'œil...  et  des  prétextes!...  et  des  histoires!...  non... 
vous  n  avez  pas  idée  de  ça  !.. . 

—  Si,  si,  j'ai  idée!... 

—  L'autre  jour,  elle  me  demande  des  rubis  qu'elle  avait 
vus...  il  les  lui  fallait  à  tout  prix...  et  le  prix,  c'était  vingt 
mille...  Dame!...  je  trouvais  ça  dur  !...  et  puis,  surtout,  je  n'en 
avais  pas  le  premier  sou...  hier  je  parviens  à  me  procurer  la 
somme...  j'envoie  le  bijou...  et  aujourd'hui,  elle  m'annonce 
que  je  suis  remplacé...  et  par  qui?...    par  mon  beau-père!... 

—  Mon  Dieu!  —  dit  André  conciliant,  —  que  ce  soit  lui 
ou  un  autre.. . 

—  Et  remplacé  tout  à  fait!...  elle  m'a  signifié  que  je  ne 
peux  même  pas  rester  en  second!...  car  j'aurais  accepté...  je 
tiens  à  elle!...  et  puis,  j'aurais  trouvé  drôle  d'être  à  mon 
tour  celui  qui  trompe  «  monsieur  »...  surtout  quand  «  mon- 
sieur »  est  mon  beau-père...  mais  y  a  pas  mèche!...  et  elle 
a  l'aplomb  de  m'écrire  ce  matin  pour  me  réclamer  la  clef 
que  j'ai  de  l'hôtel!...  Comprenez-vous  ça?... 

—  Dame!...  oui,  je  le  comprends!...  je  sais,  par  expé- 
rience que,  si  vous  gardez  une  clef...  vous  vous  en  servez 
dune  façon  un  peu...  excessive!... 
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Le  marquis  souriail,  en  pensanl  à  riiisloirc  de  l'avenue 
lloc'hc.    Freuil  s'excusa  encore  : 

—  Ah!  mon  ami!...  (juc  de  pardons!...  j'ai  été  slu|)ide, 
ce  jour-là!...  j'étais  si  malheureux!...  pas  tant  qu'aujour- 
d'hui, pourtant  !... 

Et.  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Car,  à  part  le  chagrin...  je  vais  avoir  des  las  d'ennuis 
matériels!...  Ma  femme  connaissait  celle  liaison...  oui...  et 
elle  l'acceptait...  ça  lui  convenait... 

Comme  Morières  faisait  un  mouvement,  il  ajouta  : 
- —  ...  autant  qu'une  cliose  de  cette  sorte  peut  lui  convenir... 
mais  enfin,  elle  ne  disait  rien!...  et  quand  ça  sera  une  autre 
liaison,  je  ne  sais  pas  si  ça  l)ichera  aussi  hien  avec  Agar... 
On  va  lui  récrire  des  lettres  anonymes...  l'avertir  encore  à 
mots  couverts...  enfin,  tout  est  à  recommencer,  quoi!... 

—  Mais. . .  —  dit  le  marquis  embarrassé  —  est-il  bien  néces- 
saire... quand  on  a  une  aussi  jolie  femme  que  la  vôtre,  d'avoir 
une  liaison  avec  une  Lacombe  quelconque.^. . .  il  me  semble  que, 
moi,  à  votre  place... 

Agar  l'embêtait  à  crier,  de  sa  j)assion  larmoyante  et  ly- 
rique, et,  depuis  un  instant,  il  caressait  l'idée  d'un  rapproche- 
ment qui  l'eût  débarrassé  d'elle.  Mais  M.  de  Treuil  s'écria  avec 
conviction  : 

—  A  ma  place  .f^...  ah  !  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  ma  femme!...  elle  est  très  belle...  oui...  certainement... 
mais  c'est  un  marbre,  mon  cher!...  et  moi,  je  ne  suis  ni 
d'âge  ni  d'humeur  à  vivre  comme  un  moine . . . 

—  Ah!...  —  fit  Morières,  banalement  poli,  —  ah!...  dans 
ce  cas... 

—  Si  Aous  étiez  moi...  qu'est-ce  que  vous  feriez?... 

—  Mais...  je  rendrais  à  Lacombe  la  clef  qu'elle  me  réclame... 

—  Ça,  jamais!...  non...  je  voulais  dire:  «  Qu'est-ce  qu'il 
faut  laire  avec  mon  beau-père  ?...  » 

—  Dame  !...  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pourriez  faire?... 
M.  Salomon  a  les  reins  plus  solides  que  vous,  et... 

—  Mais...  —  voulut  protester  Treuil. 

—  Je  parle  au  point  de  vue  de  l'argent  !...  donc,  vous  serez 
battu...  mieux  vaut,  il  me  semble,  prendre  la  chose  avec 
esprit... 
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—  Comment  ça...  avec  esprit?... 

—  Eli  bien,  mais paraître  enchanté  d'être  débarrassé  de 

Blanche...  avoir  l'air  de  dire  que  vous  n'allcndie/.  qu  une 
occasion  de  la  lâcher...  S'il  a  fait  ça  pour  vous  ennuyer,  ça 
le... 

—  Je  crois  qu'il  a  surtout  fait  ça  pour 'm'empecher  de 
dépenser  de  l'argent  !...  mais  c'est  égal...  c'est  une  bonne 
idée  que  vous  me  donnez  là  !.. . 

—  Je  crois  —  dit  Moricres  —  que  madame  de  Treuil  est 
intriguée  de  nous  voir  causer  si  longtemps  loin  de  tout  le 
monde... 

Il  en  avait  assez  des  confidences  du  baron,  et  il  redoutait 
l'interrogatoire  qu'allait  certainement  lui  infliger  sa  femme, 
qui  ne  les  perdait  pas  de  vue. 

Treuil  répliqua,  d'un  air  sombre  : 

—  Oui...  et  merci  de  votre  conseil!...  je  vais,  de  ce  pas, 
être  aimable  pour  mon   beau— père...    ça  sera   très  chic!... 

Il  s'éloigna,  traversant  le  salon.  André,  sans  paraître  voir 
les  appels  impérieux  de  madame  de  Treuil,  s'absorba  de  nou- 
veau dans  la  contemplation  de  l'artichaut  de  satin  vert.  Et, 
de  côté,  a  travers  les  longs  cils  touffus  (|ui  enveloppaient  si 
joliment  son  regard,  accentuant  encore  sa  caresse,  il  regardait 
Christiane  (|ui  rêvait,  les  bras  abandonnés  1^^  long  d'elle,  ses 
petits  pieds  étendus  dépassant  sa  robe. 

Depuis  ([uelquos  jours,  il  évitait  le  plus  possible  de  lui 
parler.  Il  sentait  grandir  beaucoup  trop  à  son  gré  le  caprice 
qui  l'entraînait  vers  elle.  Il  voulait  s'amuser,  et  ne  pas  se 
laisser  prendi^e.  Il  trouvait  que,  si  l'amour  est  un  passe-temps 
((  très  chic»,  la  passion  est,  en  revanche,  chose  inélégante  au 
plus  haut  point.  Et  puis,  il  redoulait  par-dessus  tout  la  souf- 
france, et  il  entrevoyait  dans  une  liaison  avec  Christiane  une 
multitude  de  petites  soulTrances  jusque-là  insoupçonnées  :  in- 
quiétudes, jalousies,  enfin  tout  ce  qu'il  ressentait  déjà  sans  en 
avoir  le  droit.  Naïvement  sùi"  de  lui,  il  n'admettait  même 
pas  que  la  résistance  vînt  d'elle.  Il  était  convaincu  que,  le 
jour  où  il  le  voudrait  bien,  elle  serait  à  lui  avec  reconnais- 
sance, mais  il  redoutait  l'inconnu!  Celte  fois,  la  sensation 
avait  des  airs  de  sentiment  qui  la  rendaient  menaçante  pour 
son  égoïste  lianquillilé. 
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El,  tandis  ([iill  pensait  à  elle,  ollc^  aussi  pensait  à  lui.  Elle 
attribuait  à  son  altitude  indilVércnte,  lors  de  la  promenade  au 
Salon  des  Champs-Elysées,  l'espèce  de  mouvement  de  recul 
(pielle  remarquait  depuis  ce  joui-là  chez  M.  de  Moricres. 

Jacques  aussi  s'était  aperçu  de  ce  mouvement.  11  surveil- 
lait d'un  œil  ravi  les  admirations  qui  établissaient  la  situation 
mondaine  de  sa  femme,  et.  comme  il  tenait  entre  toutes  à 
l'admiration  de  Moricres,  il  avait  déjà  demandé  à  Christiane  : 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  quelque  chose  avec  André .f^... 

Elle  avait  répondu  «  non  »,  mais  il  n'était  pas  tranquille. 
En  ce  moment  même,  il  s'inquiétait  de  voir  que  Moricres,  au 
lieu  de  flirter  près  d'elle,  s'acharnait  à  regarder  un  artichaut. 

Et  elle  songeait,  infiniment  triste  et  lasse,  à  la  joie  qu'elle 
aurait  à  être  bien  loin  de  tout  ce  monde,  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  avec  un  petit  enfant  qu'elle  pomponnerait  à  sa  guise  et 
des  animaux  libres  et  heureux.  Elle  admirait  rageusement,  à 
mesure  qu'elle  connaissait  mieux  les  hommes,  l'intelligence 
exquise  des  bêtes.  Elle  avait  à  la  fois  envie  de  pleurer,  à  l'idée 
de  la  vie  absurde  qu'il  lui  fallait  mener,  et  de  rire  des  petites 
comédies  ridicules  qu'elle  devinait  autour  d'elle;  de  la  tête 
de  Treuil  et  du  père  Salomon,  qu'elle  apercevait  causant,  les 
bouches  aimables  et  les  yeux  féroces.  —  Et,  par  instants,  l'idée 
lui  venait,  qui  achevait  de  la  troubler,  d'une  nouvelle  note 
très  importante  de  Montant,  reçue  le  matin. 

Depuis  quinze  jours,  elle  demandait  cette  note  :  elle  voulait 
savoir  oii  elle  en  était.  Lui  résistait  :  «  Ça  n'est  pas  pressé, 
madame  la  comtesse...  vous  réglerez  à  la  fin  de  l'année!  » 
mais  elle  ne  voulait  pas  commander  de  nouvelles  choses  avant 
d'avoir  réglé  et  elle  ne  savait  où  prendre  les  neuf  mille  francs 
qu'elle  devait.  La  voix  delà  petite  deGivray  la  tira  de  sa  tor- 
peur : 

—  Eh  bien,  on  s'en  va  sans  avoir  rien  décidé,  naturelle- 
ment!... est-ce  que  aous  allez  vous  endormir  là?... 

—  Non...  —  dit  Christiane  qui  se  leva. 
Madame  de  \  onancourt  s'écria,  l'air  navré  : 

—  Mais...  il  n'y  a  rien  de  fait!...  et  cette  entrée  de  Pomone 
portée  dans  un  palanquin  par  des  légumes  serait  adorable 
pourtant  ! . . . 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  Christiane  : 
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—  Il  faut  que  ce  soit  madame  d'Argonne  !... 

—  Quoi  donc?...  —  demanda  la  comtesse,  qui  n'avait  pas 
écouté. 

—  Eh  bien,  Pomone?...  une  idée  de  votre  mari  et  de  Cha- 
gnyl...  Voyons?...  il  faut  prendre  un  autre  rendez-vous?... 
quand  voulez-vous?...  demain?... 

—  Eh  bien  —  proposa  madame  de  (Jivray  —  venez  dîner 
demain  à  la  maison?...  nous  aurons  plus  de  temps  pour 
arranger  ça?... 

Dans  un  coin,  le  banquier  causait  toujours  avec  son  gendre. 
Elle  l'interpella  d  une  voix  claire  : 

—  Monsieur  Salomon,  vos  enfanls  — elle  appuya —  dînent 
chez  moi  demain  :  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  venir  aussi  ? 

Avant  que  le  banquier  abasourdi  eût  répondu,  elle  se  tourna 
vers  Moricres  : 

—  Toi  aussi,  André,  je  compte  sur  toi  ?... 

En  traversant  l'antichambre,  Ghacrnv  lui  demanda  en  riant: 

—  C'est  pour  être  agréable  aux  Treuil  que  vous  avez  invité 
((  papa  ))?... 

—  Oui...  d'abord... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Et  puis. . .  il  m'est  plus  sympathique  qu'eux,  ce  bonhomme 
là!...  lui,  au  moins,  il  est  nature!... 


XI 


—  Tu  ne  sais  pas,  ma  petite  Ghristiane 

—  Quoi?... 

—  Nous  ne  devrions  plus  nous  tutoyer?... 
Elle  le  regarda,  toute  saisie. 

—  Ne  plus  nous  tutoyer...  mais  pourquoi?... 

—  Parce  que  c  est  une  habitude  pas  du  tout  chic. 

—  Ça!...    je    te   l'ai   assez    dit   autrefois...    quand    tu    as 
voulu . . . 
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—  Oui...  tu  avais  raison!.,,  c'est  parce  que  je  le  reconnais 
que  je  te  propose  de... 

—  De  cesser  au  bout  de  trois  ans?...  comment  veux-tu?... 

—  Si...  je  t'assure  que  ça  choque  tout  le  monde!...  L'autre 
jour,  au  Bois,  Morières  m'en  a  lait  la  remarc^ue...  Ili<'r 
encore...  à  ce  diner,  j  ai  vu  que,  chaque  fois  (|u'il  entend  ce 
malheureux  luloiemenl,  ça  l'étonné... 

—  Ça  l'ctonnerait  bien  plus  encore  si,  subitement,  il  nous 
entendait  nous  dire  a  vous  »!... 

—  Mais  non...  il  ne  le  remarquera  pas!...  ni  lui  ni  les 
autres... 

—  Je  t'assure,  Jacques  —  dit  Christiane,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  —  qu'à  présent  ça  me  fera  une  peine  affreuse  de  ne 
plus  te  tutoyer... 

—  Même  si  tu  sais  que  ça  me  fait  plaisir?... 

—  Même  si  je  sais  que  ça  te  fait  plaisir...  attendu  que 
c'est  précisément  ce  plaisir  qui  m  attriste... 

Ils  suivaient  à  cheval  l'avenue  de  l'Impératrice.  M.  d'Ar- 
gonne  regarda  sa  femme  : 

—  C'est  pourtant  dommage,  avec  un  aspect  comme  le  tien, 
de  s'entêter  dans  ces  habitudes...  ridicules!... 

—  Tu  oublies  que... 

—  Que  c'est  moi  qui  t'ai  imposé  ces  habitudes?...  soit!... 
je  reconnais  que  j'ai  été  un  serin...  qu'est-ce  que  tu  veux  de 
plus  ?... 

—  Rien. . .  je  veux  rester  comme  nous  sommes. . .  autrement, 
je  croirais  que  nous  sommes  fâchés!... 

—  Que  tu  es  bête!... 

Déjà  il  semblait  à  Christiane  que,  depuis  ce  qu'elle  appelait 
«  sa  transfiguration  ».  Jacques  l'aimait  plus  violemment  peut- 
être,  mais  moins  «  bien  »  qu'autrefois.  Elle  trouvait  son  amour 
plus  passionné  et  nioins  tendre. 

M.  d'Argonne  était  resté  un  peu  en  arrière,  admirant  sa 
femme.  Il  dit,  d'un  ton  pénétré  : 

—  C'est  une  merveille,  cette  amazone!...  elle  va!... 
Elle  répondit  en  riant: 

—  Dame!...  si  elle  n'allait  pas,  ça  ne  serait  pas  de 
chance  ! . . . 

Il  la  regarda,  l'air  heureux  : 
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—  Le  fait  est  que  c'est  très  chic,  ce  que  tu  as  fait  là  I... 
Elle  ne  repondit  rien.   Elle  était  honteuse,  au  fond,  d'être 

allée  à  Londres  exprès  pour  essayer  cette  amazone,  mais  il 
l'avait  fallu.  Elle  voulait  une  amazone  de  NMiip,  qui  ne  se  dé- 
plaçait à  aucun  prix  et  ne  consentait  à  faire  que  les  vêtements 
qu'il  essayait  lui-même. 

Ravi,  le  comte  répéta  encore  : 

—  Ce  qu'elle  va!...  elle  colle  absolument  comme  une 
peau!...  c'est  idéal!... 

—  Je  crois...  —  fit  Christiane,  blaguant  ainsi  Morières, 
qui  citait  volontiers  les  Anglaises  élégantes  avec  lesquelles 
il  chassait,  —  que  lady  Dolby,  elle-même,  n'est  pas  plus 
réussie 

M.  d'Argonne  devint  sérieux  : 

—  Tu  as  l'air  de  rire!...  André  est  reçu  en  Angleterre  dans 
le  monde  le  plus  chic...  tu  sais?... 

—  Je  sais!...  je  sais!...  si  je  ne  savais  pas,  c'est  donc  que 
je  serais  sourde!...  car  il  parle  assez  de  tout  ça  pour  qu'on  le 
sache... 

—  Va  es  vraiment  singulière,  ma  petite  Christiane!...  il 
est  certaines  choses  que  tu  ne  comprends  pas!... 

Elle  dit,  moqueuse,  prononçant  ainsi  avant  lui  la  phrase 
qu'elle  pressentait  : 

—  Certaines  nuances?... 
Sans  voir  l'intention,  il  reprit  : 

—  Oui...  certaines  nuances!...  Morières  n'a  rien  dit  d'ex- 
traordinaire en  parlant  des  selles  et  des  amazones  de  lady 
Dolby  et  de  lady  Dolby  elle-même... 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  rien  dit  d'extraordinaire... 

—  Alors,  pourquoi  cet  étonnement ?.. .  lu  es  un  peu  snoh, 
parfois,  ma  chérie!... 

—  Ah!...  —  fit-elle  surprise —  c'est  moi  qui  suis  snoh.'... 
je  ne  l'aurais  pas  cru!... 

—  Dame  !...   tu  ne... 

Elle  conclut,  voulant  en  finir  : 

—  C'est  bien  possible,  après  tout!... 
Chagny  les  rattrapait  : 

—  Je  vous  annonce  les  Treuil  et  Morières,  que  je  viens  de 
dépasser... 
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Et,  voyant  Clirisliane  accueillir  celte  nouvelle  sans  en- 
thousiasme, il  ajouta  : 

—  Les  Givray  sont  devant  nous... 
Elle  demanda  : 

—  Si  nous  marchions!*... 

Mais  son  mari  insista  pour  atlcndre  les  autres. 

Tout  de  suite,  i\[orières  et  les  Treuil  les  rejoignirent.  A  l'en- 
trée des  Poteaux,  M.  d'Argonne  passa  devant  avec  Ghrislianc 
et  madame  de  Treuil,  et  Morières  resla  derrière  avec  Chagny 
et  le  baron.  Quand  ils  retrouvèrent  les  Givray,  ils  se  mirent 
sur  trois  rangs  ;  et  Christiane,  madame  de  Givray  et  son 
mari  furent  en  tête. 

Tout  à  coup,  Morières  poussa  une  exclamation  : 

—  Oli!...  —  fit-il  avec  admiration, — madame d'Vrgonne  a 
une  amazone  bien  faite  ! ...  on  dirait  une  ama/one  de  A^'hip  ! . . . 

—  G'est  vrai!..,  —  dit  la  baronne,  qui  remarquait  l'ama- 
zone de  Christiane  depuis  qu'elle  élait  derrière  elle. 

—  C'en  est  une  !...  —  dit  négligemment  M.  d'Argonne. 

—  Comment?...  —  cria  madame  de  Treuil,  —  vous  avez 
une  amazone  de  AMiip,  madame  d'Argonne?... 

—  Oui,  —  dit  Christiane  qui  se  retourna. 

—  Comment  avez-vous  fait?...  on  m'avait  dit  qu'il  fallait 
aller  essayer  là-bas?... 

Elle  répondit,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  J  ai  été  essayer  là-bas!... 

—  Oh!...  —  ht  Morières  enthousiasmé  —  oh!...  c'est  très 
chic,  ça,  par  exemple!... 

Jacques  écoutait,  l'air  modeste  et  détaché,  ayant  l'air  de 
trouver  la  chose  toute  naturelle.  Les  Treuil  et  Morières  répé- 
tèrent avec  ardeur  : 

—  Oh  ! . . .  très ,  très  chic  ! . . . 

Et  le  marquis  ajouta,  aimable,  en  enveloj)pant  Christiane 
de  son  regard  le  plus  câlin  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  de  cette  force-là  ! . . . 

—  Moi  non  plus!...  —  murmura-t-elle,  dépitée. 
Elle  les  trouvait  imbéciles,  avec  leur  admiration. 
Morières  reprit  : 

—  Il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  réussi...  Ainsi,  en 
Angleterre,  je... 
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—  Aïe  !  —  pensa  Chrisliane  —  il  va  parler  de  lady  Dolby  ! . . , 

—  Je  n'ai  vu  ([ue  lady  Dolby  qui  fût  aussi  bien  habillée, 
continua  André  imperturbable,  sans  voir  que.  celle  lois, 
madame  d'Argonne  riait  de  bon  cœur. 

Bientôt,  Ghagny  signala  le  comte  Salomon.  Il  apercevait, 
très  loin,  un  monsieur  (|ui  agitait  désespérément  ses  talons 
dans  le  ventre  d'un  animal  qui,  l'encolure  allongée,  le  nez 
dans  riierbe,  J^routait  paisiblement...  ça  ne  pouvait  être  que 
lui.  Agar  goiila  peu  cette  plaisanterie.  Elle  dit  d'un  ton 
pointu  : 

—  Mon  père  serait  très  surpris,  monsieur  de  Chagny,  s'il 
savait  que  vous  vous  moquez  de  lui...  car  il  a  pour  vous  un 
véritable  culte... 

Chagny  répondit  en  blaguant: 

—  lia  raison,  madame!... 

—  Il  prétend  —  continua  la  baronne  à  moitié  aimable,  à 
moitié  insolente  —  que  vous  êtes  une  nature...  comment  dit- 
il  donc  déjà?...  ah!...  parfaitement!...  une  nature  supé- 
rieure... 

-  Ça  prouve,  madame,  que  monsieur  votre  père  est  un 
homme  de  grand  sens... 

On  avait  rejoint  le  banquier.  En  voyant  les  autres  chevaux, 
son  cheval  renilla  gaiement,  lâcha  Ihcrbe,  et  vint  se  coller  k 
côté  de  la  jument  de  Rosette. 

M.  Salomon  paraissait  inquiet,  préoccupé  de  quelque  chose 
de  grave.  Il  louchait  furtivement  sur  mesdames  d  Argonne  et 
de  Givray,  commençait  une  phrase  qu'il  n'achevait  pas,  regar- 
dait de  côté,  avec  méfiance,  sa  lille  et  son  gendre  qui  mar- 
chaient derrière  lui,  enfm  n'avait  pas  du  tout  son  tramjuille 
aplomb  habituel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur  Salomon?  — 
demanda  Ghagny,  qui  était  venu  se  mettre  auprès  de  lui.  — 
vous  n'avez  pas  l'air  dans  votre  assiette!... 

Gomme  le  banquier,  ému,  serrait  les  jambes  avec  inquié- 
tude, Ghagny  reprit  : 

—  Mais  non...  je  veux  dire  moralement...  vous  avez  l'air 
tout  chose  ?... 

—  Ah!...  voilà!...  —  murmura  M.  Salomon,  saisissant  la 
perche  tendue  —  cest  cpie  je  suis  très  chose,  en  effet... 
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—  l\)urt|iioi  donc  ça?... 

—  Parce  que  je  veii\  cleinander  une  grâce  à  ces  James, 
une  grande  grâce...  el  que  j'ai  peur  qu  elles  ne  me  l'accordent 
pas... 

—  Une  grâce?...  —  demanda  la  pelile  de  (îivray,  inquicic. 

—  Oui...  je  voudrais  que  vous  me  fassiez  I  honneur  et  le 
plaisir  très  grand  de  venir  dîner  chez  moi?... 

Et.  craignant  lexcuse  d'une  invitation  précédente,    il  acheva: 

—  ...  le  jour  qu'il  vous  plaira  de  choisir?... 

—  Ouf!...  —  dit  tout  bas  Rosette  à  Christiane,  —  ce  n'est 
que  ça. . .  j'ai  eu  peur  ! . . . 

—  Mais...  —  questionna  la  comtesse —  qu'est-ce  que  vous 
pensiez  donc  que  c'était?... 

—  Je  ne  savais  pas!...  il  prenait  des  précautions  hor- 
ril)les...  je  pensais  qu'il  allait  nous  demander  de  nous  em- 
brasser, moi  I... 

Elle  se  tourna  vers  le  banquier  qui  attendait,  l'œil  piteux 
et  implorant  : 

—  Mais...  ce  sera  le  jour  que  vous  voudrez!...  ça  m'est 
égal...  demandez  à  madame  d  Argonne... 

—  Madame  d'Argonne  accepte  aussi?...  ah!  c'est  gentil, 
ça!...  —  fit-il,  enchanté,  —  c'est  vraiment  bien  gentil  de 
venir  dans  la  maison  mal  organisée  d'un  vieux  garçon... 

Il  y  avait  si  longtemps  que  madame  Salomon  était  sortie  de 
ce  monde,  et  elle  y  avait  tenu  si  peu  de  place,  que  son  mari 
oubliait  volontiers  son  passage.  Il  oubliait  souvent  aussi  la 
présence  d'  «  Agar  ».  Il  se  croyait,  de  bonne  foi,  un  vieux 
garçon.  Ce  qu'il  savait  très  bien,  par  exemple,  c'est  qu'il 
avait  la  maison  la  mieux  tenue  et  le  meilleur  cuisinier  de 
Paris.  Il  demanda  : 

—  Mardi?...  voulez-vous  mardi?... 

—  Va  pour  mardi...  —  répondit  gaiement  Rosette. 

Elle  pensait  au  nez  que  devait  faire  «  Agar  »,  et  elle  se 
tournait  tant  qu'elle  pouvait  sur  sa  selle  pour  l'entrevoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  le  soir.^*...  voulez-vous 
aller  au  théâtre?...  voulez-vous  Yvette,  ou  quoi?... 

—  \vette!...  —  dit  madame  d'Argonne.  —  \vette,  ça  sera 
charmant,  nous  nous  amuserons  beaucoup!... 

Et  le  père  Salomon,  au  fond  de  lui-même,  se  disait  : 
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—  Elles  sonl  très  genlilles,  ces  petites  femmes-Iù,  quand 
on  les  connaît...  et  bons  garçons,  et  pas  à  la  pose...  Agar 
n'est  pas  du  tout  de  ce  modèle-là... 

Se  retournant  pour  regarder  sa  fille,  il  la  vil  droite  et  élé- 
gante, l'air  hautain,  rendant  du  menton  les  saints  qu'on  lui 
adressait,  et  il  acheva  : 

—  ...  niais  elle  est  plus  distinguée!... 
Tout  à  coup,  la  petite  de  Givray  s'écria  : 

—  Faut  pas  que  j'oublie  que  c'est  aujourd'hui  que  j'essaie 
mon  légume  ! . . . 

—  Quel  légume  avez-vous  définitivement  choisi?...  — 
demanda  Chagny. 

—  Un  chou  IVisé...  oh!  c'est  pas  que  ce  soit  très  joli... 
non...  mais  c'est  drôle!...  D'abord,  c  est  d'une  couleur  amu- 
sante, vert  tout  pâle...  presque  jaune...  avec  tout  partout  des 
petites  veines  roses... 

Elle  allait  dire  :  ((  comme  celles  que  M.  Salomon  a  sur  la 
figure...  ))  Elle  s'arrêta  court  en  voyant  le  banquier  qui  l'écou- 
tait  avec  attention  : 

—  Et  puis?...  —  demanda-t-il.  intéressé. 

—  Et  puis,  des  luches,  des  petites  afiaires  qui  me  cha- 
touillent partout... 

Chagny  dit  : 

—  Nous  sommes  confrères...  car  moi  je  suis  en  chou- 
pomme... 

—  Comment  est-ce?... 

—  C'est  vert...  vert  et  rond...  tout  rond,  tout  gros,  une 
grosse  boule...  c'est  bourré  partout  avec  du  coton  ou  soutenu 
par  des  ressorts... 

—  Ça  ne  doit  pas  être  très  joli?... 

—  C'est  horrible!...  mais  c'est  exprès...  j'avais  d'abord 
choisi  le  cardon... 

—  Le  cardon...  comment  est-ce  donc,  quand  c'est  cru?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  et  c'était  justement  pour  l'apprendre 
que  je  l'avais  choisi...  mais  on  a  dit  que  les  porteurs  de  Po- 
mone  seraient  quatre  légumes  nobles  et  élégants...  Alors,  vous 
pensez...  si  le  cardon  l'avait  été,  noble  et  élégant?...  c'était 
l'inconnu!...  je  me  suis  dépêché  de  choisir  un  légume  pas 
noble  ni  élégant...  dont  j'étais  sur!... 
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—  (Vest  gracieux  loul  à  fait  pour  madame  d'Argonne,  ce 
que  vous  dites  là!... 

—  Madame  dArgonue  sait  bien  que  je  la  trouve  très  char- 
manie...  mais  je  suis  sur  qu'elle  comprend  parfaitement  que 
je  prél'ère  ne  pas  porter...  même  le  quart  de  son  poids  sur 
mes  épaules,  par  l\b  degrés  de  chaleur... 

Christiane  ne  les  écoutait  plus.  Les  costumes,  les  essayages, 
.  l'avaient  ramenée  au  petit  salon  jaune  de  Montaut,  à  ses  em- 
barras d'argent,  à  tout  le  cortège  d'ennuis  qu'elle  trahiait 
depuis  plus  d'un  mois  à  sa  suite.  Elle  devait  non  seulement 
des  robes  et  des  manteaux,  mais  des  petits  jupons  de  soie  et 
des  dentelles,  des  lingeries  fanfrekichées,  mille  riens  jolis  et 
coûteux.  Elle  était  décidée  à  parler  au  couturier,  en  allant 
essayer  sa  Pomone,  à  lui  demander  d'attendre  l'hiver  pour 
le  règlement  de  son  compte,  et  à  le  prier  de  ne  pas  faire  la 
robe  qu'elle  lui  avait  commandée  pour  le  (nand  Prix.  Une 
robe  infiniment  simple,  —  simple  avec  affectation,  pour  éviter 
l'endimanchement  général  de  la  plus  laide  des  journées  de 
courses,  —  mais  qui,  malgré  cette  simplicité,  coûtait  huit  cents 
francs.  Elle  ne  voulait  plus  commander  sans  compter,  en  fer- 
mant les  yeux  pour  ne  pas  voir  devant  elle,  comme  elle  le  fai- 
sait depuis  quelque  temps. 

Le  comte  Salomon  était  resté  en  arrière,  sur  la  même  ligne 
que  sa  fille.  Il  voulait,  en  invitant  Morières  devant  elle,  lui 
bien  montrer  qu'il  ne  se  laisserait  plus  mettre  dedans  par  ses 
histoires,  antisémites  ou  autres.  Cliagny,  lui,  avait  couru 
après  un  de  ses  amis  qui  passait.  Madame  d'Argonne  et  ma- 
dame de  Givrav  marchaient  seules  côte  à  côte;  Christiane 
demanda  : 

—  Vous  m'avez  trouvée  bête,  vous,  n'est-ce  pas.  avec  cet 
essayage  de  Londres?... 

—  Mais  non!...  je  trouve  que,  quand  on  est  jolie  comme 
vous,  il  ne  faut  rien  négliger  pour  mettre  en  valeur  une 
beauté  qui  est  en  quelque  sorte  une  propriété  nationale... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ? . . . 
Elle  répondit,  sincère  : 

—  Non...  pas  du  tout!...  je  vous  jure  que  je  vous  dis,  — 
sous  ma  forme  de  blague,  —  ma  vraie  pensée  qui  est 
sérieuse!...  Je  suis  très  fière  quand  on  vous  admire...  quand, 
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à  rOpcra,  aux  courses,  enfin  dans  toutes  les  cohues  où  l'on  se 
presse,  je  vois  que  la  plus  jolie  femme  est  de  mon  pays  et  de 
ma  race...  je  suis,  à  ma  façon,  1res  patriote  et  très  aristocrate... 
Comme  Clu-istiane  souriait,  elle  ajouta  : 

—  Or  vous  êtes,  sans  contredit,  la  plus  jolie  femme  de  la 
saison...  vous  êtes  beaucoup  plus  jolie  cctlo  année  que  les 
années  précédentes,  je  le  reconnais!...  Je  croyais  qu'on  allait 
vous  abîmer  en  vous  transformant  en  femme  chic...  je  me 
trompais  absolument...  Montant  est  un  grand  homme!... 

Madame  d'Argonne  restait  silencieuse.  Elle  reprit  : 

—  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  comme  je  m'amuse!...  oui... 
de  la  fureur  des  autres,  qui  vous  jalousent...  qui  vous  imi- 
tent... qui  éclatent  de  rage  dans  leur  peau  en  voyant  que  vous 
triomphez  sur  toute  la  ligne  ! . . .  Ainsi. . .  tout  à  l'heure. . .  quand 
on  vous  faisait  des  compliments  sur  votre  amazone...  eh  bien, 
madame  de  Treuil  écumait...  oh!  en  dedans...  très  habile- 
ment... en  admirant  aussi  et  réellement,  sinon  de  bon  cœur... 

Christiane  dit  tristement  : 

—  Elle  ne  m'aime  pas ,  madame  de  Treuil  ! . . . 

—  Celle-là,  c'est  un  peu  son  droit!...  dame!...  Mon  cher 
cousin  Morières,  le  beau  des  beaux,  la  fleur  du  chic  revient 
à  Paris...  c'est  un  événement,  vous  pensez!...  toutes  les 
femmes  en  vue  se  demandent,  anxieuses,  laquelle  il  va  dis- 
tinguer!... 

—  Oh!...  —  fît  Christiane,  incrédule,  —  c'est  à  ce  point 
p,  0 

—  Comment!  si  c'est  à  ce  point  là.^*...  c'est-à-dire  qu'elles 
en  bavent  d'angoisse!...  Donc  il  arrive...  et  il  distingue... 
mais  là,  pan!  au  débotté...  qui?...  ((  Agar!  »...  Du  même 
coup,  votre  mari...  —  qui  est  l'homme  le  plus  chic  après 
André  —  se  met  à  flirter  avec  ladite  Agar,  que  l'admiration 
dudit  André  désigne  tout  naturellement  à  la  sienne,  d'admi- 
ration.. . 

—  Oh!  croyez-vous?... — balbutia  la  comtesse,  embarrassée. 

—  Absolument...  et  vous  l'avez  très  bien  vu!...  Avec  votre 
mari,  ça  reste  un  simple  llirt  correct  et  embêtant...  avec 
André,  ça  devient...  ce  que  ça  devient  toujours  avec  lui. 

Comme  Christiane  rougissait,  elle  appuya  : 

—  Toujours]...  Sur  ce,  vous,  vous  imaginez  de  devenir,  du 
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jour  au  lendemain,  la  feninic  la  plus  élonnaninicnl  chic  du 
monde...  vous  alTolc/  —  volonlaiiemcnt  ou  [)as  —  André, 
quilàclie,  d'abord  un  peu,  puis  tout  à  l'ait,  madame  de  Treuil... 
et  votre  mari  conlinue  à  emboîter  le  pas  à  André,  d'autant 
mieux  qu  il  est,  cette  fois,  à  même  d  agir  avec  facilité... 

—  \ous  vous  imaginez  des  choses... 

—  Je  n'ai  pas  cette  peine...  je  n'ai  qu'à  les  voir... 

—  Dans  tous  les  cas,  madame  de  Treuil  n'a  pas  l'air  de  se 
soucier  beaucoup,  à  présent,  de  M.  de  Morières?...  elle  ne  le 
regarde  même  plus... 

—  Il  ne  iautpas  s'y  fier!...  une  femme  ne  devient  pas  ainsi, 
au  commandement,  indifférente  à  l'homme  qui  a  obtenu  d'elle 
tant  de  choses...  elle  le  déleste  ou  elle  l'aime  encore... 
Quand  j  étais  petite,  il  y  avait  une  ouvrière  qui  venait  en 
journée  chez  ma  grand'mère  et,  de  la  pièce  oij  je  travaillais, 
je  l'entendais  chanter  avec  un  accent  pénétré,  d'une  voix  de 
gorge  extraordinaire  et  attendrie,  —  que  j'ai  encore  dans 
l'oreille  après  plus  de  vingt  ans,  —  un  refrain  qu'elle  répétait 
sans  jamais  se  lasser  ; 

Peul-on  r'gaid  r  d'un  œil  sec, 
L'iummc  qu'on  a  aimé  avec?... 

Comme  madame  d'Argonne  riait,  elle  ajouta  : 

—  Ça  n'est  pas  des  très  beaux  vers...  mais  c'est  une  pen- 
sée très  humaine!...  Je  crois  que,  malgré  le  chic,  —  qui  veut 
qu'on  n'aime  que  superficiellement,  —  madame  de  Treuil  ne 
regarde  pas  encore  André  d'un  œil  sec...  Elle  disait  vrai,  la 
chanson  de  l'ouvrière!...  on  ne  regarde  pas  d'un  tel  œil 
l'homme  qu'on  a  aimé  avec...  surtout  quand  cet  homme  est 
André  de  Morières... 

—  Je  suis  désolée  —  balbutia  madame  d'Argonne  —  qu'on 
m'en  veuille  sans  que  je  fasse  rien  pour  ça!...  j'aimerais 
bien  mieux  être  laide  ! . . . 

Rosette  fit  un  mouvement  : 

—  Ne  dites  pas  ça!...  ne  dites  pas  ça!...  moi,  c'aurait  été 
mon  rêve  d'être  jolie,  jolie  !...  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  bonheur  pour  une  femme!...  c'est  quand  j'étais  plus 
jeune  surtout...,  quand  j'avais  vingt  ans,  que  je  souhaitais 
ça... 
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—  On  croirait  vraiment  —  dit  Chrisliane  en  riant  —  que 
vous  étiez  laide?... 

—  Mais  certainement!...  oh!...  je  ne  vous  dis  pas  que 
j'étais  laide  à  en  souffrir...  non!...  mais  enfin,  je  n'étais  pas 
jolie  du  tout!...  et  j'aurais  voulu  l'être  pour  embêter  les 
femmes  qui  ont  le  caractère  mal  fait...  oui...  parce  que, 
moi...  je  ne  suis  pas  comme  ça...  plus  une  femme  est  jolie, 
plus  je  suis  contente  de  la  regarder...  j'aime  les  êtres  beaux... 
bien  portants...  je  ne  peux  pas  voir  les  gens  malsains...  excepté 
si  c'est  des  pauvres...  auquel  cas,  je  peux  même  très  bien  les 
toucher...  mais  dans  un  salon,  avec  des  bijoux  ou  des  déco- 
rations, ça  me  dégoûte  !...  je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  un 
sentiment  généreux,  mais  c'est  pas  ma  faute...  je  suis  comme 
ça  !... 

Elle  se  retourna  : 

—  Tenez!...  dans  ce  moment-ci,  André  vous  mange...  et 
madame  de  Treuil  ne  rit  pas  !... 

—  Vous  rêvez!...  —  dit  madame  d'Argonne,  troublée,  — 
M.  de  Morières  ne  pense  pas  à  moi  tant  que  ça?... 

—  Il  y  pense  beaucoup,  et  tout  le  temps!...  c'est  même  — 
depuis  que  je  le  connais —  la  première  fois  que  je  le  vois  penser 
à  une  femme  quand  elle  n'est  pas  là...  et  ça  m'inquiète!... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  I . . .  il  ne  lui  arrivera  pas  de  mal  ! . . . 
Devenue  sérieuse,  la  petite  de  Givray  répondit  : 

—  Oh  !...  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  m'inquiète  î... 


\II 


Quand  madame  d'Argonne  arriva  chez  Montant  pour  essayer 
son  costume,  elle  trouva  le  couturier  très  préoccupé.  Il  atten- 
dait une  étoffe,  un  lainage  blanc  bourru,  qu'il  avait  commandé 
pour  sa  robe  du  Grand  Prix  et  qui  n'arrivait  pas.  Il  était  très 
inquiet.  Elle  le  rassura.  Précisément,  elle  venait  lui  dire  de  ne 
pas  faire  cette  robe.  Il  se  récria;  et,  comme  elle  lui  expliquait 
que,  n'ayant  pas  d'argent,  elle  ne  voulait   pas  grossir  encore 
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son  compte,  il  j)iolcsta  :  u  M;ulanic  la  comlcssc  u  avail  pas  à 
se  préoccuper  de  çal...  elle  paierai!  plus  lard...  quand  elle 
voudrail.  »  Chrisliane  demanda  ce  qu'il  enlendail  jku'  a  plus 
lard  i>.  Il  répondit  que  ce  serait  en  novembre...,  uou  décembre 
même,  si  madame  la  comtesse  le  voulait  ».  h]lle  ne  comp- 
tait, dans  tous  les  cas,  payer  qu'à  celte  date,  et  elle  le  lui 
dit  iVancliement.  Monlaut  devint  sérieux.  Madame  dAr^onnc 
appartenait  à  la  catégorie  des  clientes  qui  paient  pour  celles 
qui  ne  paient  pas.  Obligé  —  comme  réclame  —  d  babiller 
beaucoup  de  jolies  femmes  qui  ne  réglaient  jamais  leurs  notes, 
ou  donnaient  de  dérisoires  acomptes,  le  couturier,  qui  faisait 
de  bon  cœur  son  deuil  de  certains  déficits  prévus,  n'entendait 
pas  perdre  sur  ce  qu'il  considérait  comme  de  l'argent  sûr. 
11  dit  : 

—  Vous  devez  bien  avoir,  madame  la  comtesse,  des  dia- 
mants que  vous  ne  porlez  pas.^...  à  votre  âge,  et  belle  comme 
vous,  c  est  un  crime  de  mettre  des  diamants...  vendez-les!... 
A  oulez-vous  que  je  me  charge  de  vous  trouver  un  bijoutier  qui 
ne  vous  vole  pas.'^... 

—  C'est  déjà  fait!... —  dit  Christiane,  honteuse  d'avouer 
ces  choses  à  Montant  —  j'ai  vendu  mes  diamants,  il  y  a  deux 
mois...  j  ai  même  encore  vendu  d'autres  bijoux...  je  n'ai  plus 
rien... 

Il  conseilla  : 

—  A  ous  pouvez  facilement  emprunter,    madame   la  com— 

Elle  répondit  sèchement  : 

—  >»on...  je  m'en  suis  informée...  je  ne  peux  rien  sans  la 
signature  de  M.  d'Argonne...  et  je  ne  veux  pas  la  lui  de- 
mander... 

Toujours  respectueux  et  insinuant,  le  couturier  reprit  : 

—  Évidemment...  lorsqu'il  s'agit  d'un  prêt  régulier...  fait 
devant  notaire...  mais  on  trouve...  dans  des  conditions  diffé- 
rentes... des  gens  qui  vous  connaissent  et  qui  vous  obligent 
volontiers...  sans  autre  garantie  que  votre  signature,  à  vous... 
vous  prenez  l'engagement  de  les  rembourser  dès  que  vous  le 
pourrez,  et  voilà  ! . . . 

Elle  répondit,  se  prenant  à  espérer  vaguement  : 

—  Mais...  je  ne  sais  pas  du  tout  quand  je  j)Ourrais  rem- 
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bourser...  Je  dois  hériter  d'une  somme  qui   m'est  assu  'eurs, 
mais  cette  somme...  je  peux  raltendre  longtemps...  en- 

—  Qu'est  ce  que  ça  fait?...  c'est  une  garantie...  ^^il^s 
Il  ajouta  d'un  air  fm  : 

—  Vous  pensez  bien,  madame  la  comtesse,  que  toulc,  'i'- 
clicnles  qui  dépensent  chez  moi  cinquanl,^  mille  francs  jit 
an  ne  les  ont  pas...  elles  les  trouvent!...  le 

—  Moi...  je  ne  saurais  m'occuper  de  ces  choses...  je  p.  s 
fére  cesser  de  dépenser  autant... 

—  Mais,  madame  la  comtesse,  vous  ne  pouvez  pas,  en  vue 
comme  vous  l'êtes,  modifier  tout  à  coup  votre  façon  de  vous 
habiller...  on  s'occupe  trop  de  vous  pour  que... 

—  Ou  s'en  occupera  moins,  voilà  tout!...  —  dit  madame 
d'Argonne,  d'un  ton   cassant. 

Et,  enlevant  l'épingle  qui  fixait  son  chapeau,  elle  demanda  : 

—  Si  vous  voulez  bien  faire  apporler  mon  costume,  je 
vais  l'essayer... 

Montaut  rentra  un  quart  d'heure  plus  tard,  pour  voir  si  le 
costume  allait  bien.  Il  déplaça  les  draperies,  rattacha  les 
grappes  de  fruits  et  de  légumes  et,  avant  de  sortir,  dit  à  Chris- 
tiane  qui  se  souriait  dans  la  glace,  ravie  de   se  voir  si  jolie  : 

—  Je  fais  toujours  la  robe  de  laine  blanche?...  pour  le 
reste,  madame  la  comtesse  réfléchira...  et  je  me  mets  à  sa 
disposition  pour  chercher...  si  elle  le  juge  à  propos?... 

Il  parlait  sans  la  regarder,  en  tapotant  la  jupe,  en  enfon- 
çant une  épingle,  l'œil  glissant  de  côté  sous  la  paupière,  avec, 
sur  les  lèvres,  un  demi-sourire  discret,  qu'elle  ne  remarqua  pas. 

En  ce  moment,  elle  ne  pensait  qu'à  sa  beauté  et  à  ses  suc- 
cès dont  Jacques  était  si  heureux.  Elle  se  vit  retournant  aux 
petites  robes  faites  chez  elle,  aux  chapeaux  qu'elle  chiffon- 
nait ;  renonçant  à  la  situation  qu'elle  avait  su  conquérir  si 
vite.  Elle  entendit  les  reproches  de  son  mari,  les  observations 
moqueuses  des  femmes  qui  guettaient  sa  moindre  défaillance, 
et  elle  répondit,  décidée  tout  à  coup  : 

—  J'ai  réfléchi,  monsieur  Montaut...  si  vous  pouvez  trou- 
ver ce  dont  vous  m'avez  parlé,  vous  me  ferez  plaisir... 

Le  couturier  ne  broncha  pas,  mais,  en  lui-même,  il  pensa,  un 
peu  surpris  :  ((  C'est  singulier!...  je  croyais  que,  pour  celle- 
là,  il  y  aurait  plus  de  tirage...  » 
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S'infcliiianI,  il  rt'poiulil  rcspccluciisciuciil  : 

—  /'Madame  la  comlossc  peut  compter  sur  uioi...  je  \ii\s 
meu  occuper  tout  de  suite...  ça  ue  sera  pas  long; 

Et.  regardant  la  beauté  de  Clnistiane,  il  se  dit,  à  part  lui: 
a   Le  fait  est  que  ça  m'ctonncrait  si  ça  traînait!...  » 
Au  moment  de  sortir,   il  s'arrêta  : 

—  Dès  que  j'aurai  quelque  chose  de  nouveau,  j'avertirai 
madame  la  comtesse... 

Il  était  trois  heures,  ([uand  madame  d'Argonne  sortit  de 
chez  Montaut.  Elle  se  lit  conduire  au  Bois.  Elle  savait  qu'à 
celte  heure,  elle  n'y  rencontrerait  personne,  et  elle  désirait 
respirer  et  marcher  seule,  librement. 

Elle  était  mécontente  d'elle-même  et  des  autres.  De  Jac- 
ques, d'abord,  qui,  par  son  acharnement  à  la  faire  briller, 
1  avait  lancée  dans  une  voie  quelle  sentait  de  plus  en  plus 
mauvaise. 

A  présent  qu'elle  circulait  au  soleil,  sortie  de  létoullement 
du  gaz  et  des  parfums  du  petit  salon  d'essayage,  elle  jugeait 
difTéremment  des  choses,  et  elle  regrettait  ce  qu'elle  venait  de 
faire.  Il  y  avait  maintenant  une  sorte  de  lien  entre  elle  et 
Montaut,  pour  qui  elle  avait  une  horreur  instinctive,  et  dont 
pourtant  elle  ne  pouvait  plus  se  passer.  Elle  sentait  com- 
bien était  fausse  la  situation  qu'elle  acceptait.  Et  ce  prêteur.^... 
quelque  usurier.^...  qui  pouvait  l'attirer  dans  une  désagréable 
aventure.  L'idée  lui  vint  d'avouer  tout  à  Jacques,  mais  elle 
pensa  qu'avec  sa  nature  légère  et  superficielle,  il  trouverait 
qu'elle  dépensait  maladroitement,  qu'elle  s'y  prenait  de  tra- 
vers, qu'elle  ne  savait  pas  s'organiser  comme  les  autres. 
((  Les  autres!...  »  C'était  toujours  les  autres  qu'il  lui  citait!... 
comme  s  il  connaissait  leur  vie  et  leurs  embarras,  aux 
autres  ! . . .  et  leur  façon  d'en  sortir  ! . . .  Elle  aimait  passionné- 
ment son  mari.  Elle  le  voulait.  Elle  tenait  sauvagement  à  lui. 
Mais  elle  comprenait  que,  dans  le  milieu  stupide  oij  ils  pas- 
saient exclusivement  leur  temps,  l'intelligence  de  Jacques,  au- 
trefois ouverte  à  tout,  s'atrophiait,  uniquement  habituée,  à  pré- 
sent, aux  conversations  banales,  faites  de  clichés  et  de  lieux 
communs. 

Quelquefois,  dans  ce  monde  élégant,  distingué,  pimpant, 
joH  à  voir,  elle  écoutait,  les  yeux  à   terre,    les  pauvres  riens 
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qui  voletaient  péniblement  à  travers  les  peluches  et  les  fleurs, 
et  il  lui  semblait,  dès  qu'elle  ne  voyait  plus  les  causeurs,  en- 
tendre parler  les  personnages  les  plus  étonnamment  imbéciles 
d'Henri  Monnier. 

Ces  gens  qui,  isolés,  eussent  peut-être  été  charmants,  sem- 
blaient tous  avoir  passé  dans  un  même  rn,oulc  (jui  les  avait 
déformés.  Ils  n'aimaient  sincèrement  ni  les  arts  ni  même 
les  sports.  Leurs  lectures  se  bornaientaux  journaux  mondains 
et  à  quehjues  romans  nouveaux.  Encore,  avant  d'acheter  un 
livre,  on  demandait  au  libraire  si  «  ça  ne  Unissait  pas 
tristement .'   » 

Et  la  peur  de  ressembler,  par  le  frottement  continu,  à 
ces  êtres  sans  j^ersonnalité  et  sans  âme,  clouait  Christiane 
silencieuse  et  craintive  dans  les  coins  de  salon,  où  elle  restait 
au  fond  d'un  fauteuil,  immobile,  le  regard  perdu. 

Cette  façon  d'être  avait  créé  autour  d'elle  une  légende  de 
bêtise  et  de  bégueulerie  qu'elle  n'ignorait  pas,  et  dont  même 
elle  s'amusait. 

Depuis  que  sa  beauté  lui  faisait  des  ennemis,  la  légende 
grandissait  encore.  Rosette  de  (livray  len  avait  avertie,  ajou- 
tant : 

—  Moi...  à  votre  place,  voyez-vous,  je  me  révélerais  1... 
Mais  Christiane  ne  tenait  pas  à  se  révéler.  Elle  n'avait  pas 

la  nature  taquine  de  son  amie.  Pour  tout  co  qu'elle  n'aimait 
pas,  son  indifférence  était  complète. 

Tandis  quelle  rêvassait,  en  montant  les  Champs-Elysées,  à 
toutes  ces  choses,  un  monsieur  qu'elle  croisait  en  voiture,  au 
rond-point,  la  salua.  Elle  rendit  le  salut  distraitement  et  ne 
reconnut  Morières  qu'après  qu'il  était  passé. 

Depuis  quelques  jours,  elle  le  voyait  peu.  Jacques  commen- 
çait à  s'inquiéter  de  son  absence.  Il  répétait  volontiers  : 

—  Cet  animal  d'André  doit  avoir  (juclquc  nouvelle  aven- 
ture sous  roche  ')...  on  ne  le  voit  plus  ! . . . 

Et  elle  se  disait  que  c'était  dommage  de  voir  ce  beau  grand 
Morières,  peut-être  intelligent  et  bien  doué,  mener  cette  vie 
bête,  sans  s'intéresser  vraiment  à  rien,  sans  môme  aimer  vrai- 
ment personne,  puisque  madame  de  divray  aflirmait  que 
jamais  il  n'avait  pensé  à  une  femme  qui  n'était  pas  là. 

11  lui  semblait  pourtant  avoir  vu  passer  de  tendres  lueurs 
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dans  les  doiiv  yeux  bU'us  du  inar(|iiis  loisiju  il  la  jogardait? 
Des  lueurs  qu'elle  reconuaissail  pour  les  avoir  vues  aussi,  à 
certaines  heures,  dans  les  yeux  de  Jacques. 

Jamais  elle  n'allait  aux  Acacias.  Cette  allée  bcte  et  laide 
l'allnstait.  Elle  lit  arrêter  à  la  Potinière  et  se  mit  à  descendre 
vers  Boulogne,  en  suivant  la  petite  allée  couverte,  qui  longe 
l'allée  des  cavaliers. 

Elle  marchait  vite,  pour  se  fatiguer  et  s'empêcher  de  penser. 
Au  bout  d'un  instant,  elle  entendit  marcher  derrière  elle,  et, 
machinalement,  elle  se  retourna.  M.  de  Morières  arrivait  à 
travers  bois. 

Il  cria  : 

—  Comme  vous  marchez  vite!... 

La  bouche  souriait,  mais  les  yeux  câlins  n'avaient  pas  leur 
tranquillité  limpide,  et  il  semblait  hésitant,  presque  intimidé. 
Madame  d'Argonne    s'était  arrêtée,   prévoyant  un  ennui. 

Il  dit  : 

—  Je  vous  ai  suivie...  je  voulais  vous  voir...  vous  dire  un 
mot. . .  voulez-vous  m'entendre.^. . . 

Elle  répondit,  sans  paraître  remarquer  son  trouble  : 

—  Mais  oui...  pourquoi  pas?... 
Il  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire...  vous  vous  en  doutez  bien  un 
peu,  n'est-ce  pas.^^... 

—  Non...  pas  du  tout!... 

—  Ça  m'étonne!...  je  pensais  que  depuis  bien  des  jours 
vous  aviez  dû  vous  en  apercevoir... 

Elle  répondit  en  souriant  ; 

—  Bien  des  jours?...  il  y  a  deux  mois  que  nous  nous  con- 
naissons!... 

—  C'est  vrai!...  il  n'y  a  que  deux  mois!... 

Il  la  regardait  sans  rien  dire.  Embarrassée  par  ce  silence, 
elle    demanda,    affectant    une    grande    liberté    d'esprit  : 

—  Eh  bien,  j'écoute...  qu'est-ce  que  vous  voulez  me 
dire?... 

—  Je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime...  oh!  ne  riez 
pas!...  c'est  sérieux!...  je  vous  adore...  entendez-moi,  je  vous 
en  prie,  madame?... 

Elle  dit,  pressant  involontairement  le  pas  : 
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—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  jamais  personne?... 
Son  front  se  barra  d'un  pli  : 

—  C'est  Rosette  qui  vous  a  dit  ça?... 

—  C'est  elle...  et  d'autres... 

—  Eh  bien,  je  vous  promets  pourtant  que  je  vous  aime... 
que  je  vous  aime  vraiment!... 

Il  ajouta,  la  voix  changée  : 

—  Et  que  je  suis  très  malheureux!...  Me  croyez-vous?... 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  pour  moi  un  petit  caprice... 
Comme  il  faisait  un  geste  pour  protester,  elle  corrigea  : 

—  Un  petit  sentiment,  si  vous  voulez?... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  vraiment...  vous 
m'aimeriez  un  peu  aussi?...  un  tout  petit  peu?... 

11  attachait  sur  elle  ses  yeux  bleus,  qui  s'assombrissaient 
dans  l'ombre  des  arbres.  Il  continua  : 

—  Ça  vous  est  égal  qu'on  vous  aime?...  oui!...  je  le  pen- 
sais bien!...  je  prévoyais  bien  ce  que  vous  me  diriez...  ou 
plutôt  ce  que  vous  ne  me  diriez  pas...  Pour  ne  pas  vous 
aimer,  j'ai  essayé  de  ne  plus  vous  voir...  et  je  vous  ai  aimée 
bien  davantage!...  Depuis  une  semaine,  j'évite  les  occasions 
de  vous  rencontrer... 

Elle  fit  un  signe  de  tête. 

—  Ah  ! . . .  vous  l'avez  remarqué  ?. . .  —  dit-il,  presque  joyeux, 
je  n'espérais  pas  que  vous  vous  en  étiez  aperçue!... 

Elle  ne  répondit  pas  ;  alors  il  supplia  : 

—  Soyez  bonne?...  dites-moi  que  je  puis  espérer?... 

—  Je  ne  mens  jamais!... 

—  Dites-moi,  au  moins,  que  vous  me  permettez  de  vous 
aimer  ? . . . 

—  Non  plus  !... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  (jue  j  aime  Jacques  !... 
Il  murmura,   étonné  : 

—  Oui...  on  me  l'avait  dit...  Chagny  me  l'avait  dit... 
Rosette  aussi...  mais  je  ne  le  croyais  pas... 

Elle  demanda,  avec  de  l'irritation  dans  la  voix  : 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que,  dame!...  c'est  si  invraisemblable!...  non  pas 
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que  (1  Argon  ne  ne  soil  liés  digne  d  èlrc  aimé...  oli  liés!,.. 
mais  enfin,  c  est  rare,  dans  le  monde,  une  fidélité  de  deux 
ans  î . . . 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  l'allée,  elle  voulut  retourner  à 
sa  voilure  : 

—  Non  !...  —  fit-il,  presque  douloureusement,  —  non  !... 
pas  encore  ! . . .  donnez-moi  encore  un  instant  I . . .  qui  sait  quand 
je  vous  reverrai  ainsi?,.. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  lîois,  absolument  désert  à  celle 
lieure  si  chaude  du  jour.  Au  travers  du  feuillage  épais  qui  les 
abritait,  des  rayons  glissaient,  posant  leurs  taches  claires  sur 
la  robe  de  madame  d'Argonne.  Elle  marchait  de  ce  pas 
souple  et  cadencé  que  Morières  aimait  tant  !  Il  s'arrêta,  la  re- 
gardant sans  parler.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Alors,  jamais,  jamais?.,. 

—  Jamais  ! . . . 

—  Eh  bien..,  je  vais  partir...  oui..,  c'est  le  seul  moyen  que 
j'aie  de  me  remettre  d'aplomb...  quand  je  serai  à  deux  mille 
lieues  de  vous,  il  faudra  bien  que  je  renonce  à  vous  voir, 
n'est-ce  pas?... 

Elle  répondit  : 

—  Ne  pouvez-vous  donc  rester  a  Paris...  et  cesser  de  me 
voir?... 

■—  Vous  savez  bien  que  ça  ne  se  j)eut  pas.,,  que  tout  nous 
rapproche...  dans  cette  saison,  surtout!... 

—  Mais  au  contraire  !...  elle  finit,  la  saison!..,  dans  huit 
jours,  c'est  le  Grand  Prix...  je  vais  partir... 

Il  demanda  avidement  : 

—  Oij  allez-vous?... 

—  Jacques  veut  aller  à  Deauville...  ensuite  k  la  camjjagne 
jusqu'à  l'hiver... 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'y  vais,  à  Deauville!...  je  vous 
retrouverais  partout,  je  vous  dis!...  je  ne  peux  pas  rester  en 
France  ! . . , 

Tandis  que  Morières  parlait,  elle  pensait  que,  s'il  partait, 
tous  les  projets  de  la  petite  bande  dont  il  était  l'âme  allaient 
se  trouver  bouleversés,  Jacques  serait  furieux.  Furieux  contre 
elle,  surtout,  s'il  apprenait  la  cause  de  ce  départ.  Et  elle  se 
mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver   un   moyen  de  faire 
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rester  le  marquis.  Elle  s'inquiétait  réellement,  alors  que  lui, 
quoique  très  amoureux,  était  parfaitement  de  sang-froid.  Elle 
croyait  aveuglément  à  son  projel  de  voyage,  et  il  n'avait  pas 
songé  un  instant  à  quittei"  Paris. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  inquiète,  et,  d'une  voix  très  douce 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas  :  , 

—  Et  si  je  vous  demandais  de  rester,  moiP... 

Il  fit  un  mouvement  de  surprise.  La  comtesse  appuyait  sur 
ses  yeux  son  regard  velouté.  Il  balbutia,  sincèrement  ému  pour 
la  première  fois  : 

—  Si  vous  me  le  demandiez,  je  le  ferais...  vous  savez  bien 
qu'en  me  regardant  vous  me  rendez  fou.^... 

Elle  pensa  encore  aux  mille  petits  tracas  que  lui  attirerait 
le  départ  d'André.  D'abord,  elle  n'aurait  plus  son  bras  pour 
se  promener  au  bal  ou  au  pesage,  et  aucun  autre  —  c'était 
Jacques  qui  le  disait  —  ne  la  faisait  valoir  autant  que  Mo- 
rières.  Ensuite,  il  était  —  en  céleri  —  un  des  porteurs  du 
palanquin  de  Pomonc.  Et  les  parties  de  spectacle?...  Et  les 
dîners  à  Armenonville,  qu'il  organisait  si  bien?...  Il  fallait  à 
tout  prix  qu'il  restât...  D'ailleurs,  il  était  amoureux  en  l'air,  à 
la  diable  comme  toujours  I  son  amour  était  une  affaire  d'occa- 
sion, il  ne  tenait  pas  autant  à  elle  qu'il  cherchait  à  le  lui  faire 
croire  et,  dans  deux  jours,  —  quand  il  verrait  qu'elle  était 
bien  décidée  à  ne  «  pas  vouloir  »,  —  il  ne  penserait  plus  à 
rien  et  chercherait  une  autre  occupation.  Tandis  qu'elle,  elle 
aurait,  s  il  partait,  toute  sa  pauvre  vie  bouleversée. 

Se  tournant  a  ers  lui,  rose,  la  bouche  entrouverte,  les  yeux 
voilés,  elle  lui  dit,  de  cette  voix  chaude  qui  secouait  élrangc- 
nioiit  ses  nerfs  : 

—  Eh  bien,  je  vous  le  demande... 

Et,  lui  défendant  de  la  suivre,  elle  partit  en  courant  dans  la 
petite  a1]('e  somlire. 
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LA   VACCINATION  DU  CROUP 


La  diphtérie  —  c'est  le  nom  générique  du  croup  el  de 
1  angine  couenneuse  —  est  la  plus  redoutée  d'entre  les  mala- 
dies qui  frappent  l'enfance.  Elle  ne  fait  pas  le  plus  de  victimes, 
mais  elle  les  fait  le  plus  sûrement.  De  la  maison  oii  elle  sest 
glissée,  elle  ne  sort  guère  qu'escortée  d'un  cercueil,  à  moins 
que  ce  soit  de  plusieurs,  et  après  avoir  décimé  une  famille: 
C'est  ce  caractère  inexorable  qui  la  rend  effrayante.  C'est 
aussi  le  masque  bénin  sous  lequel  elle  se  dissimule  à  son 
début.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  c'est  un  simple  mal  de 
gorge  avec  un  peu  d'enflure  du  cou.  Au  quatrième  jour,  le 
gosier  se  recouvre  de  fausses  membranes  qui  l'obstruent  :  c  est 
l'étoufPement,  c'est  le  croup.  —  Pour  des  parents  que  leur 
tendresse  rend  toujours  anxieux  du  pire,  il  n'y  a  plus  d'an- 
gines innocentes,  et  il  est  bien  peu  de  mères  qui,  veillant  sur 
le  berceau  de  l'enfant  dont  un  mal  quelconque  étrcint  la 
gorge,  n'aient  vu  se  lever  en  leur  imagination  inquiète  le 
spectre  redoutable. 

Mais  tout  cela  n'est  plus  qu'une  histoire  ancienne.  Le  pu- 
blic sait  déjà  ou  croit  savoir  que  le  monstre  est  dompté.  Les 
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journaux  ont  répandu  Ja  J)onnc  nouvelle  :  le  remède  et  le 
vaccin  de  la  diphtérie  sont  trouves.  C'est,  encore  une  fois,  de 
rjnsUluI  Pasteur  qu'est  partie  la  découverte;  l'auteur  est  l'un 
des  élèves  ot  des  collaborateurs  de  lilliistrc  maître,  qui  se 
réjouit  et  se  reconnaît  en  ce  disciple  digne  de  lui. 

\oilà  1  essentiel,  \oilii,  pour  ainsi  parler,  l,es  choses  vues 
de  loin.  On  me  demande  de  les  examiner  de  plus  près,  —  et 
de  faire  connaître  à  ceux  des  lecteurs  de  la  Revue  qui  ne 
reculent  pas  devant  l'aridité  des  explications  techniques  l'éten- 
due des  espérances  que  peut  légitimement  faire  concevoir  la 
méthode  nouvelle,  et  surtout  la  série  des  idées  et  des  faits  qui 
ont  abouti  à  un  si  merveilleux  résultat. 

11  a  fallu,  en  effet,  pour  permettre  cette  application  finale 
et  triomphante,  un  long  et  patient  enchaînement  de  décou- 
vertes de  détail  bien  capables  d'intéresser  les  esprits  curieux, 
lors  même  qu'elles  n'eussent  pas  eu  une  conséquence  aussi 
bienfaisante.  C'est  d'abord  la  découverte  du  bacille  diphtéritique 
par  Klebs  et  Loefller  (i883-i884);  en  second  lieu,  la  décou- 
verte de  la  toxine  diphtéritique  par  E.  Roux  et  Yersin  (1888)  : 
puis,  la  constatation  de  l'immunité  que  peut  produire  cette 
toxine  employée  comme  vaccin,  par  Cari  Fraenkel  (1889): 
et  enfin  la  découverte  singulière  que  le  sang  des  animaux 
ainsi  immunisés,  constitue  un  vaccin  préventif  et  un  véritable 
remède  contre  l'infection  diphtéritique  chez  les  animaux.  Cette 
notion,  qui  est  la  base  du  système  est  due  à  Behring  (1890). 
L'heureuse  application  de  ces  résultats  a  été  faite  simul- 
tanément à  Paris  par  M.  E.  Uoux  aidé  de  ses  assistants 
MM.  L.  Martin  et  A.  Chai  Hou  et  à  Berlin  par  Behring  et  ses 
collaborateurs. 


II 


La  (li])ht(''rie  est  uns  affection  microbienne.  On  sait  depuis 
environ  dix  ans  qu'elle  est  due  à  linvasion  de  1  organisme  par 
un  bacille  particulier  qu'un  observateur  allemand,  M.   Klebs. 
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avait  apiTÇU  dans  les  fausses  mcinl)ranes  croupalcs,  et  qu'un 
aiili'i'  savant,  M.  Loofller,    a  réussi  à  isoler. 

D(>  là  \c  nom  (li>  l)aclllc  tir  Mchs-Ijoefllor  donné  à  cctagenl 
infectieux.  Cette  ol)soi-vation  lojidainc^nlale  est  le  premier  an- 
neau de  la  (^liaîne  di's  découvertes  successives  que  nous  axons 
à  exposer.  Le  traitement  actuel  en  es!  la  conséufucnce  et  en 
(|uelt[ue  sorte  le  développement  naturel.  Mais  clle-iiicme  elle 
était  la  suite  et  1  application  de  la  doctrine  pastorienne  sur 
l'oriiiine  parasitaire  des  maladies  infectieuses.  De  telle  sorte 
que,  pour  Ihistoire  de  la  diphtérie  comme  pour  les  autres  in- 
fections, on  peut  distinguer  deux  périodes  :  avant  la  révolution 
pastorienne,  après  cette  révolution. 

De  la  ci-devant  dijililérie  les  médecins  connaissaient,  il  y  a 
dix  ans,  tout  ce  que  l'observation  au  lit  du  malade,  l'observa- 
tion clinique  en  peut  apprendre,  c  est-à-dire  toute  la  surface 
des  choses,  rien  du  fond,  rien  des  causes.  Ou  savait  donc, 
en  quelque  sorte,  l'histoire  naturelle  de  la  maladie,  le  tal)leau 
des  symptômes,  1  unité  de  lagent  morbide  sous  la  variété  des 
déguisements,  la  gravité  du  pronostic,  1  impuissance  du  trai- 
tement. Le  diagnostic  lui-même  ne  présentait  pas  une  certitude 
parfaite. 

D'assez  bonne  heure,  les  médecins  s'étaient  aperçu  que  la 
diphtérie  n'était  pas  une  affection  locale  de  la  gorge  ou  du 
larynx;  qu'elle  était,  au  contraire,  une  maladie  de  l'organisme 
tout  entier,  totius  suhstanlise ,  comme  ils  disent,  un  empoison- 
nement général.  —  Le  germe  venu  du  dehors  (nous  savons 
que  c'est  le  bacille  de  Klebs-Loeffler)  s'implante  sur  la  muqueuse 
enflammée  de  l'arrière-bouche,  des  amygdales,  des  fosses  na- 
sales ou  du  larynx,  et  il  imprime  à  cette  inflammation  (angine, 
laryngite)  un  caractère  spécial.  Il  provoque  habituellement  une 
exsudation  qui  se  concrète  à  la  surface  de  la  muqueuse  en  une 
sorte  de  membrane  (fausse  membrane,  couenne)  adhérente, 
difficile  à  détacher  et  d'ailleurs  capable  de  se  reproduire  si  on 
l'enlève.  Dans  d'autres  affections  moins  graves,  —  dans  la 
rougeole  et  dans  la  scarlatine,  jDar  exemple,  —  on  constate 
aussi  des  angines  à  fausses  membranes,-  mais  ces  membranes 
n'ont  pas,  comme  celles  de  la  diphtérie,  une  tendance  à  se 
reproduire,  non  plus  qu'à  envahir  le  larynx.  Elles  ne  sont 
point  déterminées  par   l'agent   spécifique   de    la  diphtérie,    le 
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bacille    (le    Klebs-Loeiïler    mais    par    la    végétation    d'autres 
microbes,  staphylocoques  et  streptocoques. 

C'est  donc  surtout  par  l'examen  microscopique  que  s'établit 
maintenant  le  diagnostic.  Il  v  a  diplitérie,  si  dans  la  fausse 
membrane  qui  recouvre  la  surface  enflammée  de  la  muqueuse 
l'on  retrouve  le  l)acille  caractéristique.  L'observateur  a  préparé 
un  terrain  de  culture  spécial  :  c'est  une  petite  masse  solide  de 
sérum,  déposée  dans  un  tube  incliné  et  coagulée  comme  le 
blanc  d'œuf  lorsqu'on  le  chauffe.  D'autre  part,  le  médecin  a 
raclé  une  petite  portion  de  la  fausse  meml)rane  qui  tapisse  la 
gorge  du  malade:  il  a  prélevé  ainsi  au  bout  d'un  01  do  ])laline 
quelques  débris  qui  vont  servir  à  lenscmcncement.  Comme 
le  laboureur  qui  trace  à  la  surface  de  son  champ  des  sillons 
parallèles  auxquels  il  confiera  la  moisson  future  ;  ainsi  1  expé- 
rimentateur raye  de  stries  l'égulières,  avec  ce  lil  de  platine,  la 
surface  unie  de  son  singulier  champ  de  culture.  Au  bout  de 
vingt-quatre  k  trente-six  heures,  à  la  tenqDérature  de  létuve, 
le  bacille  tliphléritique,  s'il  existe,  aura  j^t^i^iulé  dans  les 
sillons,  à  l'exclusion  de  ceux  qui  pourraient  être  mêlés  à  lui. 
On  le  recueillera,  on  le  sèmera  de  nouveau,  cette  fois  dans  un 
milieu  li(|uidc,  dans  du  bouillon  de  veau  peptonisé  et  alcalisé, 
et  Ion  obtiendra  ainsi  des  cultures  pures.  Le  microscope 
permet  d'y  reconnaître  le  bacille  a  son  signalement.  On  le 
reconnaît  surtout  à  ses  méfaits.  L'expérimentateur  ré^^and 
quelques  gouttes  de  liquide  à  la  surface  de  la  muqueuse  ou 
de  la  peau  excoriée  do  quelque  animal,  j)igeon,  lapin,  cobaye; 
il  voit  bientôt  se  reproduire  les  fausses  membranes  caractéris- 
tiques et  se  développer  les  symptômes  d'une  maladie  analogue 
à  celle  de  l'iioinine.  Le  médecin  sait  alors  avec  certitude  quil 
a  aflaire  à  la  diphtérie  vraie. 

A  défaut  de  cette  épreuve,  le  diagnostic  reste  llollanl:  de 
[)ar  les  signes  cliniques,  le  praticien  se  trouve  entraîné  à 
ranger  parmi  les  diphtériques  des  malades  qui  ne  le  sont 
point,  et  il  lui  arrive  ainsi  de  guérir  le  croup  à  bon  compte. 
La  statistique  do  rilôpilal  des  Enfants-Malades,  publiée  par 
MM.  Marlin  ot  Chaill<ju.  donne  un  exemple  convaincant  de 
celte  indécision  du  diagnostic.  On  y  voit  que  le  pavillon 
réservé  à  la  diphtérie  a  reçu,  du  i'"^  février  au  2 A  juillet  iSq'i, 
un  total  de  4-i8  enfants  réputés  diphtériques,    et  que,    sur  ce 
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noinbro.  ."v.>o  sculeiuciil  l  éluioiil  réellomciil.  C'est  une  erreur 
(I  11  M  eus  sur  quatre,  et  on  peut  trouver  qu'elle  n'est  pas  sans 
conséquence  :  il  n'est  pas  iiulillV'ioiit  de  jeter  clans  un  milieu 
si  dangereusement  infectieux  un  pdil  iniilade  allciiil  d'une 
atrection  banale  et  sûrement  curable. 

L  examen  bactériologique,  qui  est  d'obligation  stricte,  mon- 
trera quelquefois  qu'avec  la  diphtérie  viaie  coexistent  d'autres 
infections.  Le  champ  de  culture  de  sérum  solide,  après  la 
moisson  du  bacille  de  klebs-Locfflei',  donnera,  le  second  ou  le 
troisième  jour,  un  regain  composé  des  autres  espèces.  Ce 
n'est  plus  alors  à  une  diphtérie  pure,  à  un  seul  ennemi  que 
l'on  a  affaire;  c'est  à  une  association  malfaisante.  Et,  de  fait, 
la  diphtérie  vient  com])liquer  très  fréquennnenl  la  rougeole 
et  la  scarlatine.  Les  diphtéries  compliquées  de  cette  sorte 
sont  les  plus  meurtrières.  La  statistique  du  médecin  anglais 
Goodall  indique  une  mortalité  de  i4  sur  i5;  le  traitement  de 
M.  Roux  laisse  63  morts  sur  loo  malades  de  ce  genre.  Mais 
il  faut  bien  dire  que  ces  complications  désastreuses  pourraient 
être  évitées  par  la  moindre  attention  et  qu'elles  sont  la  consé- 
quence de  cette  faute  lourde  contre  l'hygiène  qui  consiste  à 
réunir  dans  une  même  salle  d'hôpital  des  affections  capables 
de  se  superposer  et  d'additionner  leurs  virulences. 


III 


Voilà  le  premier  acte  terminé.  L'examen  bactériologique 
a  dépisté  F  agent  morbide.  On  a  reconnu  la  diphtérie. 

Quelle  conduite  tenait  hier  encore  le  médecin  .^*  Et  quelle 
conduite  va  lui  imposer  aujourd'hui  la  méthode  nouvelle.^ 

L'arrière-bouche,  le  larynx,  sont  les  points  d'implantation 
habituels  du  bacille  infectieux.  Mais  celui-ci  peut  utiliser  bien 
d'autres  voies  de  pénétration.  Toutes  les  muqueuses,  celles 
de  l'œd,  de  l'oreille,  etc.,  toutes  les  régions  de  la  peau,  à  la 
condition  quelles  soient  dénudées  ou  excoriées,  lui  sont 
bonnes.  La  nourrice  qui  allaite  le  petit  malade  peut  prendre 
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son  mal;  à  la  surface  du  sein  a[)|)aiait  une  ulcéialion  qui 
se  creuse,  s'étend,  et  se  recouvre  rapidement  de  la  fausse  mem- 
brane caractéristique. 

Au  moment  où  la  fausse  membrane  commence  à  se  montrer, 
l'ennemi  est  encore  hors  de  la  place  :  le  désordre  est  tout  exté- 
rieur, il  est  purement  local.  Il  n'en  est  pas  moins  périlleux,  dans 
le  cas  oïl  c'est  le  larynx  qui  a  été  assailli.  La  fausse  membrane, 
qui  tapisse  les  cordes  vocales,  rétrécit  en  effet  le  conduit 
aérien  et  ne  laisse  plus  qu'un  passage  insuffisant  pour  l'air 
nécessaire  aux  poumons.  La  respiration  devient  laborieuse;  il 
y  a  du  tirage  :  c'est  le  terme  technique.  La  voix  est  éteinte  : 
une  toux  rauque  secoue  le  malade.  C'est  la  suffocation, 
avec  toutes  ses  angoisses,  et,  pour  couronnement,  la  mort 
à  brève  échéance.  Dans  ce  péril  extrême,  le  médecin  pra- 
tique la  trachéotomie;  il  ouvre  le  conduit  aérien  au-dessous 
du  point  obstrué,  il  y  introduit  un  tube,  une  canule  trachéale, 
par  où  se  fera  le  va-et-vient  de  l'air  respiré,  en  attendant  que 
se  rétablisse  la  perméabilité  des  voies  naturelles. 

Mais  cette  opération  a  donné  lieu  à  tant  de  déboires,  son 
bénéfice  est,  dans  la  plupart  des  cas,  si  précaire  et  si  passager 
que  l'on  a  cherché  à  lui  substituer  une  opération  nouvelle. 
Au  lieu  d'ouvrir  la  trachée,  on  essaie  de  la  maintenir  dilatée 
en  y  introduisant  un  tube  de  forme  appropriée  à  la  configu- 
ration des  oj'ganes  et  à  leurs  dimensions.  Le  luUuje  de  la  <jloll.e 
ou  iidubation  du  larynx,  que  l'Académie  de  médecine  avait  for- 
mellement désapprouvé  en  i858,  lorsqu  il  était  proposé  par 
Bouchut  nous  revient  d'Amérique  aujourd'hui  renouvelé, 
rajeuni  dans  son  mode  opéiatoire,  compliqué  dans  son  outil- 
lage, perfectionné  en  un  mol.  La  faveur  est  à  lui. 

En  dehors  de  la  trachéotomie,  qui  est  une  opération  de  né- 
cessité, et  qui  pare  au  plus  pressé,  la  médecine  n'a  que  peu 
de  ressources  contre  le  croup.  Tous  ses  efforts  sont  dirigés 
sur  la  fausse  membrane  et  tendent  à  la  détruire  par  l'appli- 
calion  répétée  de  topiques  convenables,  ou,  tout  au  moins, 
à  stériliser  ou  à  ilélruire  le  microbe  qui  s'y  cache.  Ces 
substances  essayées  sont  en  nombre  infini  :  lagent  le  plus 
efficace  (alcool,  totuol,  créoline),  a  été  préconisé,  lors  du 
dernier  Congrès  d'hygiène  de  Buda-Pesth,  par  Loclller  l'un 
des  parrains  du  bacille  dlphtérilique. 
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En  lin  (le  ooihjiIc,  le  hllan  de  la  (li|ililéiie  csl  désaslreiix, 
surliiiil  dans  K^s  li(')|)ilau\,  où,  selon  les  termes  mêmes  cin- 
ployc's  par  M.  lloux,  u  1  orj^anisalion  matérielle  ne  correspond 
en  rien  à  ce  i|u'cxiiji:e  lliygiène  la  plus  élémentaire  ».  Al  Hôpital 
des  Enfants  Malades,  de  1890  à  189^  la  mortalité  a  atteint 
5o  p.  100  (exactement  01,7);  à  riiô|)ital  Trousseau,  dans 
le  morne  laps  de  temps ,  clic  a  dépassé  le  cliilTre  excessif 
de  63,9  p.  100.  C'est  la  mortalité  des  épidémies  graves  de 
choléra.  En  ville,  elle  est  notablement  moindre.  Somme  toute, 
le  fléau  n'est  pas  en  décroissance.  La  diphtérie,  (pii  n'était 
jadis  qu'une  maladie  des  campagnes,  est  devenue  une  maladie 
des  villes — et  l'école  est  un  facteur  important  de  son  exten- 
sion et  de  sa  propagation. 

Dans  la  méthode  nouvelle  de  llnstitut  Pasteur,  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  plus  de  traitement  local.  Tous  les  topiques 
sont  proscrits.  On  espère  rendre  inutile  la  trachéotomie  en 
intervenant  à  temps  ;  en  tout  cas,  on  lui  préfère  l'intuba- 
tion. On  se  contente  de  pratiquer  des  irrigations  de  la  gorge 
avec  de  l'eau  bouillie  à  laquelle  on  a  ajouté  par  litre  cinquante 
grammes  de  liqueur  de  Labarraque,  —  et  l'on  attaque  le  mal 
directement  dans  ses  sources.  Le  traitement  est  dirigé  contre 
la  toxine  diphtéritique  :  il  est,  d'ailleurs,  infiniment  simple, 
puisqu'il  consiste  à  injecter  sous  la  peau  de  l'enfant  environ 
vingt  centimètres  cubes  du  liquide  qui  constitue  le  spécifique 
de  la  maladie,  —  le  sérum  anti-toxique.  Mais,  si  l'opération 
est  simple,  la  préparation  du  remède  ne  l'est  pas,  non  plus 
que  la  théorie  de  son  action  efllcace.  Il  faut  entrer  dans 
quelques  explications. 


IV 


Nous  avons  dit  qu'après  la  découverte  de  l'agent  infectieux, 
du  bacille  diphtéritique,  le  second  progrès  réalisé  avait  été  la 
découverte  de  la  toxine,  c'est-à-dire  du  poison  de  la  maladie,        ^Kt 
Les  anciens   médecins  disaient  bien  que  la  diphtérie  était  un        '^| 
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eiTipoisonnciiient  général;  mais  le  mot  était  pris  dans  son 
acception  la  plus  vague.  11  doit  l'élre  dans  le  sens  le  plus 
rigoureux  et  le  plus  précis.  Les  accideuls  inmiédiats  ou  consé- 
cutiis  de  la  diplilérie  sont  dus,  en  elTet.  à  un  véritable  poison 
€himique,  découvert  en  1888  par  MM.  E.  Houx  et  \crsin, 
préparé,  isolé  par  eux.  C'est  la  toxine  diphlériti(pic. 

Ce  poison,  c  est  le  bacille  qui  le  fabricpic.  \  la  vérité,  il  ne 
pénètre  point  dans  l'économie  :  il  no  pullule  pas  dans  les 
■organes  ainsi  que  c  est  le  cas  pour  d  autres  maladies  micro- 
biennes. 11  se  fixe  sur  les  confins  de  1  organisme,  peau  ou 
muqueuses;  il  y  construit  la  fausse  membrane  qui  doit  ral)ri- 
ter,  il  y  installe  son  industrie  malsaine  de  fabriraliou  do 
toxine;    puis   il  meurt  et  disparaît  sur  place. 

Dans  ce  temps  limité  el  dans  ce  lieu  restreint,  le  microbe  a 
donc  formé  un  poison  extraordinairement  actif;  celui-ci  est 
absorbé  et  répandu  par  les  vaisseaux  dans  tout  l'organisme,  où 
il  détermine  les  ravages  connus.  La  face  du  malade  prend 
une  pâleur  livide  ;  il  est  plongé  dans  une  profonde  dépres- 
sion. Le  cœur  bat  d'un  rythme  précipité  ou  sarrête  en  une 
syncope  mortelle.  Les  reins  sont  atteints,  il  y  a  albunrinurie. 
Les  nerfs  enfin  sont  attaqués  et  le  malade  est  frappé  de  ])ara- 
lysies  diverses,  partielles  ou  généralisées,  qui  persistent  quel- 
quefois indéfiniment  comme  un  reliquat  de  la  maladie.  Lujie 
de  ces  paralysies,  des  plus  fréquentes  et  des  plus  tenaces,  est 
la  paralysie  du  voile  du  palais,  avec  les  incommodités  et  les 
périls  qu'elle  traîne  après  elle. 

Chez  les  animaux  qui  ne  jnennent  pas  naturcllcmenl  In 
diphtérie,  mais  à  qui  l'expérimenlateur  jDcut  linoculer,  connue 
nous  l'avons  dit.  on  observe  un  tableau  symptomatique  ana- 
logue et  tout  aussi  fixe,  où  les  paralysies  finales  constituent 
un  trait  commun  avec  laffection  humaine. 

MM.  Roux  et  Yersin  ont  préparé  ce  poison.  La  pratique  de 
l'Institut  Pasteur  en  exige,  dès  à  présent,  une  quantité  assez 
considérable,  et  le  développement  du  traitement  nouveau  en 
nécessitera  tous  les  jours  davantage. 

Voici  comment  on  procède  :  on  a  recueilli  sur  une  fausse 
membrane  de  croup  le  bacille  de  Klebs-Loelller  et  on  la  isolé, 
ainsi  que  nous  avons  dit  [)lus  haul.  On  jette  cette  semence 
dans  des  vases  à  fond  plat  qui   contiennent   une  couche  de 
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boiiilloM  |)(>|)l<)iiis('  c[  alcallsr.  à  In  smlacc  df  lacjiicllc  cir- 
cule^ un  ((tiiiiiMl  (I  air  liuiiii(l(\  L(>  loiil  ('si  |)l;u-('  dans  wwc 
chambre  à  37".  Lo  bacille  se  développe.  |nilliilr  ri  prospère 
dans  ee  milieu  de  eulliiie  lomme  il  l'ail  dans  les  lausscs  mem- 
branes de  la  gorge  el  du  Jaryjix  :  ses  généfalions  s'v  succèdcnl. 
les  bacilles  jeunes  el  aclils  occupant  la  surface,  les  morts  tom- 
bant au  l'oiul  du  >ase.  où  leurs  cadavres  empilés  forment  une 
couche  ])Uis  ou  moins  épaisse.  Dans  la  li(pieur  le  poison  va 
s  accumulant.  Au  bout  de  quatre  à  cincj  semaines  on  met  fin 
à  re\j)érience.  On  sépare  les  microbes  vivants  ou  morts  du 
liquide,  en  filtrant  avec  la  l)ougic  Chamberland.  On  a  ainsi 
une  liqueur  limpide.  C'est  la  toxine. 

L  absorption  de  celle  liqueur,  son  introductioji  dans  le  sang 
de  1  homme  ou  des  animaux,  produisent  des  effets  exactement 
identiques  à  ceux  de  linoculation  du  bacille  ;  c'est-à-dire  les 
svm|ilômes  delà  diphtérie  même. 

Ce  mécanisme  de  la  maladie  est  infiniment  curieux  et  ins- 
tructif. Voilà  une  maladie  microbienne,  dans  laquelle  le  mi- 
crobe n"a  pas  de  rôle  propre  ;  il  n'y  a  pas  de  conflit  de  sa 
vitalité  avec  celle  de  l'animal  qu'il  a  assailli.  Il  procède  à  la 
façon  de  1  insecte  ou  du  moustique  qui  dépose  un  poison 
dans  la  plaie  (ju  il  a  faite. 


La  nou\elle  étape  était  facile  à  franchir.  Elle  était  la  consé- 
quence même  de  la  doctrine  pastoriennc  qui  consiste  à  faire, 
par  Fatténuation  et  l'accoutumance,  d'un  virus  un  vaccin. 

La  toxine  diphtérilique,  injectée  pure  et  en  quantité  suffisante 
à  un  animal,  le  tue.  Mais,  si  on  l'emploie  atténuée,  si  on  la 
mélange  à  une  liqueur  iodée,  si  on  l'injecte  avec  des  ména- 
gements convenables,  elle  ne  causera  plus  aucun  ravage. 
Bien  plus,  elle  garantira  lanimal  contre  1  éventualité  dune 
atteinte  ultérieure  de  la  maladie.  Elle  le  rendra  invulnérable  : 
elle  sera  un  agent  préventif,  un  vaccin. 
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C  est  un  nukieciii  allemand,  M.  Fraenkcl,  {jui.  le  premier 
a  immunisé  ainsi  des  cobayes.  Il  a  été  bientôt  suivi  dans  cette 
voie.  On  a  immunisé  successivement  des  chiens,  des  mou- 
lons, des  chèvres,  des  vaches  et  enfin  des  chevaux.  Dans  le 
nouveau    Iraitement,    c  est  du  cheval  que  l'on  se  sert. 

Il  semblait  que  Ion  louchât  au  but;  il  ne  i»estait  plus  qu  à 
immuniser  Ihomme.  Mais  cela,  justement,  n'a  pas  été  possible. 
La  |)ralique  de  Fimnumisation  des  animaux  par  l'emploi  des 
toxines  n'est  pas  sans  périls.  Il  est  diflicilc  de  la  régler  exac- 
tement :  on  risque  de  dépasser  le  but  ou  de  rester  en  deçà. 
D  autre  part,  des  animaux  sur  qui  limmunisation  a  exac- 
tement réussi,  des  chèvres,  par  exemple,  tombent  après 
(jiiel([uc  temps  dans  un  état  de  laugueur,  damaigrissement 
et  de  faiblesse  extrêmes.  D'ailleurs,  ce  nest  pas  un  vaccin  pré- 
servatif que  l'on  recherche.  Le  vœu  de  la  thérapeutique,  c'est 
im  remède  qui  guérisse  le  mal  une  fois  déclaré. 

Pour  toutes  ces  causes,  la  découverte  de  la  toxine  diphtéri- 
tique  par  MM.  Roux  et  \ersin  resta  inféconde.  —  On  dut 
attendre  un  progrès  nouveau,  l'invention  de  quelque  ressource 
ou  de  quelque  artifice  imprévu  qui  permît  de  sortir  de  l'im- 
passe. 


VI 


L'attente  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès  Tannée  suivante 
(1890).  -M.  Behring,  (pii  est  l'un  des  représentants  les  plus 
('■minents  de  la  science  bactériologi(|ue  en  Allemagne,  décou- 
vrit le  contre-poison  du  croup,  comme  il  avait  découvert  le 
contre-poison  du  tétanos  et  par  le  nu^Mne  moyen,  il  révélait 
ainsi  l'existence  et  les  propiiétés  d  imo  nouvelle  catégorie  d  a- 
gents  merveilleux,  les  (inti-toxines. 

En  réfléchissant  à  l'immunisation  des  animaux  par  le  moyen 
dont  nous  venons  de  pailer,  c'est-à-dire  par  la  toxine  diphté- 
ritique,  Behring  iniagina  que  la  raison  de  cette  immunité  rési- 
dait dans  un  étal  particulier  du  sang.  El.  en  cflct.  ce  sang  ou 
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plus  oxaolonioiit.  sa  ])ailio  II(|iikI(\  \c  sriiim,  osl  un  \('iiki|j|(> 
vaccin.  Il  \\c  1  esl  j)as  à  la  lavon  de  la  l(»\inc  de  loiil  à  lliciirc, 
du  vaccin  pasloricn,  <|ii  il  laul  allcnucr,  ciilravcr,  coninic  un 
fauve  que  l'on  domeslujuc^  mais  dont  on  a  toujours  à  (  raindic 
des  retours  de  i\'rocité.  Ccliii-ci  n'est  i\uo  l)('niTi  ;  il  nOhIigo  à 
aucune  précaution  :  il  ne  provoque  chez  lanimai  à  qui  on  l'in- 
jecte aucun  accident,  et.  quand  on  l'ajiplique  à  l'Jionnne,  il  est 
tout  aussi  innocent. 

Et  cependant  il  possède  une  puissance  vaccinale  considé- 
rable. L'animal  (pii  la  reçu  devient  absolument  réiractaire  à 
la  diphtérie  ;  on  cssaieiail  vainement  de  la  lui  inoculer,  soit 
avec  le  bacille  spécilique,  soit  avec  la  toxine  employée  à  fortes 
doses.  Il  résiste  victorieusement  à  ces  tentatives. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  sérum  n  est  pas  seulement  préventif, 
il  ne  protège  pas  seulement  contre  le  mal  Jutur  ;  il  est 
curatif,  il  est  le  remède  du  mal  présent.  Que  1  on  injecte 
préventivement  à  un  lapin  le  sérum  immunisant  et  qu'on  lui 
inocule  ensuite  la  diphtérie  trachéale,  la  maladie  ne  se  tra- 
duira par  aucun  malaise  apparent.  Si  la  maladie  est  déjà 
développée,  la  marche  en  sera  arrêtée,  les  fausses  membranes 
se  détacheront,  les  symptômes  se  dissiperont  rapidement. 

Bénin,  vaccinal,  curatif,  telles  sont  les  propriétés  du  sérum 
de  l'animal  immunisé.  Il  annihile  l'action  du  bacille  ;  il  cor- 
rige ses  méfaits,  il  neulralise  sa  toxicité;  —  c'est  ime  (uiti- 
toxine. 

Depuis  que  ces  faits  ont  été  annoncés  au  public  savant, 
l'attention  des  bactériologistes  ne  s'en  est  plus  détachée.  Il 
restait  seulement  à  faire  pour  l  homme  ce  qui  avait  réussi 
chez  l'animal.  Behring,  avec  ses  collaborateurs,  MM.  Ehrlich, 
Boer,  Kossel  et  \\  assermann  s'est  aussitôt  mis  à  l'o-uvre.  Il 
a  traité  par  le  sérum  immunisé  les  enfants  diphtéri tiques  et 
les  malades  atteints  de  tétanos.  Ce  qu'il  faisait  à  la  Institut 
pour  les  maladies  infectieuses  »  de  Berlin,  M.  Roux,  aidé  de 
ses  collaborateurs  MM.  Vaillard,  Martin  et  Chaillou,  le  ten- 
tait, de  son  côté,  à  l'Institut  Pasteur. 

En  ce  qui  concerne  le  tétanos,  les  esjDérances  de  Behring 
n'ont  été  qu  en  partie  réalisées,  et  ce  demi-succès  explique 
la  timidité  de  ses  tentatives  contre  la  diphtérie.  Dans  le  camp 
français,   au   contraire,   la    campagne   a  été   menée  avec  une 
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hardiesse,  une  méthode  et  un  soin  (^ui  ont  triomphe  de  tous 
Ici  doutes.  Une  expérience  grandiose  a  été  instituée  à  rifo- 
pital  des  Eni'ants.  Tous  les  petits  malades,  indistinctement, 
qui  sont  entrés  au  pavillon  de  la  diphtérie,  du  i*^"^^  février  au 
'2\  juillet,  ont  subi  le  traitement,  cest-à-dire  l'injection  de 
vingt  centimètres  cubes  de  sérum  immunisé  »30us  la  peau  du 
liane.  Or,  la  mortalité  (jui  jusque  là  avait  été  de  5i  p.  loo, 
est  tombée,  du  coup,  à  2\  p.  loo.  Tel  est  le  résultat  brut. 
Mais  si  on  I  analyse,  le  succès  devient  plus  éclatant.  Pour 
les  croups  purs,  la  miortalité  s'abaisse  à  22  p.  100;  pour  l'an- 
gine couenncusc  pure,  elle  est  presque  nulle;  c'est  une  mala- 
die dont  le  danger  est  dès  à  présent  siq)primé. 

Le  progrès  éclate  aux  yeux  —  et  déjà  il  en  présage  d'autres. 
Avec  la  vaccination  de  Pasteur,  avec  la  sérum-thérapie  de 
Behring  et  Houx,  une  thérapeutique  est  née  qui  combat  la 
maladie  dans  ses  sources  et  en  triomphe  déjà.  Cette  méde- 
cine nouvelle,  en  présence  des  pires  fléaux  (|ui  désolent  l'hu- 
manité, n'est  plus  réduite  à  observei'  leurs  ravages,  —  et  1  on 
ne  pourra  pas  dire  d'elle,  comme  de  la  médecine  qui  va  finir, 
qu'elle  n'était  «  qu'une  méditati(m  de  la  mort  ». 
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IMPRESSIONS     DE     GUERNESEY 


Je  ne  voudrais  pas  ajouter  quelques  pages  superflues  à  la 
littérature  intime  qu'a  provoquée,  durant  les  dernières  années 
de  A  ictor  Hugo,  l'accueil  fait  par  le  poète  à  des  admirateurs 
enchantés  de  raconter  ce  qu'ils  voyaient  ou  entendaient  chez 
lui  et  de  joindre  ainsi  leur  nom  modeste  k  ce  nom  glorieux. 
Copieuse  et  touffue,  cette  littérature  est  de  valeur  très  diverse: 
elle  compte  de  bons  livres,  de  médiocres  et  même  de  ridicules. 
Pourtant,  il  n'en  est  pas  de  tout  à  fait  inutiles.  Dans  le  plus 
naïf,  il  y  a  quelque  chose  à  prendre;  tous  peuvent  rendre 
service  aux  biographes  que  tentera  dans  l'avenir  l'histoire 
du  poète.  Après  les  agréables  confidences  rédigées  dans  sa 
famille  même  et  comme  sous  sa  dictée,  les  récits  des  chroni- 
queurs d'après  dîner  et  l'enquête  critique,  laborieuse  et  pleine, 
mais  gâtée  par  un  esprit  de  parti  rageur,  (|ue  M.  Edmond 
Biré  a  opposée  aux  apologies  du  poète,  il  importerait  que  vint 
un  historien  dégagé  de  toute  autre  préoccupation  que  celle  de 
l'exactitude  et  de  la  justesse. 

Celui-là,  utilisant  et  contrôlant  tous  ses  devanciers,  pour- 
rait écrire  un  livie  de  grand  intérêt,  car,  en  aucun  temps, 
plus  beau  sujet  ne  fut  offert  par  la  littérature  française.  La 
carrière  de  Victor  Hugo,  c'est  l'histoire  du  siècle  lui-même, 
de  ce  qu'il  a  fait  ou  tenté,  de  ce  que  sa  pensée  lègue  de  bon 
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ou  de  mauvais  au  sirclc  qui  Aient.  C'est  aussi  Thistoirc  du 
plus  ('tonnant  écrivain  (jui,  en  vers  ou  en  prose,  ait  pli(''  notre 
langue  à  son  génie.  Je  ne  crois  pas  cp'aucunc  époque,  aucun 
pays  en  aient  de  plus  grands  :  sa  pensée  est  de  qualit*'  ])ien 
plus  haute  qu'on  ne  l'a  dit,  par  réaction  inéxitahle,  au  lende- 
main de  sa  mort,  et  jamais  il  n\  eut  aussi  prodigieuse  maîtrise 
sur  les  mots.  Il  se  pourrait  bien  ([ue,  malgré  Chateaubriand 
et  Lamartine,  le  xix*^  siècle  lut,  pour  l'avenir,  le  siècle  de 
Victor  Hugo,  comme  le  xviii®  est  celui  de  Voltaire  et  le 
XV 11^  celui  de  Bossuet. 

Je  doute  pourtant  que  nous  ayons  de  sitôt  cette  biogra|)liic 
digne  de  son  objet.  D'apologies  ou  de  dénigrements  nous 
n'avons  jamais  chômé,  mais,  de  ces  livres  pieux  et  pleins, 
comme  la  reconnaissance  des  autres  pays  les  consacre  en 
grand  nombre  à  leurs  écrivains  illustres,  la  Fiance  n'en  a  pas 
assez  et,  lorsqu'elle  en  a,  ils  se  sont  l'ait  longtemps  attendre. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans  que  l'énorme  littérature  voltai- 
rienne  a  «'té  passée  au  crible  par  Gusta\e  Desnoiresterres, 
pour  donner,  eu  fm  de  compte,  une  histoire  acceptable  de 
l'homme  et  de  l'écrivain.  Sur  Bossuet,  il  existe  d'excellents 
IraAaux  de  détail,  mais  aucun  livre  d'ensemble  qui  en  coor- 
donne les  résultats  essentiels.  VI.  Ferdinand  Brunelière,  le 
plus  capable  de  nous  donner  ce  h'Are,  l'a  pai'lé,  mais  ne  l'a  pas 
encore  écrit.  \ous  traitons  les  œuvres  de  nos  grands  écrivains 
comme  leurs  restes.  Après  des  funérailles  triomphales,  nous 
laissons  leur  tombe  à  l'abandon  :  jious  épuisons  sur  leurs 
livres  les  formules  d'admiration,  et  nous  restons  des  cinquante 
ans  sans  les  relire.  Allez  un  jour  au  Pantliéon  et  entrez  dans 
la  crypte.  En  face  du  cénotaphe  de  A  oltaire,  vous  verrez  le 
cercueil  de  Victor  ïtugo,  attendant,  sur  les  tréteaux  provi- 
soires où  il  fut  déposé,  il  y  aura  bientôt  dix  ans,  que  l'on 
s'avise  de  lui  ouvrir  un  caveau.  Tombes  négligées  et  biogra- 
phies in  suffisantes,  c'est  trop  souvent  le  sort  de  nos  grands 
hommes. 

En  attendant  que  nous  voyions,  nous  ou  nos  arrière-neveux, 
Victor  Hugo  en  possession  de  sa  tombe  et  sa  \ie  racontée 
sans  fanatisme  d'aucun  genre,  il  est  encore  assez  \oisin  de 
nous  et  comme  toujours  vivant  par  des  souvenirs  de  tradition 
directe,  ou  des  témoignages  matériels,  pour  qu'il  soif  possible 
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de  c(»iii|)lclci'  sur  quclt|ucs  poinl.s  les  dcposilions  ('juc  la\enlr 
examiiKMa.  Il  m'a  élv  doniu'  ivcemiiicnl  de  srjcjurncr,  à  Ciiier- 
nesoN .  dans  la  maison  où  il  passa  qualorzo  ans.  Il  n  y  a  plus 
lieu  de  la  déerire  on  détail.  Colle  description  a  été  très  bien  l'aile 
par  M.  Henry  Houssaye,  un  historien  et  un  artiste.  11  me  sui"- 
firail  do  dire  quels  rapports  me  semblent  exister  entre  l  œuvre 
du  poète  cl  sa  demeure,  —  lorio,  mer,  climat,  maison,  — 
entre  les  livres  qu  il  y  a  écrits  et  ce  qui  survit  de  son  àme 
dans  les  objets  matériels  dont  il  avait  fait  son  entourage, 
L'ac-cord  apparent  ou  caché  qui  existe  entre  nos  demeures  et 
nos  âmes, 

Cos  ]i(Mis  mvstérioiix  où  nos  cdMirs  sddI  liés, 

ne  sauraient  être  plus  étroits  qu  à  Ilanteville-IIouse.  Le  geidus^ 
loci  habile  toujours  ce  sanctuaire,  conservé  avec  piété,  tou- 
jours hospitalier,  comme  au  temps  de  celui  qui  l'avait  ouverl. 
Je  souhaiterais  avoir  entendu  nettement  le  langage  que  parle 
ce  génie  et  le  rapporter  avec  fidélité. 


Une  ressemblance  avec  la  patrie  avait  déterminé  le  choix 
de  ce  lieu  d'exil.  Chassé  de  Bruxelles.  Victor  Hugo  avait  trouvé, 
en  vue  de  la  France,  une  île,  Jersey,  qui  lui  rappelait  deux 
aspects  de  son  pays.  Il  la  décrite  longuement  et  à  plusieurs 
reprises,  mais  nulle  part  avec  plus  de  plénitude  et  de  vérité 
que  dans  ces  vers  publiés  à  la  fin  de  sa  vie  : 

Jersey  dort  dans  les  flots,  ces  éternels  grondeurs, 

Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs. 

Ile,  elle  a  l'Océan;  roche,  elle  est  la  montagne. 

Par  le  sud  Normandie  et  par  lo  nord  Bretagne. 

Elle  est  ])our  nous  la  France,  et,  dans  son  lit  do  fleurs. 

Elle  on  a  le  sDurire  et  quelquelois  les  plours. 

Guernesey,  c  est  Jersey  en  petit,  avec  les  mêmes  caractères, 
encore  plus  marqués.  De  nouveau  chassé, après  quatre  ans,  et, 
de  la  plus  grande  île  obligé  de  passer  dans  la  moindre,  A  ictor 
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lïu^o  put  sinstaller  à  demeure  dans  celle-ci.  A  celle  époque, 
dans  les  deux  îles,  on  parlait  encore  français,  le  vieux  fran- 
çais normand  du  xii''  siècle.  Celait  beaucoup  pour  l'exilé  el,  à 
certains  jours  de  plus  grande  Iristesse,  la  langue  maternelle, 
tout  à  coup  entendue,  rarrètait  au  bord  du  désespoir.  Pour 
la  forte  justesse  delà  vision  et  du  sentimen/,  voici  le  pen- 
dant en  prose  des  vers  que  Ion  vient  de  lire  :  «  Ce  Français 
avait  le  sentiment  quil  était  en  Angleterre;  il  ne  savait  pas  un 
mot  d'anglais;  il  voyait  un  vieil  Union-Jack,  décbiré  par  le 
vent,  flotter  sur  une  tour  ruinée  au  bout  d'un  cap  désert;  deux 
ou  trois  cliaumières  étaient  là;  au  loin  tout  était  sable,  bruyère, 
lande,  ajoncs  épineux;  (juelques  batteries  rasantes,  à  larges 
embrasures,  montraient  leurs  angles  ;  les  pierres  taillées  par 
1  homme  avaient  la  même  tristesse  que  les  rochers  maniés  par 
la  mer;  le  Français  sentait  poindre  en  lui  cet  épaississement 
du  deuil  intérieur  qui  commence  la  nostalgie  :  il  regardait,  il 
écoulait;  jias  un  rayon;  des  cormorans  en  chasse,  des  nuages 
en  fuite;  partout  sur  l'horizon  une  pesanteur  de  plomb;  un 
vaste  rideavi  livide  tombant  du  zénith;  le  spectre  du  spleen 
dans  le  linceul  des  tempêtes  ;  rien  nulle  part  qui  ressemblât  à 
l'espérance,  et  rien  qui  ressemblât  à  la  patrie  ;  le  Français 
songeait,  de  plus  en  plus  assombri;  tout  à  coup  il  releva  la 
tète;  une  voix  sortait  dune  des  chaumières  entrouvertes, 
une  voix  claire,  fraîche,  délicate,  une  voix  d'enfant,  et  cette 
voix  chantait  : 

La  cirf  dos  rliam|)s     la   clef  des  bois, 
La  clef  (]o<  aiiioiiroltps  ! 

Ainsi,  grâce  à  la  vieille  chanson,  le  sourire  se  mêlait  aux 
pleurs.  C'était  non  seulement  pour  consoler  l'exilé,  mais  pour 
plaire  au  poète  de  l'anlithèse.  Au  reste.  File  entière  n'était 
que  contrastes.  L'aspect  normand,  à  Guernesey  comme  à 
Jersey,  est  celui  du  coté  tourné  vers  la  France,  midi  pour 
Jersey,  est  pour  Guernesey.  Ici,  dans  la  partie  normande, 
quelques  centaines  de  mètres  sulïisent  pour  dérouler  les  échan- 
tillons minuscules  et  charmants  de  tous  les  aspects  qui  s'oll  li- 
raient sur  une  centaine  de  lieues,  du  pays  de  Caux  au  bocage 
vendéen  :  grasses  prairies,  champs  clôturés  de  haies  vives  et 
de  rangées  d'arbres  siu'  levées  de  terre,  vergers,  fermes,  chau- 
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inioros  moussues.  Dans  la  parlie  hrclonnc,  ce  sonl  les  Jandos 
à  riierbc  rare,  aux  arbustes  ôpiiicux,  aux  lleuis  pâles,  les  cùlcs 
(le  granil  déclncjuolocs  par  la  mer,  les  caps  surplombanl 
1  abîme.  1)  un  coté  l'impression  de  blon-ctre  el  de  sécurité  que 
donne  une  vie  facile  procurée  à  1  homme  par  la  nature:  de 
lautre,  la  Iristesse  des  soliludes  arides,  où  l'être  vivant  ne 
saurait  subsister.  Tantôt  les  tiédeurs  de  Provence,  tantôt  les 
tempêtes  d'Armorique.  Presque  toujours,  par  les  belles  jour- 
nées délé  comme  parles  gros  temps  d'hiver, une  brume  d'ar- 
gent ou  de  plomb  baigne  ces  paysages.  De  Va  une  ampleur 
inallcndue  dans  les  moindres  perspectives.  Tel  clocher,  qui 
semble  fort  loin  sur  l'horizon,  et  qui,  en  plaine  de  Beauce  ou 
de  Champagne,  serait,  en  elTet,  à  plusieurs  lieues,  se  trouve 
à  (juelques  minutes  de  marche.  Comme  les  idées  dans  l'esprit 
d'un  poète,  les  objets  sont  amplifiés,  embellis,  dramatisés  par 
ce  mirage. 

Il  faut  cette  di^  ersité  d'aspects  et  ces  jeux  de  l'atmosphère 
pour  combattre  chez  l'étranger  la  sensation  d'emprisonnement 
que  lui  donne  l'étroitesse  de  l'île  et  l'obsession  de  la  mer,  sur- 
gissant comme  une  barrière  immuableà  tous  les  coins  de  l'ho- 
rizon, non  pas  seulement  d'un  côté  comme  sur  les  rivages  conti- 
nentaux, mais  partout,  à  chaque  tournant  de  chemin.  La 
population  de  Guernesey,  disait  Victor  Hugo,  «est  composée 
d  hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  de  leur  champ 
et  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  du  monde  » . 
Les  uns,  «  laboureurs  de  la  terre»,  ne  sentent  que  le  charme 
de  leur  pays;  joour  les  autres,  «  laboureurs  de  la  mer  », 
la  vue  de  l'Océan  donne  plutôt  le  sentiment  de  l'espace  ou- 
vert que  de  la  terre  fermée.  Pourtant,  c'est  à  l'intérieur  de 
1  île,  dans  les  vallées  profondes  multipliées  par  les  accidents 
de  terrain,  que  les  Gueniesiais  aiment  à  se  reposer  et  ils  s'y 
construisent  des  belvédères  d'oà  I  on  ne  voit  pas  la  mer.  Tels 
visiteurs,  au  bout  de  quelques  jours,  ne  peuvent  plus  suppor- 
ter la  \Tie  de  cette  ban'ière  ;  ils  a  eulent  partir,  se  rembarquer, 
et  si,  comme  il  arrive  souvent,  la  brume,  l'éternelle  brume, 
les  en  empêche,  leur  spleen  tourne  à  l'exaspération.  Un  hôte 
de  Victor  Hugo,  Paul  de  Saint-Victor,  bloqué  de  la  sorte, 
tournait  autour  de  l'île  avec  un  véritable  désespoir.  Jersey  est 
encore  assez  grand  pour  donner  l'illusion  du  continent,  oii  l'on 
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peut,  en  changeant  de  place,  lenouvelcr  ses  Iiiipressions;  dans 
le  petit  (Tucrnesey,  il  faut  se  replier   et  vivre  sur  soi-même. 

Il  seml)le  que  cette  nécessité  aurait  dû  être  intolérable  pour 
un  poète  comme  \ictor  Hugo,  chez  qui  la  Aariété  des  specta- 
cles renouvelait  jusqu'alors  les  sentiments,  ou  même  les  idées, 
inséparables  chez  lui  des  sensations  physiques,  car  elles  se 
présentent  toujours  à  son  esprit  sous  forme  d'images,  aux 
chocs  continuellement  sollicités  de  la  réalité.  Il  n'avait  alors 
que  cinquante-quatre  ans.  Ce  n'est  pas  encore  l'âge  où  un 
cerveau  comme  celui-là  a  reçu  du  dehors  tout  ce  qu'il  peut 
contenir  et  donné  tout  ce  qu'il  peut  produire.  Une  mémoire 
moins  riche,  une  imagination  moins  féconde,  un  esprit  moins 
vigoureux  n'eussent  pas  résisté  à  cet  isolement.  Il  se  con- 
naissait et  n'hésita  pas  à  s'installer  dans  la  petite  île.  Il  ne 
chercha  pas  à  éviter  la  mer  et  à  ne  la  rencontrer  qu'à  son 
gré.  Il  la  voulut  toujours  présente  autour  de  lui.  Sur  un  des 
points  les  plus  élevés  de  Saint-Pierre-Port,  il  fit  choix  d'une 
maison  qui  dominait  le  large  et,  tout  au  sommet,  en  l'air,  il 
se  fit  construire,  comme  cabinet  de  travail,  une  cage  vilrée, 
un  look-oiit,  d'où  il  ne  voyait  que  le  ciel  cl  la  mer.  C'est  là 
qu'il  passait  toutes  ses  matinées  et  qu'il  couchait.  Depuis  le  lever 
du  jour  jusqu'à  midi,  il  travaillait,  debout,  vêtu  d'une  robe  de 
(■hand)ro  rouge:  l'après-midi,  il  se  promenait  dans  l'île  ;  il 
passait  la  soirée  avec  sa  famille,  augmentée  de  quelques  amis. 

Prométhée,  ravisseur  du  feu  céleste,  avait  été  enchaîne  sur 
un  rocher  du  Caucase  parla  vengeance  de  Jupiter.  Le  Golgolha, 
où  le  Christ  rendit  l'Ame,  était  une  montagne.  Chateaubriand, 
portant  le  manuscrit  d'.l/a/a  dans  son  havresac  de  soldat 
blessé,  avait  mis  le  pied  sur  le  quai  de  Guernesey,  dans  l'étape 
la  plus  douloureuse  de  sa  vie,  et  \oulul  pour  sépulcre  lilôl  du 
(Jrand-Bey.  Napoléon  était  allé  mourir  sur  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène.  Aucun  de  ces  divers  souvenirs  et  de  ces  analogies 
plus  ou  moins  lointaines  n'était  pour  déplaire  à  Victor-llugo. 

A  Jersey,  il  avait  écrit  les  Châtiments.  De  Guernesey  parti- 
rent les  Contemplations ,  la  Léfjcnde  des  Siècles,  les  Miserai >les, 
W  illiam  S/iakespeare,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  les 
Travailleurs  de  la  mer,  F  Homme  qui  rit.  C'est,  au  moins,  la 
moitié  de  sa  gloire.  La  plus  grande  partie  des  Contemplations 
et  (les   Chansons  des   mes   et   des   bois  a^ail   été  composée  en 


780  LA    REVUE    DE    PARIS 

France,  mais,  saut"  les  premiers  ehapllies,  les  Misci-abtcs  liirenl 
écrits  diiiiinl  l'exil.  Dans  ce  beau  livre,  ([ui  élève  le  roman 
jusqu'à  1  épopée,  lient  un  demi-siècle  de  la  vie  de  Paris,  en- 
cadrant un  lahleau  grandiose  ou  charmant  de  la  destinée  el 
des  conditions  humaines.  Pour  retrouver  ce  demi-siècle, 
avec  une  intensité  de  vision  dont  il  n'y  a  pas  de  pareil  exemple 
chez  les  plus  pénétrants  observateurs  en  possession  directe 
de  leur  modèle,  il  sufTit  à  \  iilor  Hugo  de  regarder  dans  sa 
mémoire  :  plus  les  objets  étaient  loin  de  lui  et  diiïercnts  de  ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  plus  il  en  ressaisissait  l'aspect,  la  vie  et 
lame.  Ce  livre,  où  tout  est  de  la  terre  et  des  villes,  a  été  écrit 
au  bord  de  la  mer,  dans  un  village.  Viclor  Hugo  aurait 
pu  composer  partout  \\  illiam  Shakespewe,  où  la  traduction 
entreprise  par  l'un  de  ses  fdslui  servit  de  prétexte  k  faire  l'ana- 
lyse de  son  propre  génie,  et  aussi  r Homme  qui  rit,  imagina- 
tion bizarre,  qui  le  ramenait  inutilement  au  temjDS  de  Han 
d'Islande.  Mais  c'est  de  Guernesey  que  semble  être  venue  l'idée 
première  de  la  Légende  des  Siècles;  les  Travailleurs  de  la  mer, 
c'est  le  poème  en  prose  de  l'archipel  anglo-normand  ;  c'est 
à  Guernesey,  enfin,  et  par  l'intluence  directe  de  ce  séjour, 
que  le  génie  du  poète  s  est  tourné  de  plus  en  plus  vers  la 
philosophie  qui  se  marque  déjà  dans  les  Contemplations  et 
qui,  depuis,  va  se  répandre  dans  toutes  ses  œuvres. 
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Saint-Pierre-Port,  la  principale  ville  de  Guernesey,  a 
conservé  l'empreinte  profonde  du  moyen  âge  et,  de  la  sorte» 
elle  résume  par  son  asjject  matériel  la  physionomie  morale 
de  l'île.  Le  régime  féodal  établi  par  Rollon  en  Normandie 
subsiste  dans  cette  île  détachée  du  continent  français.  Il  y  a 
des  états,  des  fiefs,  des  seigneurs,  des  connétables,  des  baillis, 
une  noblesse  avec  charges  et  privilèges.  La  clameur  de  haro 
se  fait  encore  entendre  dans  l'archipel.  Lorsque  fut  construit  le 
petit  chemin  defer  de  Jersey,  un  projîriétaire  qui  ne  voulait  pas 
céder   ses  terrains  épuisa  toutes  les  juridictions.   Il  jierdit  sa 


CHKZ     Vie Ton     ML  GO  7^1 

cause;  mais,  le  jour  de  Finauguralion,  au  moment  où  le  train 
allait  entrer  sur  sa  terre,  il  se  mit  à  genoux  au  milieu  de  la 
voie,  les  bras  étendus,  en  criant  :  «  A  moi,  mon  prince!  on 
me  fait  tort!  n  Le  train  s'arrêta;  l'affaire  fut  instruite  à  nou- 
veau ;  il  fallut  réintégrer  le  clamant  dans  son  bien  et  dévier  la 
ligne. 

Saint-Pierre-Port  a  conservé  ses  vieilles  maisons  normandes 
et  bretonnes,  comme  ses  habitants  les  lois  de  l'ancienne 
France. Telles  demeures,  en  pans  de  bois  sculpté,  apportés  de 
Saint-Malo  au  xv*^  et  au  xvi^'siècle,  subsistent  encore.  M.  Au- 
guste Vacqucrie  écrivait  à  un  ami  :  «  Imagine-toi  Caudcbec  sur 
les  épaules  d'Honfleur.  Une  église  gothique,  des  rues  vieilles, 
étroites,  irrégulières,  fantasques,  amusantes,  coupées  d'esca- 
liers, grimpant  et  dégringolant.  » 

Lorsque  l'existence  de  Victor  Hugo  se  trouva  fixée  au  milieu 
de  ce  décor,  ses  contemporains  et  lui-même  s'étaient  déjà 
dépris  du  moyen  âge.  La  chute  des  Burr/rares,  en  i8/i3, 
avait  marqué  le  commencement  de  cette  lassitude.  Depuis 
lors,  la  poésie  et  le  théâtre,  l'histoire  et  le  roman,  s'orien- 
taient d'un  autre  côté.  La  poésie  devenait  parnassienne  ;  le 
roman  devenait  réaliste.  Il  va  de  soi  que,  dans  les  C/idtimenis, 
le  moyen  âge  n'avait  trouvé  aucune  place.  Mais  il  n'en  a  pas 
davantage  dans  les  Contemplations,  où,  cependant,  quelque 
chose  aurait  pu  rester  des  sentiments  et  des  images  qui,  si 
longtemps,  avaient  hanté  le  poète.  Dans  ces  six  livres,  de 
sujets  très  variés,  on  ne  trouverait  pas  une  pièce  où  survive 
l'inspiration  archaïque.  L'oubli  semble  définitif. 

Or,  dès  que  le  poète,  propriétaire  de  lïautcville-llouse, 
s'occupe  d'orner  sa  demeure,  dans  le  vestibule  il  dresse  un 
porche  gothique,  sur  lequel  il  fait  graver  cette  inscription  : 
Notre-Dame-de-Paris .  Il  est  visible  que,  en  y  entrant,  il  était 
déjà  ressaisi  par  la  pensée  du  moyen  âge  ;  il  mettait,  en 
quelque  sorte,  sa  maison  sous  le  patronage  de  l'inspiration  à 
laquelle  il  avait  du  ses  premières  a:'uvres;  il  semblait,  non 
seulement  qu'il  en  marquait  le  souvenir  par  reconnaissance, 
mais  encore  qu'il  voulait  la  rappeler.  De  fait,  entre  i856  et 
i85(),  il  écrit  les  «  petites  épopées  i)  qui  forment  la  Légende 
des  Siècles.  Il  voulait,  disait-il  en  sa  préface,  «  exprimer 
l'humanité   dans    une    espèce    d'œuvre    cyclique,    la   peindre 
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successivcmoni  c\  siiuullanément  sous  tous  ses  aspects  ».  Dans 
l'exécution  de  ce  |3rogramme,  le  mo\cn  âge  empiète  sur  tout 
le  reste.  Entre  /c  Sacre  de  la  Femme  et  la  Trompellc  du  Jut/e- 
menl .  c'est  la  France  de  Roland  et  d'A\mcrillot,  l'Espagne  du 
[)elil  roi  de  (lalice,  l'Allemagne  d'Eviradnus,  l'Orient  du 
sultan  Mourad,  l'Italie  de  Ratbert.  qui  s'ctalenl  avec  tant 
d'éclat  et  de  relief,  <jue  même  d'aussi  admirables  poèmes  que 
Boo:  endormi  ou  le  Rétjl/nenf  du  haron  Madrucc  semblent 
accessoires.  Le  génie  du  pnète  se  complaît  en  de  vieux  sujets 
qui  semblent  lui  rendre  sa  jeunesse,  tandis  qu'il  leur  apporte 
sa  puissante  maturité.  Si  ferme  et  si  forte  qu'ait  été,  vingt- 
huit  ans  avant,  sa  peinture  du  Paris  de  Louis  XI,  il  se  sur- 
passe encore,  comme  puissance  d'évocation,  éclat  de  couleur, 
vigueur  de  dessin,  en  décrivant  les  remparts  de  Narbonne  ou 
la  grandsalle  du  château  de  Corbus. 

fl  avait  pris  un  peu  partout  les  sujets  de  ses  poèmes,  dans 
le  romancero,  les  chansons  de  geste,  les  vieilles  chroniques, 
dans  tout  ce  qu'il  avait  lu  de  livres  «  gothiques  »,  et  il  en 
avait  lu  beaucoup,  directement  ou  d'après  les  vulgarisations 
qui  commençaient  à  se  répandre.  Ainsi  un  épisode  de  la 
Romance  de  Roland,  publié  par  Achille  Jubinal  dans  le 
Magasin  pittoresque,  lui  avait  fourni  le  sujet  dCAymerillot.  Son 
érudition  était  prodigieuse;  tout  restait  dans  sa  mémoire,  le 
sublime  et  le  trivial,  le  giganlesque  et  le  puéril,  avec  une 
fidélité  et  une  précision  surprenantes.  On  sait  l'usage  qu'il  en 
faisait.  A  mesure  que  sa  science  s'étendait,  il  létalait.  avec 
une  ampleur  bientôt  démesurée,  en  digressions  011  il  accu- 
mulait les  détails  techniques,  truand  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  ingénieur  dans  les  Misérables,  marin  dans  les  Travail- 
leurs de  la  mer.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  la  manière  dont 
il  acquérait  cette  science.  Il  réunissait  tout  ce  qu'il  pouvait 
trouver  de  livres  sur  les  sujets  qui  l'intéressaient.  Peu  lui  im- 
portait qu'ils  fussent  dépareillés.  J'ai  vu  la  bibliothèque  de 
Hauteville-House.  La  pluparl  des  ouvrages  qu'elle  contient,  et 
dans  le  nombre  il  y  en  a  de  fort  précieux,  sont  incomplets. 
De  la  sorte,  disait  ^  ictor  Hugo  en  souriant,  le  lecteur  n'est 
pas  l'esclave  de  son  livre  et,  lorsque  l'auteur  lui  manque,  il 
n'a,  pour  le  compléter,  qu'à  laisser  faire  sa  propre  imagina- 
tion.  Pour  lui,  il  entassait  au  hasard  ces  livres  intermittents, 
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il  les  lisait  ou  les  i'euilielail,  cl,  lotsqii  il  se  nicltail  à  écriie, 
il  lelrouvait  à  son  gré  le  sujel,  le  fait,  le  délail  que  son  génie 
Iransforinait  et  amplifiait.  Aussi  1  érudition  de  Victor  IIu<i0, 
complète  quand  il  le  veut  jusqu'à  la  minutie,  oiïre-t-elle  bien 
des  lacunes  :  tantôt  précise,  tantôt  conjecturale,  elle  garde 
loujours  une  liberté  souveraine;  parfois,  elle  est  inventée  de 
loutes  pièces.  On  connaît  la  surprenante  élynTologie  qu'il  don- 
nait au  mol  Sorhonne,  employé  quatj(^  cent  cincpiante  ans 
Irop  tùt  dans  Aymevillol  :  soror  bona  dépossédait  le  fondai eur, 
llobert  Sorbon. 

Sa  maison  était  laite  à  Fiiuage  de  sa  bibliotlièque  et  aussi 
de  son  génie.  Avec  beaucoup  de  grandeur  et  de  majesté  dans 
l'ensemble,  d'éclatantes  beautés  et  quelques  petitesses  dans  le 
détail,  elle  est  surtout  composile.  Comme  dans  ses  livres, 
il  y  a  recréé  ce  dont  il  se  servait.  Meidîlée  et  décorée  tandis 
(|u  il  composait  la  Lécjende  des  Siècles,  elle  ressend)le  à  ces 
poèmes  :  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  y  ont  leur  place, 
le  gothique  y  domine,  le  xvi*'  siècle  et  les  suivants,  jusqu  à  la 
Révolution,  y  sont  représentés.  Les  îles  normandes,  surtout 
Guernesey,  avaient  été  longtem])s  un  repaire  de  pirates  et  de 
contrebandiers.  Aussi  les  vieilles  richesses  abondaient-elles 
dans  les  maisons  de  Saint-Pierre-Port.  Victor  Hugo,  en  les 
recherchant,  a  mis  la  main  sur  des  merveilles.  Ce  qu'il  ne 
trouvait  pas  dans  les  deux  îles,  il  le  faisait  acheter  ailleurs, 
surtout  en  Hollande,  autre  pays  de  marins,  plus  scrupuleux 
(jue  les  Normands  du  canal,  mais  aussi  riches  en  trésors  des 
anciennes  civilisations  et  des  pays  lointains.  Il  était  très  rare 
qu  il  laissât  intact  les  meubles  et  les  objets.  On  compte, 
dans  Hauteville-House.  ceux  qu'il  Ji  a  pas  transfornu's.  Il  les 
démolissait  pour  les  assembler  à  jiouveau.  faisant  des  chemi- 
nées avec  des  coffres,  des  ciels  de  lit  avec  des  baldaquins  dautel. 
des  cheminées  avec  des  stalles  d  église,  des  lustres  avec  des 
lutrins,  imaginant  et  combinant  des  choses  encore  plus  belles 
avec  des  éléments  superbes,  excellent  dessinateur,  ouvrier  labo- 
rieux et  habile,  car  il  mettait  lui-même  la  main  à  l'outil.  Sur- 
loul.  il  baptisait  et  débaptisait .  ne  se  souvenant  pas  toujours 
de  la  destination  primitive  de  tous  ces  objets,  'el,  en  pareil 
cas.  n'hésitant  pas  à  leur  l'aire  une  histoire,  grandiose  ou 
bizarre,  terrifiante  ou  amusante. 
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Aussitôt  après  le  vestilmlc,  s  ouvre  une  salle  de  billard  où 
sont  réunis  les  jjortrails  de  fiiniillc.  On  sait  les  prétentions 
nobiliaires  de  Victor  Hugo.  Elles  s'accuseront  tout  k  l'iieure 
dans  la  salle  à  manger:  il  ny  a  ici  que  des  titres  aulbcn- 
liques. 

C'est,  d  abord,  le  père  du  poète,  le  général  Hugo,  «  ce 
héros  au  sourire  si  doux».  Trapu,  robuste  et  sanguin,  comme 
son  fils,  l'écharpe  tricolore  flottant  à  la  ceinture,  la  cravate 
de  la  Légion  d'honneur  étalée  autour  du  cou,  il  a  l'air  de 
bonté  et  d'emphase  qui  n'était  pas  rare  chez  les  soldats  de  l'Em- 
pire. Viennent  ensuite  Victor  Hugo,  par  Gustave  Boulanger, 
rasé  comme  il  le  fut  jusqu'en  i8G3,  où  une  maladie  de  la 
gorge  le  décida  à  porter  celte  barbe  qui,  blanche  et  loulTue, 
convenait  si  bien  à  son  altitude  morale  de  philosophe,  de 
patriarche,  de  mage,  et  que  M.  Bonnat  a  représentée  dans  le 
célèbre  et  superbe  portrait  de  1879  '  ^^  poète,  encore  rasé,  et 
son  fils  François- Victor,  le  traducteur  de  Shakespeare,  en 
blouse  d'écolier,  par  Auguste  de  Châtillon;  madame  Victor 
Hugo,  par  Gustave  Boulanger,  le  teint  blanc,  les  cheveux  noirs, 
les  lèvres  rouges,  les  yeux  profonds  et  doux.  A  part  deux 
beaux  dessins,  dont  je  parlerai  plus  loin,  les  murs  ne  portent 
aucune  décoration  due  au  poète. 

En  revanche,  sa  trace  est  partout  dans  la  pièce  suivante,  le 
salon  d'attente.  La  cheminée,  de  vieux  chêne,  monumentale, 
énorme,  est  faite  de  fragments  de  meubles  anciens,  assemblés 
par  lui,  sur  un  plan  qui  rappelle  à  la  fois  le  moyen  âge.  la 
renaissance  et  l'époque  Louis  XHI.  Ainsi  les  trois  périodes 
dont  il  a  surtout  subi  l'influence,  se  réunissent  ici  pour  attes- 
ter sa  propre  originalité  :  car  cette  construction  ferait  honneur 
à  un  architecte.  Régulière  et  bien  pondérée,  toute  classique  et 
française  en  cela,  elle  rappelle  Fart  de  composition  qui  se 
marque  dans  ses  écrits.  On  a  justement  remarqué  que  lud 
écrivain,   dans  notre  pays  de  logique,  n'a  disposé   ses  plans 
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avec  plus  de  méthode.  Sur  les  inurs.  sont  tendues  de  belles 
tapisseries  du  dernier  siècle  :  autour  de  la  pièce,  régnent  des 
divans  étages  et  couverts  de  lapis  turcs.  Teinte  sombre  du 
chêne,  harmonie  passée  des  tentures,  couleurs  cliaudes  et 
fondues  de  l'Orient,  n  est-ce  pas  encore  ce  qui  se  trouve 
|)res([uc  toujours  réuni  chez  le  poète  des  Orientales  et  de  la 
Fêle  chez  Thérèse,  chez  le  romancier  de  J\otre-Dame-de-Paris? 
Par  un  corridor,  dont  les  murs  et  le  plaiond  disparaissent 
sous  les  porcelaines  et  les  faïences,  —  Chine,  Hollande, 
Rouen,  Sèvres,  —  on  arrive  dans  la  salle  à  manger.  Ici, 
A  ictor  Hugo  a  tout  combiné  lui-même.  Les  murs  sont  revêtus 
(le  plaques  de  Délit,  représentant  de  grandes  corbeilles  de 
tleurs.  brunes  sur  fond  blanc.  La  cheminée,  de  môme  faïence, 
dessine  un  double  II,  gigantesque,  formé  de  petits  carreaux 
assemblés  en  cubes.  Elle  est  surmontée  d'une  Vierge  de  Notre- 
Dame-de-Bon-Secours,  en  vieux  Rouen,  dont  le  poète  a  fait 
une   Liberté,  en  l'entourant  de  ces  vers  français  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mère  féconde, 
()  Libert(î  sainte,  au  pas  conquérant. 
Tu  portes  l'enfant  qui  ]iortc  le  monde. 

Et  de  ce  vers  latin  : 

Lihertns  popiihim,  popidus  dam  sastincL  orhein. 

Ce  christianisme  optimiste  et  libéral  est  aussi  éloigné  que 
j)Ossible  de  la  doctrine  pessimiste  et  autoritaire,  que  1  Église  a 
fornmlée  avec  rigueur,  d'après  le  dogme  fondamental  du  péché 
originel,  c'est-à-dire  de  la  déchéance.  La  Révolution  de  18/48 
crut  pouvoir  tourner  la  religion  aux  idées  d'émancipation  et 
de  progrès;  le  clergé  sembla  s'y  prêter.  On  sait  comment 
républicains  et  prêtres  ne  tardèrent  pas  à  se  dégager  de  cette 
double  équivoque,  \ictor  Hugo  persista  jusquau  bout,  témoin 
/e  Pape,  a  conserver  le  Christ  dans  sa  philosophie  en  rejetant 
les  prêtres.  Par  cette  laïcisation  de  la\ierge  en  vieux  Rouen, 
il  était,  à  la  rigueur,  conséquent  avec  lui-même.  Pourtant 
le  baptême  est  hardi.  Aussi  croirais-je  volontiers  qu'il  n'y 
aurait  pas  songé,  sans  le  désir  d'utiliser  une  belle  œuvre 
d'art  dans  un   ensemble  décoratif,  en  abandonnant  le   moins 

i5  Octobre  1894.  8 


~S(\  LA     IlEVUli    Dli    PAIUS 


/ 


possible  de  SCS  idées,  (lellos-ci  pioimoiil  Icmm  revanclie  j)ar 
les  inscilplions  (|u  il  u  mises  au-dessus  de  vieilles  peinUiies 
llamandes  sur  bois,  ineriislées  dans  les  slalles  (jui  ciilourenl 
la    pièee  :  Fin  du  Soldat,  Fin  du  Prelre,  Fin  du  Sei(jneur. 

Mais  la  partie  la  plus  earaelérisli(jue  de  celle  décoration, 
("est  le  grand  siège  de  cliéne,  golbique  et  byzantin,  qui  se 
dresse  entre  les  deux  fenélres.  le  Fauteuil  des  ancêtres,  Sella 
palrum  defunctoruni.  Qu'on  se  rappelle  ]!x  Prière  pour  tous,  ce 
(pie  le  poète  y  dit  des  morts  et  du  souvenir  des  vivants  (pi  i  est 
leur  consolation  sous  la  lerre.  Il  Noulait  pratitjuer  ce  culte  de 
façon  visible.  Il  avait  donc  fait  établir,  dans  la  salle  de  famille, 
ce  fauteuil  sacré,  fermé  par  une  cliaîne  de  fer,  où  personne 
ne  pouvait  s'asseoir,  mais  d'où  l'âme  des  ancêtres  semblait 
assister  aux  réunions  des  descendants.  Les  membres  de  la 
famille  s'étaient  vile  accoutumés  à  ce  symbolisme  funèbre, 
mais  il  causait,  paraît— il,  des  épouvantes  mal  dissimulées  à 
plusieurs  li(jtes  de  Victor  Hugo,  et  des  domestiques  quittaient 
la  maison  pour  ne  point  passer  devant  le  terrifiant  fauteuil. 

Ce  culte  des  ancêtres  flattait  en  même  temps  les  préten- 
tions nobiliaires  que  le  poète  avait  la  faiblesse  d'afTiclicj-. 
Il  se  croyait  descendu  d'un  Georges,  capitaine  du  duc  René  II 
de  Lorraine,  anobli  en  i535,  et  l'on  sait  que  son  grand-père 
était  un  menuisier  de  Nancy.  On  lit  donc,  sur  le  bras  droit  du 
fauteuil  :  Georges,  i535.  Le  bras  gauche  offre  un  nom  et  une 
date  moins  contestables:  Joseph-Lcopold-Sigisbert,  1828;  c'est 
le  nom  du  général  Hugo  et  la  date  de  sa  mort.  Sur  le  dossier, 
brille  dans  l'ombre  l'écusson  imaginaire  des  Hugo  :  d'azur 
au  chej  d'argent,  chargé  de  deux  merlettes  de  sable.  Des  inscri- 
ptions achèvent  de  marquer  les  diverses  significations  du 
meuble  :  Ego  Hugo,  —  Absentes  adsunt,  —  Cinis  sum,  pulvis  es. 

Au  premier  étage,  deux  vastes  salons,  le  salon  rouge  et  le 
salon  bleu,  occupent  toute  la  largeur  de  la  maison.  Au  pla- 
fond de  l'un  et  sur  la  paroi  principale  de  l'autre,  brillent  des 
tapisseries  de  toute  beauté.  Formées  de  jais  monté  sur  fds  de 
cuivre  et  rehaussé  d'or,  elles  représentent,  en  brun  chaud  sur 
blanc  argenté,  des  paons  à  la  queue  étalée  et  des  plantes  exo- 
tiques aux  larges  feuillages.  Les  mots  ne  peuvent  rendre 
l'éclat,  la  richesse,  l'ampleur,  le  dessin  robuste  de  ces  admi- 
rables pièces,   dont  aucun  musée   n'offrirait  les   pareilles    en 
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Europe.  Dans  le  premier  salon,  qualre  (Chinois  de  grandeur 
naturelle,  en  bois  doré,  d'un  style  ronllant,  mais  d'une  f^rando 
justesse  comme  anatomie  et  mouvement,  soutiennent  un  dais 
au-dessus  de  la  cheminre.  C'est  un  li;i\ail  italien  du 
x\ni*'  siècle,  oiî  semblent  s'unir  1  iniluence  de  Puget  et  celle 
du  Rernin.  Dans  le  second  salon,  des  colonnes  torses,  de 
style  Louis  XIII,  également  en  bois  doré  et  surmontant  une 
autre  cheminée,  font  face  aux  (Chinois. 

Sur  cette  décoration,  non  seulement  le  besoin  de  création 
neuve  avec  des  objets  anciens,  propre  a  Victor  Hugo,  mais 
son  imagination,  se  sont  particulièrement  exercés.  Les  tapisse- 
ries de  jais,  il  les  avait  achetées  sous  la  Restauration,  rue  de 
Lap|)e,  clans  le  l'aubourg  Saint-Antoine.  Elles  provenaient, 
disait-il,  du  palais  de  Eonfainebleau  et  se  trouvaient  jadis  dans 
lappartement  de  la  reine  Christine,  où  elles  auraient  vu  le 
meurtre  de  Monaldeschi.  Les  Chinois,  achetés  à  Venise,  au- 
raient décoré,  sur  leBuccrilniire,  la  galerie  du  haut  de  laquelle 
les  doges  jetaient  à  l'Adriatique  l'anneau  de  mariage.  Les  co- 
lonnes torses  auraient  encadré  le  lit  de  madame  de  Maintenon. 
Aux  histoires  de  ce  genre,  lorsque  on  les  entend  chez  les  col- 
lectionneurs, il  n'y  a  aucune  objection  à  ftiire. 

Ce  qui  est  à  retenir,  ici,  c'est  la  manière  dont  le  décorateur 
a  complété  ces  divers  motils.  Pour  remplacer  l'objet  que  por- 
taient les  Chinois,  fanal  ou  torchère,  Victor  Hugo  a  retourné 
de  vieux  chandeliers  en  cuivre  et  les  a  coiffés  avec  des  pla- 
teaux de  balance.  Les  colonnes  torses  de  la  seconde  cheminée 
supportent  le  chevet  d'un  lit,  transformé  en  fronton.  Comme 
dans  les  salles  du  bas,  ces  combinaisons  de  morceaux  hété- 
rogènes réalisent  une  harmonie  sûre  et  une  Jiouveauté  origi- 
nale. 

Ces  deux  caractères  sont  encore  plus  frappants  à  l'étage 
supérieur,  dans  la  r/alerle  de  chc'ne. 

Formée,  elle  aussi,  de  deux  salons,  réunis  par  une  baie, 
cette  galerie  pouvait  servir  de  chambre  à  coucher  et  de  salle 
de  travail.  Victor  Hugo  s'était  d'aboid  proposé  de  l'habiter, 
mais,  une  fois  terminée,  il  s  était  habitué  à  son  look-out.  oh 
il  travaillait,  et  à  une  cellule  altenantc,  où  il  couchait.  Il  ne 
voulut  pas  abandonner  cette  modeste  et  primitive  installa- 
lion.  La  galerie  de  chêne  devint  la  chambre  de  Garibaldi.  Elle 
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(''lait  dostliu'o   au  palriolc^   ilalicii.    mais    il    no    vint   jamais    à 
Guoniosoy. 

C  est  ici  que  la  l'anlaisie  créatrice  du  poète  cl  son  aptitude 
à  iairc  du  neuf  avec  du  vieux  se  sont  donnes  le  plus  Jibrement 
carrière.  Sauf  doux  ou  trois  meubles,  qui  ont  été  conserves 
intacts,  —  peut-être  pour  leur  caractère,  peut-cire  parce  que  le 
lem|)s  a  manque  pour  les  démolir,  —  lout  a  été  transformé  et, 
avec  de  très  belles  choses.  Yiclor  Jlugo  en  a  fait  d'encore  plus 
belles.  Le  lit.  la  galerie  qui  divise  la  pièce,  les  stalles  qui 
régnent  autour  d'elle,  les  deux  grandes  colonnes  torses  en- 
tourées de  lierres  et  de  pampres,  qui  forment  le  portique  cen- 
tral, le  grand  lustre  de  bois  qui  se  dresse  en  face,  les  vantaux 
de  la  porte,  les  bordures  sculptées  qui  entourent,  aux  murs  cl 
au  plafond,  de  superbes  tapisseries  flamandes  et  italiennes,  les 
statuettes  religieuses  en  bas-relief  ou  en  ronde-bosse,  les  bal- 
lants de  portes  ou  d'armoires  provenant  d'aulels,  do  coffres, 
de  bahuls.  de  stalles,  de  malles  portugaises,  etc.,  tout  cela 
s  adapte,  de  la  façon  la  plus  imprévue  et  la  plus  ingénieuse,  à 
de  nouvelles  combinaisons. 

N'est-ce  pas  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  que  Victor 
Hugo  a  formé  sa  poétique  et  son  vocabulaire?  Avec  son  génie 
propre,  fait  d'une  aptitude  unique  à  recueillir  et  traduire  les 
formes,  les  couleurs  elles  sons,  il  apris  comme  matière  lantiquilé 
et  l'Orient,  le  moyen  âge  français,  l'Espagne,  l'Italie,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  toute  la  littérature  et  tout  l'art  européen. 
11  a  beaucoup  vu  et  entendu,  beaucoup  lu:  il  n'a  rien  imité  ; 
il  a  tout  recréé  à  son  image  et  à  sa  marque.  Toujours  appuyé 
sur  la  réalité,  il  a  fait  entrer  dans  son  œuvre  des  sites,  des 
monuments,  des  sentiments,  des  passions  de  tous  pays,  avec 
une  liberté  si  souveraine  qu  un  sujet,  une  légende,  un  aspect 
de  la  nature,  exprimés  par  lui,  n  appartiennent  plus  qu'à  lui 
seul.  Il  s'est  bâti  des  châteaux,  forgé  des  armures,  donné  des 
fêtes  qui  n'eussent  pas  existé  sans  lui.  Même  les  couchers  de 
soleil  et  les  tempêtes,  les  forêts  et  les  fleuves  qu'il  décrit,  la 
nature  semble  les  avoir  faits  exprès  pour  lui  et  n'avoir  pas 
montré  aux  autres  hommes  de  spectacles  aussi  grands.  Dans 
le  temps,  il  s'est  attaché,  comme  par  une  prédilection  innée, 
au  moyen  âge,  oii  tout  était  plus  fort  et  plus  âpre;  il  en  a  fait 
son  décor  favori  ;    mais  oii  a-t-il  jamais  existé,  oii    existe-t-il 
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encore  des  demeures  IV'odalcs  comme  le  cliâleau  de  (JorbusP 
Pour  SOS  moyens  d'expression,  il  a  versé  dans  noire  idiome 
appauvri  le  vieil  idiome  français,  surtout  celui  du  xvi*'  et 
du  commencement  du  xvn*^  siècle.  Mais  ces  éléments  sonl-ils 
reconnaissables  dans  les  larges  courants,  dans  les  iia])pcs  pro- 
fondes de  sa  poésie  et  de  sa  prose?  Lorsqu'il  lui  plaît,  par 
exemple,  dans  Ruy-Blas  ou  Marlon  Delonne,  de  ressusciter  le 
style  pittoresque  et  picaresque,  étoffé  et  bigarré,  de  Don  Ja- 
phet  d'Arménie,  de  la  Galerie  du  Palais  et  du  Menteur.  Aient-il 
à  ridée,  s'il  rappelle  Scarron  et  Corneille,  de  le  considérer 
comme  un  imitateur?  Autant  que  Molière,  il  a  fait  siens  tous 
ses  emprunts.  Ainsi  l'écrivain  a  procédé  comme  Farchilocte  et 
le  tapissier  de  Hauteville-House. 

Victor  Hugo  aimait  beaucoup  le  mystère,  l'antithcsc  et  les 
sentences.  Toutes  les  fois  qu  il  le  peut,  il  imagine,  dans  ses 
édifices,  des  portes  dérobées,  des  corridors  dissimulés  à  l'inté- 
rieur des  murs.  Ces  panneaux  secrets  qui,  dans  Lucrèce  Borgia, 
donnent  accès  à  la  cbambrc  aux  poisons,  ces  murs  à' Angelo  h 
travers  lesquels  circulent  les  espions  de  Venise,  il  a  voulu  les 
avoir  en  petit  dans  sa  maison.  Les  jiarois  de  la  galerie  de  chêne 
sont  machinées  ;  il  s'y  trouve  un  couloir  qui,  du  reste,  ne  con- 
duit nulle  part,  mais  t(ui  amusait  le  poète  en  lui  permettant 
de  «  marcher  dans  son  mur  »,  en  lui  donnant  l'illusion  qu'il 
jouait  un  de  ses  drames.  Dans  beaucoup  de  meubles  il  a  mé- 
nagé des  cachettes  s'ouvrant  par  des  combinaisons  à  secret. 
Au  moyen  âge,  elles  eussent  servi  k  enfermer  des  parchemins: 
il  y  mettait  des  papiers  ])lus  ou  moins  importants,  qu'il 
oubliait  quelquefois,  car.  après  sa  mort,  on  y  a  retrouvé 
des  manuscrits  qu'il  croyait  jjerdus.  Quant  à  ce  goût  de  lan- 
tithèsc  et  des  sentences  qui,  en  prose  ou  en  vers,  lui  permet 
de  forcer  la  plénitude  et  la  concision  de  sa  pensée  par  une 
opposition  qui  les  double,  nous  venons  de  voir  comment 
il  s'est  marqué  sur  le  siège  des  ancêtres.  Il  s  étale  lon- 
guement, le  plus  souvent  on  latin,  langue  épigraphique  par 
excellence,  dans  la  salle  à  manger,  le  salon  d'attente,  et  la 
galerie  de  chêne,  qui  sont  pleins  de  maximes.  En  voici  quel- 
ques—unes :  Tu  qui  transis  per  domos  perituras,  sis  memor 
domus  œternœ.  —  Exsiliuni  cita  est.  —  Tristitia,  lœtitia.  — 
Perge,  surgr.  —  Suni  non  sequor.  —  Sio,  sed  jleo.  —  A  Deo 
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adDciun.  —  1  .r  /iciniiii.  — Uloi-ûi  ihcHh.  —   Un  \ois  IV;m(;;iU 
tracluil  im  a  ers  célèbre  do  Lucaiu  : 

17(7/7.''  causa  dils  placuit.  scd  vicia   dafoni. 
I,(v^   (lioux    sont   au   A;tinf|ii('iiv.    (Inhin   reslc  an   Aaincn. 

Il  aime  aussi,  cuiiiino  puiir  ia  ^  icige  en  yieuv  Kouoii,  ;i 
marquer  la  signification  de  sosAieilies  slatuetlcs  par  quelques 
mois.  Deux  saints,  qui  se  font  pendant,  tiennent,  l'un  un  livre, 
l'autre  une  croix,  et  portent,  comme  inscription  :  In  lihro  — 
Ad  cœliim.  Sur  un  é>cque,  il  a  gravé  en  français  : 

Ciossc  dr.  bois,    ovôquc  d'or, 
drosse  d'or,  rvrqiic  de  bois. 

Parmi  les  grands  hommes,  il  avait  des  préférences  et  il  les 
a  souvent  exprimées:  ainsi  dans  la  pièce  des  Contemplations 
intitulée  les  Mages  et  dans  William  Shakespeare.  Les  noms  de 
ceux  qu'il  regardait  comme  les  souverains  maîtres  de  l'action 
et  de  la  pensée  sont  gravés  sur  la  cheminée  monumentale  du 
salon  d'attente.  Ce  sont,  à  droite  :  Moïse,  Socrate,  Christ, 
Colomb,  Luther,  A^ashington:  à  gauche  :  Job,  Isaïe,  Homère, 
Eschyle,  Lucrèce,  Dante,  Shakespeare,  Molière. 

Dans  le  salon  bleu,  il  a  réuni,  sur  une  petite  table 
Louis  XIIÏ,  les  encriers  de  Lamartine,  Alexandre  Dumas, 
George  Sand  et  Mctor  Hugo.  Tous  ont  une  physionomie. 
Celui  de  \ictor  Hugo  est,  naturellement,  gothique;  sur  celui 
de  Lamartine,  en  cristal  rose,  courent  des  arabesques  d  or  : 
celui  d'Alexandre  Dumas  est  une  «  topette  »  delaPe/;7e  ]  ertu, 
avec  un  porte-plume  d'un  sou:  celui  de  George  Sand,  encrier 
de  voyage,  en  palissandre,  est  accompagné  d'une  boîte  à 
allumettes.  Ces  encriers  avaient  été  groupés  de  la  sorte  pour 
une  vente  de  charité  et,  dans  un  tiroir  ménagé  sous  chacun 
d'eux,  Victor  Hugo  avait  collé  la  lettre  autographe  d'envoi. 
Ils  ne  trouvèrent  pas  d'acquéreurs.  Ils  ne  sont  plus  à  vendre, 
au  grand  regret  des  visiteurs  anglais. 
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Le  moyen  âge,  avec  son  goût  pour  le  chêne  largement  ou 
finement  fouillé,  est  le  premier  aspect  d'art  qui  s'ofTre  dans 
llauteville-liouse.  11  en  est  un  autre,  aussi  frappant,  dont 
I  aurais  déjà  parlé,  s'il  ne  méritait  une  mention  spéciale. 
(Test  l'art  de  la  Chine. 

Relisez,  dans  rArt  cVètre  (/rand-pèrr,  la  charmante  pièce 
intitulée  le  Pot  cassé: 

O  ciel!  toute  la  Chine  est  par  terre  (mi  morceaux! 

Ce  vase  pâle  et  doux  coniuic  un  reflet  des  eaux. 

Couvert  d'oiseaux,  de  llouis,  de  fruits  et  des  mensonges 

De  ce  vague  idéal  (pii   sort  du  l^lcu  des  songes. 

Ce  vase  unicpie,  étrange,  iinpossihlc,  engouidi. 

Gardant  sur  lui  le  clair  d(^   lune  en  plein  midi. 

Qui  paraissait  vivant,  où  luisail  une  (lanuue. 

Qui  semblait  [presque  un   monstre  et  semblait  presque  une  âme. 

Mariette,  en  faisant  la  chambre,  l'a  poussé 

Du  coude  par  mégarde,  et  le  voilà  brisé!... 

Et  la  suite...  L'art  de  la  Chine  tient  au  complet  dans  les 
trente  vers  du  poète;  il  s'épanouit  par  toute  sa  maison,  comme 
une  fleur  merveilleuse  et  bizane. 

Dans  le  vestibule ,  les  porcelaines  chinoises  sont  en  grand 
nombre  ;  mais,  chez  un  amateur  de  céramique,  cela  est 
d  autant  moins  pour  surprendre  que  c  est  la  forme  sous 
laquelle  l'art  chinois  a  d'abord  pénétré  en  Europe.  On 
appréciait  depuis  longtemps  ses  porcelaines  que  tout  le  reste 
de  cet  art  était  encore  profondément  ignoré.  Son  plus  récent 
et  son  plus  complet  historien,  M.  Maurice  Paléologue.  re- 
marque justement  que,  jus([u'à  ces  dernières  années,  pour 
la  Chine,  «  ni  l'architecture,  ni  la  sculpture,  ni  la  pein- 
ture, ni  ces  arts  qu'on  est  convenu  d'appeler  secondaires, 
n'ont  été  l'objet  d'une  étude  d'ensemble  ou  de  recherches 
spéciales  ».  Si  cela  était  vrai  en  1887,  ce  l'était  bien  plus  eu  . 
i856,  alors  que  l'expédition  anglo-française  en  Chine  et 
l'extension  soudaine    de   nos   relations  avec  l'Extrême-Orienl 
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n'avaient  pas  encore  rc|uiiHUi  en  Europe  les  |)roduils  divers  de 
lart  chinois.  Victor  Hugo,  lui,  n'avait  pas  attendu  la  mode, 
non  seulement  pour  rechercher  l'art  chinois,  mais  pour 
l'imiter.  La  marque  de  cet  art  est  partout  dans  Hauteville- 
House,  par  des  œuvres  originales  ou  par  des  motifs  de  déco- 
ration imaginés  d'après  lui. 

Un   des  objets  qu'il   avait  acquis  le  jilus  anciennement,   à 
ses    débuts    de    collectionneur,    c  est  de    superbes    jianneaux 
chinois  en  laque  rouge,  représentant  des  scènes   champêtres. 
Ils   sont   appliqués   sur  les    grandes   portes    qui,   au  premier 
étage  de  Ilauteville-llouse,  ferment  la  baie  de  communication 
entre  le  salon  rouge  et  le  salon  bleu.  Dans  les  mêmes  salons, 
le  dais   soutenu  par  les  Chinois  de  bois  doré  est  en  soie  de 
Chine  ;    sur    les  murs,    au  plafond,    au-dessus  de  la   porte, 
d  autres  soieries  de  même  origine,  et,  certainement,  des  plus 
belles    qui   soient    en    Europe,    sont    disposées    en   tentures. 
Une  pagode   en   jade    vert  olive,    d'une   dimension    et   d'un 
travail  exceptionnels,    surmonte  un  petit  meuble.    Dans    les 
niches  de  bois   sculpté  oii   il  n'a    pu   mettre  de  vieilles   sta- 
tuettes  gothiques,  dans  les  chambres   de  famille  ou   d'amis, 
moins  ornées   que  les  pièces  d  apparat,   mais  décorées,   elles 
aussi,  avec  un  goût  très   attentif,  dans    les   escaliers,  sur  les 
paliers,    dans    les  recoins,    partout  où    un    menu    sujet  peut 
trouver  place,   il   a   posé    des    statuettes   chinoises.   En  bien 
des    endroits,   sur   des    panneaux  de   portes  ou   de  fenêtres, 
des  plinthes,  des  encadrements,  il  a  peint  des    a  magots  », 
hommes   et  femmes,    en    caricature    ou    dans    une  intention 
réaliste.    Un    très   grand  nombre  de  petits    objets   décoratifs 
qu'il  a  exécutés  lui-même  ou  qu'il  a  fait  exécuter  fidèlement  sur 
un  dessin  de  sa  main,  —  cadres  de  glace,  châssis  de  vitrage, 
petits  sièges,  lambrequins,  — sont  de  style  chinois.  Dans  l'esca- 
lier d'une  maison  voisine  de  Haute ville-House,  —  qu'il  avait 
habitée  provisoirement  en  arrivant  à  Guernesey,  puis  conser- 
vée comme  maison  d'amis,  Friend's  house,  —  pour  donner  un 
caractère  d'art  à  cet  escalier  très  simple,  il  a  inscrit,  de  dis- 
tance   en    distance,   entre  les  barreaux,   le    lei-ouen  chinois, 
analogue  à  la  grecque. 

Bien  plus,  dans  ses  concejîtions  décoratives,  il  retrouve  et 
applique  les  j)rincipes  essentiels  de  l'art  chinois,  sans  y  penser. 
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semble-t-il,  et  par  une  sorte  d'aUlnité  inysléiieuse.  Je  viens 
de  parler  du  leï-ouen.  Ce  inolif  géométrique,  formé  de  lignes 
droites  perpendiculaires  entre  elles  et  reproduisant  à  l'infini  la 
même  combinaison  en  forme  de  crochets,  ce  motif  que  les 
Chinois  qualifient  de  «  festons  ayant  la  forme  du  tonnerre  », 
ce  motif,  dit  M.  Paléologuc,  a  est  le  plus  souvent,  sur  les 
bronzes  chinois,  le  principal  et  quelquefois  même  le  seul  orne- 
ment )).  Tantôt  Victor  Hugo  emploie  le  lel-onen  en  connais- 
sance de  cause,  tantôt  il  en  suit  le  tracé  de  manière  inconsciente 
et  crovant  faire  autre  chose.  .Vlors,  le  motif  chinois  se  retrouve 
à  l'examen  dans  une  décoration  procédant  d  un  autre  style. 
Ainsi,  dans  les  stalles  en  chêne  qui  régnent  autour  de  la  salle 
à  manger,  le  caractère  général  est  gothique,  mais,  dans  la 
forme  des  dossiers  et  des  accoudoirs,  on  démêle  le  leï-oaen. 
De  même  pour  la  disposition  des  petites  plaques  en  faïence 
de  Dclft.  En  d  autres  parties  de  la  maison,  abondent,  dans  les 
détails  de  décoration,  nombre  de  ces  «  motifs  géométriques, 
simples  ou  compliqués,  symétriques  ou  dissymétriques  »,  qui 
sont  un  élément  essentiel  de  l'art  chinois. 

Un  autre  caractère  de  cet  art ,  c  est  de  composer  des 
monstres,  dragons  et  chimères,  licornes  et  phénix,  en  réunis- 
sant sur  un  même  être  imaginaire  un  grand  luxe  d'attributs 
ofTcnsifs  ou  défensifs,  crocs,  griffes,  écailles,  piquants,  etc., 
tout  cela  grossi  et  contrefait.  De  là,  cet  aspect  si  caractéristique 
des  monstres  chinois:  ils  sont  hérissés  et  anguleux,  grimaçants 
et  menaçants,  à  la  fois  terribles  et  grotesques.  M.  Paléologue 
fait  observer  que  celle  laideur  expressive  et  celte  difformité 
voulue  se  retrouvent  dans  certaines  œuvres  du  moyen  âge 
chrétien,  gargouilles,  guivres,  tarasques,  etc.  Cette  analogie 
élait  de  nature  à  rapprocher  encore  de  l'art  chinois  le  poète- 
décorateur  épris  de  l'art  gothi([ue. 

Il  y  a,  dans  la  cellule  attenante  au  iooh-oul,  deux  panneaux 
très  curieux  au  point  de  vue  de  cette  double  analogie.  L'un 
représente  le  combat  d'un  chevalier  contre  un  dragon.  Le 
monslre  est,  comme  disent  les  artistes,  extrêmement  «  amu- 
sant ».  Il  a  pour  tête  un  crâne  de  cheval,  le  corps  classique 
du  lézard,  et,  au  bout  de  la  queue,  une  gueule  de  crotale.  Le 
chevalier,  monté  sur  un  hippogiiffe,  a  l'air  héroïque  et  béat. 
Sui"  lautre  panneau,  le  chevalier  oflrc  la  tête  du  monstre  à  la 
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(laino  do  ses  pcnsro.  (iollc— cl,  los  _\eu\  ohlicjuos  oL  les  sour- 
cils arques,  candide  el  lit're,  pencliée  au  sommet  d'une  lour, 
tend  au  vaincjueur  une  Wcuv  chiméri(|uc.  Au-dessus  de  la 
scène,  un  oiseau  bleu  apporte  la  sei'onde  \c\c  du  monstre,  la 
tète  de  (pieue.  L'impression  d'ensendjje  (pie  ])roduit  cetle 
double  scène  est  d  un  composite  déconcertant  et  charmant. 
C  esl  a  movenai^eux  »  :  on  songe  à  Renaud  et  Angélifpuv 
G  est  préraphaélique  :  le  gesie  de  la  dame  tendant  la  lleiir 
rappelle  les  attitudes  qu  aimaient  les  cjuattrocentislcs  ûorcnùns. 
On  dirait  l'œuvre  d  un  enfant  rêveur  ou  d  un  artiste  mystique 
et  ralïlné,  d  un  Puvis  de  Chavannes  se  parodiant  lui-même. 
Mais  si,  après  l'idée  et  le  dessiji.  on  considère  la  couleur, 
c'est  la  comparaison  avec  la  Cliine  qui  s  impose.  La  simplicité 
et  la  vigueur  des  tons,  la  hardiesse  et  la  naïveté  avec  lesquelles 
ils  sont  juxtaposés,  la  violence  crue  jDroduisant  lliarnionie. 
rappellent  les  magots  cpii,  à  quelc[ues  mètres  de  distance,  ont 
été  peints  par  Victor  Hugo  sur  les  portes  du  look-out,  avec  les 
tons  consacrés  de  la  palette  chinoise. 

Je  ne  veux  pas  insister  outre  mesure  sur  ce  rapprochement; 
je  renvoie  donc  le  lecteur  désireux  de  le  pousser  plus  avant 
au  livre  de  M.  Paléologue  et  je  lui  conseille  de  conij^arer  ce 
qu'il  y  apprendra  avec  ce  qu  il  sait  de  \  ictor  Hugo.  Le  carac- 
tère mysticjue  et  spiritual  i  s  te.  réaliste  et  idéaliste,  sensualiste  et 
rêveur,  géométrique  et  fantaisiste,  gauche  et  puissant  de  1  arl 
'  chinois  lui  rajDpellera  souvent  des  tendances  et  des  procédés 
constants  chez  \  ictor  Hugo.  Il  verra  qu'en  accordant  tant  de 
place  chez  lui  à  la  Chine,  en  réunissant  quelques-uns  de  ses 
chefs-d'œuvre,  en  l'imitant  de  parti  pris  ou  de  manière 
inconsciente,  il  obéissait  à  une  sorte  daffînilé.  Comme  les 
artistes  chinois,  il  donnait  beaucoup  à  la  géométrie  et  enfer- 
mait des  caprices  de  détail  dans  des  lignes  rigoureuses  el  logi- 
ques ;  il  inventait  facilement  des  formes  tourmentées  et  bizarres, 
des  monstres  terrifiants;  il  multijDliait  les  couleurs  violentes  el 
harmonieuses.  Il  va  de  soi  que,  si  Ion  pouvait  donner  de 
son  génie  une  ex^Dlication  dernière,  elle  resterait  en  dehors  el 
au-dessus  d  un  rapprochement  de  ce  genre.  Cependant,  il 
y  a  là  un  terme  de  comparaison  qui  m'a  semblé  offrir  son 
intérêt. 

Victor  Hugo  n'a  guère  peint,   mais  il  a  beaucoup  dessiné, 
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c[  son  habileté  était  assez  grande  pour  étonner  les  artistes. 
In  graveur  distingué,  M.  Clienay,  son  beau-frère,  a  pul)lié. 
d  après  ses  dessins,  un  album  mal  heureusement  incomplet  et 
sans  classement  chronologique.  On  y  voit  des  silhouettes  de 
villes  gothi([ues,  de  burgs  rhénans,  de  remparts  au  bord  des 
lleuves,  avec  des  oppositions  violentes  d'ombro  et  de  lumière, 
pignons,  tours  et  tourelles  sur  un  clair  de  lune,  des  trouées 
de  jour  dans  les  ténèbres,  etc.  Son  faire,  rectiligne,  géomé- 
trique, anguleux,  fournirait  un  argument  de  plus  à  la  compa- 
raison que  je  viens  d'indiquer.  Là  aussi,  malgré  les  sujets,  il 
y  a  beaucoup  de  Chinois.  Ses  toits  ont  souvent  une  physio- 
nomie de  pagode  et  sa  persjDective  est  négligée  de  parti  pris 
comme  celle  des  Chinois  Fest  par  igjiorance.  Lui  aussi, 
dessine  en  hauteur,  sans  plans  successifs,  avec  beaucoup  de 
relief  et  peu  de  gradation. 

Entre  les  dessins  qui  se  trouvent  à  Hauteville-House,  il  en 
est  deux,  notamment,  qui  j)roduisent  la  terreur  et  la  pitié  par 
(les  moyens  d'une  simplicité  et  dune  puissance  saisissantes. 
L'un  représente  John  Brown  pendu,  à  la  clarté  de  la  lune: 
laulre,  une  tête  coupée,  s'élançantde  la  guillotine  vers  le  ciel, 
sous  une  lumière  sidérale.  Ici,  limpression  d'art  que  je  viens 
(le  dire  ne  résulte  plus  seulement  de  la  facture.  Au  sentiment 
(I  indignation  que  le  dessinateur  Acut  exprimer,  à  cette  pro- 
testation, toute  occidentale,  contre  l'iniquité  et  le  sacrifice  de 
la  vie  humaine,  se  joint  le  falalisme  que  l'Orient  imprime 
aux  scènes  de  ce  genre,  et  pixv  les  mêmes  moyens  gra- 
phiques. Voyez  les  gravures  chinoises  et  annamites  repr('- 
sentant  des  suppliciés;  elles  se  rencontrent  avec  les  dessins 
de  Ïïauteville-House  par  le  sentiment  de  l'horrible  et  ]iiii'  le 
procédé. 


C'est  avec  les  Voix  intérieures,  en  i83-,  que  la  mer  paraît 
pour  la  première  fois  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Quatre 
pièces,  des  plus  caractéristiques,  y  présentent  en  raccourci  la 
\isi()n  ([uc  le  premier  aspect  de  locéan  a  laissée  dans  lœil  du 
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poète;  elles  indiquenl  nelleinent  le  dessin  de  la  syinplumie  (jiie 
les  vents  cl  les  flots  vont  clianlei-  dans  son  anie.  C'est  le  pre- 
mier indice  dune  alFinilc  dont  il  n  y  a  pas  d'exemple  plus 
frappant  dans  lliisloirc  de  la  jiocsie. 

Presque  tous  les  poètes  ont  aimé  la  mer.  Entre  les  voix 
de  la  nature  qu'ils  traduisent  aux  autres  hommes,  celle-là  est 
la  plus  émouvante,  parce  qu'elle  est  la  plus  forte  et  Ja  plus 
mystérieuse.  11  n'y  a  pas  do  poète  complet  s'il  n'a  pas 
senti  la  mer.  Aussi,  avant  Victor  Hugo,  les  impressions 
qu  elle  produit  sur  l'âme  humaine  avaient-elles  reçu  nomhre 
d'expressions  désormais  inséparables  de  l'idée  qu'elle  éveille. 
Chez  les  plus  anciens,  elle  est  partout  présente;  elle  em- 
brasse l'œuvre  d'Homère  comme  la  Méditerranée  les  îles 
de  la  Grèce;  les  vers  les  plus  profonds  et  les  plus  déli- 
cieux de  Virgile  sont  ceux  qu'elle  a  inspirés.  Et  cejDcndant, 
après  tant  de  poètes  dont  le  chant  de  la  mer  accompagne  la 
voix,  Victor  Hugo,  l'un  des  derniers  venus,  est  jDar  excellence 
celui  qui  l'a  le  mieux  entendu  et  le  plus  fortement  exprimé, 
chez  qui  il  a  éveillé  les  sentiments  les  plus  profonds  et  les 
images  les  plus  vives.  Des  trois  grands  aspects  de  la  nature: 
le  ciel,  la  terre  et  la  mer,  il  s'est  emjDaré  de  celui-ci  par  une 
telle  maîtrise,  il  l'a  rendu  avec  une  telle  largeur  et  une  telle 
variété,  qu'il  est  devenu  comme  le  roi  poétique  de  la  mer. 
Le  grand  ancêtre  du  romantisme.  Chateaubriand,  l'avait  par- 
courue plus  que  lui;  il  avait  vécu  la  vie  de  matelot;  ses  pre- 
miers regards  s'étaient  posés  sur  elle  ;  il  lui  avait  confié  ses 
premiers  rêves  ;  il  avait  pris  sur  elle  son  premier  élan  vers  la 
vie  ;  c'est  près  d'elle  qu'il  avait  voulu  dormir  son  dernier 
sommeil.  Victor  Hugo  l'a  rencontrée  tard  et  n'a  guère  fait  que 
la  contemjîler  du  rivage,  mais  cette  contemplation  lui  a  sufTi 
pour  la  conquérir.  Ce  n'est  pas  au  château  de  Combourg  et 
sur  le  rocher  du  Grand-Bey,  c'est  à  Guernesey  et  dans  le 
look-out  de  Hauteville-House  que  la  poésie  de  notre  siècle  a 
élevé  le  temjDle  du  dieu  Glaucus. 

Après  sa  première  apparition  dans  les  Voix  intérieures ,  la 
mer  ne  reparaît  plus  guère  que  dans  les  Châtiments .  Elle  a  jdcu 
de  place  dans  les  Contemplations,  réunies  à  Guernesey,  mais 
composées  bien  avant.  L  épigraphe  de  ce  dernier  livre  invoque 
la  mer,  mais    elle  indique   moins  l'inspiration    du  recueil  que 
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celle  des  C/uitiments,  et  surtoul  celle  des  livres  qui  vont  suivre  : 

poète,   tu  fais  bien!    Poète  an   triste  iVonI , 

Tu   rêves  près  des  ondes, 
l']|  lu   lires  des  mors  bien   des  choses  rpii  sont 

Sous  les  vagues  jn-olondes. 

Le  poète,  en  effet,  avait  vraiment  reçu  les  Chûliments  de  la 
mer,  fouettant  sa  colère,  ajoutant  à  la  violence  de  ses  pensées 
celle  de  son  propre  souftle,  doublant  la  vigueur  de  cette  orga- 
nisation puissante,  au  physique  et  au  moral,  par  tout  ce 
qu'elle  procure  à  l'homme  de  force  vitale  toujours  renouvelée. 
A  partir  des  Châtiments,  cette  action  de  la  mer  va  dominer 
son  œuvre  entier.  Elle  sera  partout,  tantôt  latente,  indiquée 
çà  et  là  par  une  strophe  ou  un  \^ers,  répandue  comme  une 
inspiration  confuse  sur  les  pièces  même  qui  lui  semblent 
étrangères,  reconnaissable  au  rythme  large,  lent  et  fort,  qui 
règle  le  souffle  du  poète,  tantôt  éclatant  par  une  marine  jDuis- 
sante,  comme  la  vision  de  l'Armada,  dans  la  Rose  de  fln- 
fante.  Ainsi,  les  dix-huit  années  de  cohabitation  de  Victor  Hugo 
avec  la  mer  non  seulement  auront  rendu  toute  la  possession 
de  lui-même  à  son  génie  un  moment  découragé,  après  la 
catastrophe  de  Yillequier,  et  quelque  temps  distrait  par  la  po- 
litique, mais  elles  lui  auront  fourni  vrn  nouveau  thème,  désor- 
mais dominant,  infiniment  fécond  et  varié. 

Ce  thème  remplit  les  Travailleurs  de  la  mer.  Après  le  grand 
succès  des  Misérables ,  ce  nouveau  livre  ne  reçut  pas  l'accueil 
qu'il  méritait  et,  aujouid  hui  encore,  il  n'est  pas  mis  à  son 
rang.  Nvdle  part,  cependant,  Victor  Hugo  ne  s'est  montré 
prosateur  plus  puissant,  peintre  plus  énergique  et  plus  gracieux. 
Moins  épars  que  les  Misérables ,  les  Travailleurs  de  la  mer  se- 
raient un  chef-d'œuvre  du  roman  français,  s'ils  étaient  encore 
plus  concentrés. 

L'un  des  premiers,  Victor  Hugo  avait  réintégré  dans  la 
langue  française  non  seulement  le  mot  propre,  mais  le  mot 
technique,  et,  dans  tout  sujet,  il  se  piquait  dune  exactitude 
professionnelle.  C'était  un  bienfait  et  une  qualité.  Malheu- 
reusement, cette  qualité  s'est  gâtée  par  son  excès  et  ce  bienfait 
a  fmi  par  nous  accabler.  Ccst  aussi  chez  lui  le  premier  que 
la  précision  technique  sest  installée  avec  une  complaisance 
bientôt  fatigante  et  un  luxe  lr()[)  peu  méritoire.  Pour  montrer 
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le   ooiirajio   d  un    lioiiiiiio    se   mesiiiaiil    avec    la   mer,    Daniel 
de  F(^ë,   clans  Rohinson   Crusnc.    n'avait   eni])loyé   des  ternies 
de  marine  que  juste  ce  (|u  il  fallait  pour  être  compris.  Dans 
/es   Traraillcnrs  de  la  mer,   Vieloi-  Hugo  les  prodigue  avec  un 
1(^1   excès  qu'en  bien  des  pages  il  devient  inintelligible:   ainsi 
lexplieation  des   manœuvres   par    lescjuelles   Gilliatt  parvient 
à  sauver  la  machine  de  la  Durande.  échouée  sur  l'écueil  des 
Douvres.  Ce  n'est  plus  une  scène  de  roman,   c'est  un  pro- 
blème  de  mécanique.  Depuis,    une   erreur  du  même  genre  a 
l'ait  beaucoup  de  mal  au  roman   français;  les  Manuels  Rorel 
l'ont  envahi.  Il  est  fâcheux  que,  pour  un  défaut  si  facile  à  évi- 
ter, quelques-uns  des  types  les  plus   gracieux,  quelques-unes 
des  pages  les  plus  fortes  qu'offre   l'œuvre    de    Victor    Hugo 
restent  ignorés   dans   ce   livre   peu  lu.    Tout  le   monde   con- 
naît   le  combat  de  Gilliatt  avec  la  pieuvre;  mess  Lelhierry  et 
sieur  Clubain,    le   «   mot  écrit  sur    une  page   blanche   »,  les 
amours  bibliques  de  Déruchette  et    dEbenezer,   la    mort   cle 
Gilliatt  sont  trop  ignorés.  De   même  les  scènes    de   mer  qui 
donnent  une  valeur  incomparable  à  la  plus   grande  partie  du 
livre.  Rien  en  ce  genre,  dans  aucune  littérature,  dans  aucune 
poésie,    n'égale  la  description   de  la  brume   s'étendant  sur  la 
Manche,  du  naufrage  de  la  Durande,  de  la  visite  des  oiseaux 
de  mer  à  Gilliatt,  de  la  grotte  sous-marine;  la  description  de 
la  tempête,    surtout,    est   supérieure   aux  tempêtes    classiques 
d'Homère  et  de  Virgile.  Ce  qui  l'emporte  encore  sur  ces  pages 
elles-mêmes,  c'est  l'impression  générale  du  livre,  l'âme  de  la 
mer  qui  respire  partout,  la  saveur  de  son  souffle  amer  et   sa- 
lubre,  sa  volonté  sourde,  ses  colères,  ses  perfidies,   ses   méta- 
morphoses infinies.  Victor  Hugo  a  maîtrisé  la  plus  indomptable 
des  forces  de  la  nature. 

Et.  à  chaque  page,  se  marque  i  action  directe  du  pays  oh 
le  livre  a  été  écrit.  L'introduction  est  un  tableau  large  et 
précis  de  l'archipel  anglo-normand.  L'aspect  et  l'esprit  de  ces 
îles  V  survivent,  dans  ce  qui  reste  et  ce  qui  passe,  sol  et 
climat,  mœurs  et  langage.  A  force  de  parcourir  en  tous  sens 
cet  écueil  de  Guernesey,  étroitement  serré  par  la  mer,  il  n'est 
pas  un  coin  de  ce  littoral,  complet  dans  un  petit  espace,  forte- 
ment empreint  de  tous  les  caractères  propres  aux  pays  mari- 
times; il  n'est  pas  une  saison,  un  aspect  de  calme  ou  de  te  m- 
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|)rl(\  un  j(Mi  (\c  l;i  la  limiK'ic  oa  tlo  I  ;ili%  du  \eiil  ou  du  llol, 
(|ii('  le  pocio  ji  uit  retenu  et  fixé.  Ailleurs,  son  attention  se 
fût  dispersée;  elle  aurait  été  moins  profonde.  Les  Travailleurs 
(le  la  mer,  tels  ([u'ils  sont,  ne  pouvaioit  être  écrits  que  dans 
une  île.  et  dans  cette  île. 


\  1 


\iissitot  après  la  mort  de  \ictor  Hugo,  la  docilité  mou- 
lonnière  de  l'opinion  a  pris  sa  revanche  d'une  apothéose 
anticipée.  Ce  qui  a  été  le  plus  déprimé  par  cette  réaction, 
c'est  la  philosophie  cpii  inspire  son  œuvre,  les  prétentions  de 
penseur,  de  guide  moral,  tl  apôtre,  qui  s  y  étalent  avec  une 
insistance,  une  trancpiillité  et  une  emphase  superbes.  Il  se 
pourrait  que  ce  dédain  lût  injuste.  M.  Ernest  Dupuy  a  fine- 
ment remarqué  que  les  purs  littérateure  sont  les  seuls  à  Fex- 
|)iimer.  tandis  que  des  philosophes  indépendants  et  autorisés, 
comme  Pierre  Leroux  et  M.  Renouvier,  ont  trouvé  cette  philo- 
sopliie,  après  examen,  original  et  profonde. 

Essentiellement,  elle  se  ramène  à  lafTirmation  de  Dieu,  de 
la  Providence  et  de  lame  immortelle,  à  la  glorification  des 
Ibrces  de  la  nature,  à  la  croyance  au  progrès  par  la  lutte,  à 
liavers  les  siècles,  du  bien  et  du  mal  tournant  au  profit  du  bien 
et  conduisant  l'humanité  à  la  justice  et  à  la  liberté.  C'est  une 
reprise  du  manichéisme:  mais,  religion  à  part.  Zoroastre  et. 
après  lui.  Manès  navaient-ils  pas  formulé  un  des  systènves  les 
plus  lumineux  qui  puissent  éclairer  l'énigme  du  monde  et  de  la 
vie?  Grâce  à  son  génie  d'antithèse.  Victor  Ilugo  a  si  large- 
ment étendu  cette  doctrine  et  l'a  marquée  de  traits  si  forts, 
(piil  la  créée  à  nouveau.  De  même  pour  son  magisme.  Il  a 
donné  à  l'adoration  de  la  lumière  une  puissance  de  signification 
et,  par  l'image  ou  le  symbole,  une  ampleur,  qui  enferment 
dans  plusieurs  de  ses  pièces  autant  de  pensée  ([ue  dans  les 
légendes  lentement  formées  par  l'âme  des  anciennes  races. 

Il  n'a  pas  créé  les  idées  de  son  siècle  et  il  ne  les  a  pas  tou- 
jours guidées.  Pourtant  il  a  marché  avec  elles;  et  les  progrès 
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successifs  par  los(|uols  il  a  rejoint  les  j)his  a\aiicécs,  niscju  à 
en  prendro  la  lele.  lui  ionl  grand  hoinicur.  La  lidrlilc  à  une 
rolit^ion  ou  à  un  parli.  praliquée  dînant  lonic  mie  existence, 
est  méritoire  lorstpiVlle  est  réilcchio  ;  souveni  aussi  elle  n'at- 
teste qu'impuissance  de  reflexion  et  défaut  de  volonté,  sou- 
mission aveugle  à  des  idées  acceptées  sans  evamcn,  con- 
servées par  paresse  intellectuelle  ou  par  instinct  de  servitude. 
\  ictor  Hugo,  en  se  dégageant  des  croyances  et  des  préférences 
où  tant  d  autres  fussent  docilement  restés,  réalisa  un  cflbrt  de 
j)lus  en  plus  énergique  A^ers  ce  qui  lui  senddait  être  la  vérité 
et  la  justice.  On  a  vu  dans  l'accord  linal  de  sa  doctrine  poli- 
tic[uc  avec  la  marche  des  événements  une  flatterie  aux  pas- 
sions populaires.  Il  serait  plus  juste  de  considérer  que,  le  jour 
oiî  ses  idées  triomphèrent,  il  avait  souffert  pour  elles  durant 
dix-hviit  ans,  et  qu'on  ne  pouvait  vraiment  pas  lui  demander 
de  les  ahandonner,  lorsque  la  marche  des  événements,  la  force 
du  droit  cl  la  justice  de  l'histoire  leur  donnaient  raison.  Avant 
de  se  trouver  d'accord  avec  l'opinion,  il  l'avait  comhattue 
longtemps;  avant  d'être  rejoint  par  elle,  il  l'avait  précédée  de 
très  loin;  jusqu'au  hout,  il  lui  a  résisté  sur  bien  des  points  avec 
un  courage  et  une  obstination  que  sa  foi  titanique  dans  la 
force  de  son  génie  lui  rendaient  faciles,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  d'un  rare  et  bel  exemple.  Il  s'est  pris  pour  un  conduc- 
teur d'âmes  et  pour  la  voix  de  la  conscience  universelle.  Celte 
croyance,  même  gâtée  par  l'infatuation,  n'a  pas  peu  contribué 
à  élever  son  génie  vers  les  grandes  pensées  et  les  grands 
objets.  Il  a  été  souvent  déclamatoire  dans  leur  expression;  peut- 
on  nier  que,  plus  souvent,  il  n'ait  été  sublime?  Peut-on  nier 
surtout  que,  avec  lui,  la  poésie  de  notre  siècle  et  la  poésie  uni- 
verselle soient  arrivées  une  hauteur  inconnue  avant  lui?  A 
ce  titre,  il  égale  Eschyle,  Lucrèce,  Dante  et  Milton.  Se  trom- 
pait-il donc  si  fort  et  toujours  lorsqu'il  se  prenait  pour  un 
prophète  et  un  voyant? 

C'est  à  Guernesey,  grâce  à  la  solitude,  à  la  rêverie,  à  la 
vue  continuelle  de  la  nature  que  sa  pensée  prit  ce  tour  et  cette 
élévation.  Que  l'on  compare  les  poèmes  et  les  écrits  antérieurs 
à  i852  et  ceux  qui  suivirent  cette  date;  on  verra  que  le  Hugo 
penseur  et  mage,  s'il  était  en  germe  avant  l'exil,  ne  s'est  déve- 
loppé que  pendant  l'exil    et,  probablement,  ne  se   serait  pas 
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développe  sans  lui.  La  prélace  (1(^  la  Légende  des  Siècles,  en 
traçant  le  plan  du  livre,  résume  exactement  le  travail  de  sa 
pensée  et  la  philosophie  qui  en  est  la  conséquence.  Il  voulait 
montrer  la  marche  de  riiumanlté  «  se  résumant  en  un  seul 
et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la  lumière»;  il  voulait 
développer  «  l'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en 
siècle,  1  homme  montant  des  ténèhrcs  à  1  idéal,  la  transfigu- 
ration paradisiaque  de  l  enfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et 
suprême  de  la  lihcrté,  droit  pour  cetlc  vie,  responsabilité 
pour  l'autre;  une  espèce  d'hymne  religieux  à  mille  strophes, 
ayant  dans  les  entrailles  uitC  foi  profonde  et  sur  son  sommet 
une  haute  lumière  ».  Il  a  rempli  ce  programme,  et,  dès  lors, 
tous  ses  écrits,  prose  et  vers,  toutes  ses  paroles,  cette  voix 
forte  qui  parlait  au  loin  sur  ce  rocher,  derrière  les  brumes, 
dans  le  silence  de  la  France  et  de  l'Europe,  c'était  l'exalta- 
tion continuelle  du  génie  vers  la  vérité  et  le  droit.  Ses  erreurs 
et  ses  partis  pris,  ses  excès  et  ses  injustices,  sa  sévérité  trop 
élémentaire  pour  les  rois  et  les  prêtres  sont  peu  de  chose, 
si  nous  considérons,  en  regard,  la  grandeur  et  la  durée  de  cet 
effort. 

A  Guernesey,  la  vie  morale  dojil  il  j)renait  sa  part,  ne  fût- 
ce  que  par  ses  contacts  inévitables  avec  la  population  de  l'île 
et  le  spectacle  de  son  existence,  contribuait  à  diriger  sa 
pensée  vers  ces  hauteurs.  Le  peuple  minuscule  dont  il  rece- 
vait l'hospitalité  est  libre,  religieux  et  méditatif.  La  liberté 
inspire  ses  lois  et  règle  ses  coutumes.  Ses  mœurs  attestent, 
avec  l'idée  sérieuse  qu'il  se  fait  de  la  vie,  le  prix  qu'il  attache 
à  la  dignité  humaine.  Sa  vie  intérieure  est  active  ;  à  côté  du 
culte  olïiciel,  chacun  raisonne  ses  croyances,  et  les  élargit  ou 
les  restreint  selon  la  force  de  sa  raison  et  les  besoins  de  sa 
conscience,  dans  un  même  désir  d'arriver  à  la  vérité  et  de 
vivre  selon  la  justice.  La  vue  continuelle  de  la  mer,  les  lé- 
gendes et  les  superstitions  qu'elle  fait  naître  chez  ceux  qui 
vivent  sur  elle  et  par  elle,  qui  l'alTronlent  ou  l'évitent,  l'ai- 
ment ou  la  craignent,  mais  subissent  l'obsession  permanente 
de  sa  présence  et  tournent  sans  cesse  l'oreille  vers  ses  bruits, 
ont  donné  à  la  race  normande,  cpii  peuple  (iuernesey,  le  tour 
d'esprit  rêveur  et  mystique  de  la  Bretagne. 

Victor  Hugo  et  ses   fils  ont   recueilli  les   crovanccs  et  les 
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idées  de  ces  nuirins  ;  les  Travailleurs  de  la  mer  en  sont  rem- 
plis. Dans  ses  promenades  le  loni;  de  la  baie  de  l'Ancressc  ou 
sur  la  l'alaise  de  Plolnnionl.  auprès  dos  blocs  druidi([iu's  (|ui 
jalonnent  File,  le  poêle  entendait  les  voix  <|ai  resonnent  la 
nuit  dans  la  «  maison  visionnée  »  ;  d  sentait  «  l'horreur 
sacrée  qui  est  dans  ces  pierres  »  et  a  le  mystère  des  heures 
noires  )).  Ces  «  maisons  visionnées  »  sont  nombreuses  dans 
1  lie  et  ilaulcvillc-Iïouse  en  était  une.  Cela  n'avait  pas  empê- 
ché Victor  Hugo  de  l'acquérir  :  il  était  attiré  par  ces  mystères 
qui  éloignent  la  plupart  des  hommes. 

Y  croyait-il  ?  Il  ne  s'expliquait  pas  là-dessus,  mais  il  ad- 
mettait une  part  d'inconnaissable  et  d'inexplicable  dans  la 
nature.  Il  était  spirite.  Une  1res  curieuse  lettre  à  madame 
Emile  de  Girardin  le  montre  faisant  tourner  des  tables  et 
persuadé  qu'il  entendait  leurs  réponses.  «  Les  tables  nous 
disent  des  choses  surprenantes...  Tout  un  système  quasi 
cosmogonique,  par  moi  causé  et  à  moitié  écrit  depuis  vingt 
ans,  a  été  confirmé  par  la  table  avec  des  élargissements  magni- 
fiques. Nous  vivons  dans  un  horizon  mystérieux  qui  change 
la  perspective  de  l'exil.  » 

11  voulait,  cependant,  établir  une  ligne  de  départ  entre 
ces  révélations  et  l'exercice  personnel  de  son  génie.  Dans  une 
note  sur  le  Lion  d'Androclès,  de  la  Légende  des  Siècles,  il 
déclare  qu'il  a  entendu,  phénomène  renouvelé  ((  du  trépied 
antique  »,  une  table  à  trois  pieds  «  dictant  des  vers  par 
le  frappement  et  des  strophes  sortant  de  l'ombre  ».  Mais 
il  n'a  pas  voulu  mêler  à  ses  propres  vers  «  un  seul  de  ces 
vers  venus  du  mystère  ».  Il  ajoute  :  «  Le  travail  du  cerveau 
humain  doit  rester  à  part  et  ne  rien  emprunter  aux  phéno- 
mènes. Les  manifestations  extérieures  de  l'Invisible  sont  un 
fait  et  les  créations  intérieures  de  la  pensée  en  sont  un  autre. 
La  muraille  qui  sépare  les  deux  faits  doit  être  maintenue  dans 
l'intérêt  de  l'observation  et  de  la  science.  » 

Il  faut  accepter  cette  déclaration,  mais  le  poète  n'a  pas 
((  écarté  jusqu'à  l'influence  »  de  ces  ((  phénomènes  »  et  de  ces 
croyances. 

Dans  la  pièce  des  Contemplations  intitulée  les  Mages  et  datée 
de  janvier  i856,  en  pleine  période  de  spiritisme,  —  la  lettre 
à  madame    de    Girardin  est  du    4  janvier   i855    et   la  note 
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ajoutée  au  Lion  d'Androclès  du  ^28  février  i85/|.  —  il  s'écriait  : 

l'ourquoi  donc  raito.s-\()us  des  piètres, 
Quand  vous  eu  a\ez  parmi  vous? 


Dieu  de  ses  mains  saere  des  hou  unes 
Dans  les  l('nèl)res  des  berceaux. 

Ces  hommes,   ce  sont  les  poètes; 
Coux  doul  l'aile  monte  et  descend; 
Toutes   les   bouclios  inf|uièlos 
Qu'ouvre  le  verbe  Irémissant; 
Les  Viriiiles,   les   Isaïes; 
Tontes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort; 
'J'ous  ecu\   en   (|ui   Dieu   se  concentre; 
Tous  les   \cu\  où   la   lumière  entre; 
Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 

La  religion  poétique  dont  il  déroule  ensuite  les  dogmes  et 
les  pontificats  est  tout  autre  chose  que  la  foi  de  Lamartine 
dans  le  rôle  de  la  poésie,  autre  chose  même  que  celle  d'Allred 
de  Vigny  dans  l'autorité  morale  que  le  génie  confère  au  poète  ; 
c'est  la  synthèse  de  deux  doctrines,  celle  de  la  science  et  de 
la  raison,  celle  de  la  révélation  et  de  la  loi.  Les  noms  qu  II 
cite,  poètes  ou  prophètes,  géomètres  ou  phycisiens,  pour  leui* 
conférer  un  même  titre  de  guides  de  l'humanité,  montrent 
bien  que.  à  ses  yeux,  le  rôle  était  le  même  des  deux  parts.  Il 
n'a  donc  pas  tardé  beaucoup  à  renverser  la  muraille  (jui. 
d'après  lui.  devait  séparer  les  deux  ordres  de  faits,  le  travail 
conscient  de  l'esprit  liurnain  et  la  réAélalion  (|ue  des  âmes 
choisies  reçoivent  des  «  phénomènes  »  m\slérieux.  Plus  il 
ira,  plus  cette  confusion  des  deux  domaines  deviendra  lexer- 
cice  même  de  son  génie.  V  la  lin  de  sa  carrière,  avec  Reli- 
gions et  Religion,  avec  l'Ane,  il  sera  tout  à  fait  apocalyptique. 
L'évolution  commencée  à  GucH'nesey  ira  donc  juscju'au  bout 
d'elle— même.  \\]\c  a  souvent  gâté  sa  pensée  et  sa  forme;  ])lus 
souvent,  elle  lui  a  donné  une  beauté  sombre,  un  tour  vision- 
naire qui  rappellent  Milton  et  Dante.  Sans  lui,  quels  noms 
pourrions-nous  opposer  à  ces  noms? 
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VU 


Au  moinenl  où  j'achève  de  rédiger  ces  notes,  prises  ù  Guer- 
nesey,  chez  Victor  Hugo,  les  journaux  annoncent  que  le 
mobilier  du  château  de  Lamartine,  à  Saint-Point,  est  vendu  aux 
enchères.  Là  aussi  était  un  sanctuaire  de  la  poésie  française, 
d'autant  plus  sacré  qu'un  grand  poète  y  avait  été  malheureux. 
Ce  sanctuaire  a  été  longtemps  conserve  et  défendu  par  la  nièce 
du  poète  ;  elle  vivante,  il  restait  ouvert.  Ne  pouvant  le  garder 
inlact,  les  héritiers  ont,  du  moins,  sauvé  la  cella,  le  réduit  où 
les  dieux  descendaient,  la  chambre  et  le  cabinet  de  Lamartine. 
Victor  Hugo  avait  eu  ses  épreuves  comme  son  ami;  du  moins, 
après  avoir  traversé,  au  début  de  l'exil,  une  période  difhcile, 
avait-il  pu  bientôt  assurer  la  dignité  de  sa  vie.  En  mourant, 
U  laissait  aux  siens  sa  maison  telle  qu'il  l'avait  faite,  pleine 
de  lui,  olTrant  sur  tous  les  murs  la  trace  de  sa  pensée  et  de 
sa  main  . 

Il  importe  qu'elle  demeure  en  cet  état.  Il  importerait  aussi 
que,]dans  lavenir,  si  un  jour  Victor  Hugo  n'avait  plus  d  autres 
héritiers  que  son  pays,  la  France  fit  à  Guernesey  ce  que 
d  autres  nations  ont  fait  pour  leurs  grands  écrivains,  l'Angle- 
terre pour  Shakespeare,  l'Allemagne  pour  Goethe,  l'Italie  pour 
le  Tasse.  Nous  n'avons  pas  encore  pris  cette  habitude.  Le  culte 
des  grands  hommes  commence  à  peine  chez  nous.  Il  faut  que 
des  particuliers,  comme  à  Ferney  pour  Voltaire  et  à  Com- 
bourg  pour  Chateaubriand,  ou  des  villes,  comme  Rouen  pour 
Corneille,  la  Ferté-Milon  pour  Racine,  Château-Thierry  pour 
La  Fontaine,  se  chargent,  trop  longtemps  après  leur  mort, 
de  réunir  péniblement  leurs  souvenirs  et  de  restaurer  leur 
maison,  où  souvent  il  ne  reste  jdIus  rien  d'eux,  rien  qu'ils 
aient  vu  et  touché,  pas  même  les  murs.  Dans  un  siècle 
dici,  on  déplorera  que  le  château  de  Saint-Point  ait  été 
démeublé,  et  il  sera  bien  tard  pour  retrouver  quelques  restes 
de  ce  qui  est  dispersé  en  ce  moment.  A  mesure  que  la  littéra- 
ture, longtemps  aristocratique  dans  notre  pays,  se  rapprochera 
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du  peuple  plus  inslruit,  le  respect  des  demeures  liubitécs  piir 
les  grands  écrivains  deviendra  une  l'orme  de  la  reconnaissance 
nationale.  Ce  ne  sera  pas  du  fétichisme,  mais  de  la  piélé. 
L'homme  marque  son  passage  sur  la  terre  par  sa  pensée  et 
par  son  action  matérielle.  Il  Taut  le  prendre  lel  qu'il  est,  au 
complet,  et  Ihonorer  sous  deux  formes,  prasque  c'est  la  loi 
de  la  vie. 

Si  Aictor  Hugo  doit  rester  le  plus  grand  nom  littéraire  de 
notre  siècle,  sa  maison,  à  ce  seul  titre,  demeurerait  sacrée. 
Mais  elle  a  aussi  ce  caractère  d'être  un  musée.  Disposée  par 
un  grand  poète,  elle  porte  la  marque  d'un  artiste  original.  Art 
et  poésie  s'y  unissent  non  seulement  pour  se  compléter,  mais 
pour  se  démontrer  mutuellement.  Après  l'avoir  visitée,  on 
connaît  et  on  comprend  mieux  le  génie  du  poète:  on  voit,  sur 
jjrcuve  matérielle,  ses  procédés  de  travail  et  de  composition. 

C'est  dt'jà  beaucoup,  mais  ce  logis  donne  encore  un  autre 
enseignement,  de  portée  plus  générale.  En  aucuii  temps,  !a 
littérature  et  l'art  n'ont  plus  réagi  l'un  sur  l'autre  qu'au  début 
de  notre  siècle.  Les  poètes  demandaient  aux  artistes  des  idées 
et  des  sentiments  ;  les  artistes  empruntaient  des  sujets  aux 
poètes.  En  suivant  la  marche  delà  littérature  romantique,  on 
rencontre  parloul  larl  sur  le  même  chemin;  négliger  lun 
des  deux,  ce  ne  serait  les  comprendre  t(^us  deux  ([u  à  moitié. 
Après  Chateaubriand,  dont  l'action,  si  puissante,  au  début, 
laissa  d'autres  écrivains  continuer  l'impulsion  conimejicée, 
c'est  Victor  Hugo  qui  [)rit  la  tête  et  poussa  jusqu'au  bout  dans 
la  voie  ouverte.  Il  avait  ce  privilège  de  concevoir  d'une  ma- 
nière plastique,  de  ne  voir  l'idée  qu'à  travers  la  forme,  de  ne 
traduire  le  sentiment  que  par  l'image,  d'agrandir  l'image  jus- 
qu  au  symbole;  après  les  Orientales,  il  écrivait  \otre-Dainc 
de  Paris.  Par  surcroît,  il  était  assez  artiste  pour  ap[)li([ncr  ses 
procédés  littéraires  à  la  sculpture  et  à  larchitecture.  La  mai- 
son de  Guernesey  en  reste  la  preuve.  Voir  llauteville-lfouse, 
c'est  mieux  comj)rendrc  non  seulement  Victor  Hugo,  mais  le 
romantisme. 

GUST  VVE      L  \  H  lîOl  MET 

(lu  riiistiiiii. 


LA  GRISE  SOCIALE  EN  SICILE 


Réunie    depuis    trenle-trois    ans    au    royaume   d'Ilalie,    la 
Sicile  n'en  reste  pas  moins  un  monde  à  part. 

Pour  les  Siciliens,  tout  Italien,  fût-il  Calabrais,  est  un 
étranger.  Beaucoup  d'insulaires  ne  comprennent  point  la 
langue  du  Dante  ;  plus  nombreux  encore  sont  ceux  qui  n'ont 
jamais  traversé  le  détroit,  large  seulement  de  trois  kilomètres, 
qui  s'étend  entre  Messine  et  les  derniers  contreforts  de  l'Aspro- 
monte.  Si  petite  que  soit  la  distance,  les  bateaux  qui  la  fran- 
chissent sont  plus  rares  que  ceux  qui  unissent  Douvres  à 
Calais  :  le  voyageur  qui  arrive  à  Reggio  vers  la  fin  de  l'après- 
midi  doit  attendre  jusqu'au  lendemain  pour  s'embarquer  :  il 
lui  faut  une  demi-heure  de  trajet  pour  atteindre  la  rive  oppo- 
sée, alors  qu'en  d  autres  régions,  des  tunnels  longs  de  plu- 
sieurs lieues  mettent  en  contact  des  pays  que  des  obstacles 
insurmontables  semblaient  séparer  pour  toujours.  Cette  impres- 
sion d'isolement  se  fait  surtout  sentir  le  soir,  lorsque,  de  la 
plage  étroite  de  Villa-San-Giovanni,  on  voit  les  immenses 
falaises  escarpées  de  la  Sicile  se  dresser  toutes  noires  dans  la 
demi-obscurité  de  la  nuit.  Pas  un  bruit  sur  cette  grève  silen- 
cieuse ;  à  peine  distingue-t-on  quelques  lumières  là  où  dort 
Messine,  tandis  que,  surmontées  de  gros  feux  rouges,  les 
masses  sombres  d'énormes  steamers  s'avancent  rapidement 
vers  les  mers  lointaines  de  l'Orient  ou  de  l'Occident;  ils  ne 
ralentissent  j)oint  leur  course,  ils  fdent  droit  devant  eux,  fen- 


LA    CRISE     SOCIALE     EN     SICILE  807 

danl  inajcslueusemcnt  les  vagues,  sans  dévier  de  leur  clieniin, 
comme  si  ces  rivages  qu'ils  frôlent  ne  valaient  point  la  peine 
qu'on  s'y  arrête  et  que  cette  terre,  jadis  si  riche,  ne  comptât 
plus  dans  le  monde  commercial  et   industriel  du  xix*^   siècle. 


Les  disciples  de  Karl  Marx  et  de  Lassalle  avaient  choisi 
l'Allemagne  et  la  France  pour  être  le  principal  théâtre  de  leur 
propagande.  Aussi  rétonnement  en  Europe  lut-il  grand  quand, 
en  décembre  dernier,  on  apprit  que  c'était  les  masses  rurales  de 
la  Sicile  entière  qui  se  dis|)osaicnt  à  passer  les  premières  de  la 
théorie  pure  à  la  violence  des  laits  et  donnaient  Texemple  et 
le  signal  de  la  révolution  sociale  succédant  au  système  des 
grèves  partielles.  Trois  cent  mille  hommes  étaient  prêts  à 
revendiquer,  les  armes  à  la  main,  contre  le  capital,  les  droits 
des  travailleurs  exploités,  et,  les  Fasci,  sorte  deTrade's-Unions 
italiennes,  s'organisaient  de  toutes  parts  poui'  assurer  le 
triomphe  prochain  de  la  véritable  égalité.  Le  mouvement, 
d'abord  local,  gagnait  déjà  la  Calabre  et  les  Fouilles;  près  de 
Bari,  la  foule  exaspérée  avait  brûlé  vif  un  fonctionnaire  muni- 
cipal; à  Naples,  les  fondaci  s'agitaient;  à  Rome,  lémeute 
gronda  un  soir  au  Transtevère;  on  disait  que  Xavier  Merlino 
était  débarqué  à  Gênes  et  qu* Amilcare  Cipriani  se  cachait  en 
Romagne;  des  bandes  armées,  eniîn,  parcouraient  les  mon- 
tagnes de  Massa  et  de  Carrare.  Bientôt  cet  essai  de  soulève- 
ment était  étouffé  sur  le  continent  et  seuls,  les  Siciliens  con- 
tinuaient à  opposer  leurs  poitrines  aux  balles  de  l'armée 
italienne.  ((  Tuez-nous,  nous  mourons  de  faim  »,  criaient-ils 
aux  soldats  envoyés  pour  rétablir  l'ordre.  Ils  mouraient  de 
faim,  en  effet,  dans  cette  terre  où,  entre  toutes  les  divinités, 
Cérès  eut  jadis  le  premier  rang.  Le  «  Grenier  de  Rome  »,  le 
((Jardin  des  Hespérides  »,  la  ((  Perle  de  la  Méditerranée  »,  ne 
peut-elle  donc  plus  nourrir  aujourd'hui  ses  propres  habitants? 

Et  cependant  est-il  une  partie  de  l'Europe  qui  ait  été  plus 
favorisée  du  ciel?  Ici,  point  de  ces  brumes  épaisses  qui  pèsent 
en  d'autres  pays  sur  les  villes  et  sur  les  campagnes;  la   neige 
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ne  se  moulre  t|MO  sur  li^  soiuiuel  ilos  moiils  les  plus  élovrs, 
tandis  que  les  plaines  qu'ils  dominent  jouissent  d'un  éleinel 
printemps.  Partout  les  orangers  ont  à  |>eine  doré  leurs  fruits 
que  déjà  sous  la  poussée  d'une  sèvc^  uouNelle,  de  nouvelles 
ileurs  s'épanouissent. 

De  Palerme  a  Messine  la  montagne  s'écarte  légèrement  du 
littoral  pour  faire  place  à  un  perpétuel  jardin  oii  oranges, 
abricots,  cerises,  olives,  citrons,  nèfles  du  Japon  mûiissent 
sans  avoir  à  redouter  quelqu'une  de  ces  gelées  tardives  qui, 
ailleurs,  détruisent,  en  une  nuit,  les  récoltes  de  toute  une 
contrée.  De  Messine  à  Calane,  la  végétation  est  plus  luxu- 
riante encore,  et  son  verdoyant  manteau  recouvre  le  cuivre, 
le  plomb,  l'antimoine,  l'arsenic,  l'argent,  les  lapis-lazuli.  Sur 
les  flancs  de  l'Etna,  les  arbres  prennent  des  proportions  pro- 
digieuses ;  le  célèbre  châtaignier  des  cent  chevaliers  a  une  cir- 
conférence de  cinquante-sept  mètres.  Au  sud  de  Catane,  le 
blé  se  courbe  sous  le  vent  jusqu'aux  limites  de  l'horizon  ;  fré- 
quemment aussi  sur  d'immenses  étendues  qui  seraient  fertiles 
ne  croissent  que  des  palmiers  et  des  plantes  sauvages.  Dans 
les  provinces  de  Syracuse,  de  Marsala,  d'Alcamo,  de  Zucco, 
les  vignerons  recueillent  des  vins  qui  furent  fameux  dès  l'an- 
tiquité la  plus  reculée  :  enfin  par  des  routes  bordées  de  haies 
impénétrables  de  cactus,  d'aloès,  de  géraniums,  de  rosiers 
toujours  en  fleurs,  nous  atteignons  Palerme  l'Heureuse,  en- 
fouie dans  les  bosquets  de  la  Conca  d'Oro. 

Si  l'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'île,  on  ne  sait  plus  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer  de  la  fertilité  du  sol,  ou  de  la  ri- 
chesse du  sous-sol.  Là  sont  d'inépuisables  mines  de  soufre  ; 
là  était  le  centre  de  l'entrepôt  oii  Rome  puisait  à  pleines  mains 
le  grain  qui  la  nourrissait;  n'est-ce  pas  aux  portes  de  Castro 
Giovanni,  l'antique  Enna,  que  s'élèvent  encore  aujourd'hui 
les  ruines  du  temple  colossal  dont  le  toit  abritait  cette  statue 
de  Cérès,  si  artistement  sculptée,  dit  Cicéron,  qu'elle  ne  sem- 
blait point  sortie  de  la  main  de  l'homme.  Le  papyrus  d'Egypte, 
enfin,  ombrage  de  ses  longs  et  élégants  roseaux  les  berges  de 
l'Anapo  et  la  canne  à  sucre  pousse  dans  les  environs  d'Azola. 

Placée  au  milieu  même  de  la  Méditerranée  dans  une  posi- 
tion exceptionnelle,  la  Sicile  possède  d'autres  avantages  encore. 
Le  port  de  Messine  est  protégé  par  des  digues  naturelles,   plus 
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sûres  et  plus  solides  que  si  elles  étaient  l'œuvre  des  ingénieurs. 
A  l'Occident,  c'est  le  port  de  ïrapani,  non  moins  heureux; 
au  midi,  c'est  le  port  de  Marsala,  l'antique  Lylibée,  d'où  par- 
tirent les  flottes  qui  détruisirent  Carthage:  c'est  enfin  le  double 
port  naturel  de  Syracuse  dont  les  eaux  portèrent  les  navires 
qui  vainquirent  Athènes  et  qui  débarquèreni  tant  de  marchan- 
dises précieuses  sur  les  quais  de  marbre  de  l'illustre  colonie 
corinthienne.  La  mer  même  qui  baigne  ces  côtes  n'est  pas 
moins  privilégiée.  Dans  le  détroit  de  Messine  pullulent  les 
fameux  espadons  et  sur  tout  le  littoral  des  milliers  de  thons 
viennent  se  jeter  d'eux-mêmes  pendant  l'été  dans  des  filets  que 
les  pécheurs  n'ont  qu'à  tendre.  Le  corail  rouge  étend  ses  fins 
rameaux  dans  les  eaux  de  Sciacca  et  des  îles  Egadcs,  et  le  sel 
se  ramasse  dans  les  salines  de  Trapani  et  les  mines  de  Canicatti. 
Comme  si  tant  de  dons  ne  suffisaient  pas,  la  nature  et  les 
générations  passées  ont  accumulé  en  Sicile  les  paysages  mer- 
veilleux et  les  monuments  splcndides.  Chaque  année  une 
foule  de  touristes  ou  d'arlistes  les  visitent,  semant  aux  quatre 
coins  de  l'île  une  partie  de  leurs  revenus.  On  les  rencontre  à 
Palerme,  admirant  les  gracieuses  ogives  normano-orientales 
de  la  chapelle  Palatine;  à  Montréale,  en  extase  devant  le  Christ 
aux  grands  yeux  byzantins,  debout  sur  la  mosaïque  d'or;  aux 
ruines  de  Segeste  et  de  Selinunte  et  aussi  à  Girgenti,  devant 
les  temples  grecs  de  la  Concorde,  de  Junon,  d'Hercule,  dont 
les  frontons  et  les  colonnes  doriques  s'empourprent  au  soleil 
couchant;  à  Syracuse,  à  Messine,  à  Catane,  à  ïaormina,  sur 
les  gradins  du  théâtre  antique  qui  a  pour  fond  de  décor  la 
masse  sombre  de  l'Etna  surgissant  lentement  du  milieu  des 
jardins  jusqu'à  ces  hauteurs  dénudées  où  les  plantes  ne  res- 
pirent plus  et  qui  resplendissent  sous  la  blancheur  de  la  neige. 


II 


Telle  est  la  Sicile;  quels  sont  les  Siciliens?  — Par  les  rues 
de  Palerme,  de  Messine,  de  Catane,  se  traînent  de  pauvres 
femmes,  la  tête  recouverte  d'un  châle  usé;  la  figure  amaigrie 
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par  les  privations  et  la  soulïVancc  un  plus  daulre  signe  de  vie 
que  l'oclat  liévreux  de  deux  yeux  noirs,  enfoncés  dans  des 
orbites  démcsurémenl  creusées  et  cerné(>s  :  parfois  l'une  délies 
s'allaisse  subitement;  elle  est  morte  de  faim.  Dans  les  villes  de 
moindre  importance?  A  Misilmeri,  à  Trapani,  à  Gorleone, 
vous  apercevez  une  foule  innombrable  de  misérables  sans 
chaussures,  à  peine  vêtus  de  vieux  haillons,  qui  se  pressent 
aux  portes  du  tribunal  militaire,  anxieux  d'entendre  la  sen- 
tence que  les  juges  vont  prononcer;  tout  à  coup,  femmes  et 
enfants  fondent  en  larmes  et  s'écrient  :  «  Qu'allons-nous  deve- 
nir maintenant  que  nos  maris,  nos  pères  sont  en  prison?  qui 
gagnera  les  quelques  sous  dont  nous  subsistions!  C'est  fini  de 
nous,  c  est  fini  1  »  Dans  la  gare,  oii  vous  attendez  le  train,  ce  ne 
sont  que  conversations  désespérées.  La  présence  des  gendarmes, 
chargés  de  maintenir  dans  l'obéissance  ces  paysans  et  ces  ou- 
vriers exaspérés  par  la  misère,  ne  les  empêche  pas  de  se  con- 
fier les  uns  aux  autres  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre  en 
Sicile,  qu'il  n'y  a  plus  de  travail,  que  le  pain  est  trop  cher, 
que  le  seul  espoir  de  salut  est  de  fuir  bien  loin  de  la  pa- 
trie, loin  des  tyranneaux  de  village,  loin  de  la  police  et  de  la 
faim  qui  les  tue.  ((  Il  n'y  a  plus  d'existence  possible  chez 
nous,  prétendent-ils,  que  pour  un  fonctionnaire.  » 

Interrogez  les  passagers  que  le  paquebot  emporte  vers  Gênes 
et  Marseille,  ils  vous  diront  qu'ils  s'en  vont  à  Turin,  à  Milan, 
à  Lyon,  à  Paris  chercher  une  place,  car  ici  ils  n'en  trouveront 
pas.  A  Lercara,  au  cœur  même  des  exploitations  minières,  les 
patrons  vous  diront  qu'ils  hésitent  à  laisser  ouvertes  les  usines, 
et  les  ouvriers,  qu'en  janvier  dernier,  beaucoup  d'entre  eux 
ont  préféré  succomber  sous  les  balles  de  la  troupe  plutôt  que 
de  continuer  cette  vie-là.  Dans  une  auberge  de  Santo  Stefano 
de  Camastra  oii  vous  passez  la  nuit,  l'hôtelier  vous  racontera 
que  l'on  n'en  peut  plus,  que  les  jeunes  gens  émigrent  en  Amé- 
rique, que  les  principales  familles  du  pays  sont  ruinées,  que  la 
Sicile  est  une  terre  maudite,  que  malgré  son  grand  âge  il 
s'apprête  lui  aussi  à  partir  pour  Tunis  ou  pour  Buenos- Ayres. 
Le  propriétaire  de  mines  vous  a  dit  qu'il  ne  vendait  point  son 
soufre  :  le  propriétaire  de  vignes  vous  dira  qu'il  jette  au  ruis- 
seau le  vin  de  l'année  passée  pour  recueillir  le  jus  de  la  nou- 
velle  vendange;    les   cultivateurs  d'oranges  et  de  citrons   se 
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lamenleronl  du  prix  dérisoire  qu'on  leur  offre  de  leurs  produits, 
les  aubergistes,  que  les  étrangers  ne  soient  point  venus  cette 
année  par  peur  d'une  révolution;  de  vieux  Garibaldiens  enfin 
vous  cbuchoteront  tout  bas  à  l'oreille  (|ue  s'ils  avaient  prévu 
les  suites  de  l'unité,  ils  n'auraient  point  risqué  leur  vie  et 
perdu  leur  jeunesse  pour  renverser  la  dynastie  des  Bourbons. 

Quelle  est  donc  la  maladie  secrète  qui  ronge  celte  nialbeu- 
reuse  Sicile  ?  Tant  de  dons  ne  sont-ils  qu'une  trompeuse  aj^pa- 
rence,  et  vaut-il  mieux  habiter  sous  les  brouillards  de  la 
Tamise,  dans  les  marais  de  la  Hollande,  dans  les  glaces  de  la 
Norvège,  au  pays  noir  de  Namur  et  de  Charleroi? 

Si  vous  demandez  aux  Siciliens  la  cause  de  leurs  maux, 
presque  tous  accuseront  le  Gouvernement.  Les  uns,  à  demi  hon- 
teux de  leur  confidence,  vous  murmureront  qu'ils  regrettent  les 
temps  heureux  de  Ferdinand  II;  d'autres,  plus  nombreux  et 
d'allure  plus  entreprenante,  appellent  de  leurs  vœux  la  révo- 
lution sociale,  et  le  grand  jour  oi^i  les  latitondi  seront  partagés 
en  parts  égales,  où  il  n'y  aura  plus  ni  riches  ni  pauvres,  oiî 
toutes  ces  forêts,  tous  ces  champs,  tous  ces  jardins  seront  à 
eux  tous,  les  travailleurs,  et  ils  ne  doutent  pas  que  la  force 
aidant,  le  triomphe  instantané  de  la  j)arfailc  justice  et  de  la 
parfaite  égalité  les  délivrera  d'un  coup  des  propriétaires  ef 
des  usuriers,  des  gabellottl  et  des  impôts,  de  la  conscription  et 
des  gendarmes.  Tous  les  hommes  alors  seront  vraiment  des 
frères. 

Quel  crime  a  donc  commis  cette  monarchie  qu'ils  accu- 
sent? N'est— ce  point  cette  même  monarchie  qui  était,  il  v  a 
trente  ans,  acclamée  dans  un  délire  d  enthousiasme?  N'a-t-elle 
point  tenu  ses  promesses  d'alors,  donné  la  liberté,  réalisé 
l'Unité?  N'a-t-elle  point  tracé  des  routes  pour  ouvrir  au 
commerce  et  à  lindustrie  de  nouveaux  dél)ouchés,  créé  des 
chemins  de  fer  pour  unir  les  principales  cités,  développé  l'in- 
struction, fondé  des  écoles,  et  diminué  le  nombre  des  lalifondi 
en  confisquant  les  biens  ecclésiastiques?  n'a— t-elle  point  enfin 
essayé  d'imiter  de  tous  points  les  formes  extérieures  des  gou- 
vernements jirosjîères? 

Elle  a  fait  tout  cela;  mais  eût-elle  fait  davantage,  il  ne  sullil 
pas   pour    développer  la    prospérité  d  un  pays,   dy  imporler 
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une  consliliilion  sous  l;u|iu'llo  cl  uulies  l'ilals  prosprrenl.  La 
richesse  d Un  peuple  n'est  pas  dans  la  forme  que  revêt  sa  vie 
puhliipie,  mais  dans  l'activité  de  sa  vie  privée.  Là  oii  il  y  a 
elVorl  chez  les  citoyens,  le  reste  va  de  soi:  ils-  peuvent  même 
alors  supporter  un  gouvernement  coûleux;  c'est  un  luxe  inu- 
tile, mais,  ils  sont  en  mesure  d'y  suhvenir.  C'étaient  donc 
moins  de  grandes  réformes  constitutionnelles  qu'il  fallait,  que 
des  mesures  propres  à  stimuler  l'initiative  des  Siciliens.  Par- 
tout oii  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  une  source  d'énergie  latente 
qui  n'attend  qu'un  milieu  propice  pour  se  développer:  or  en 
Sicile  cette  énergie  existe  autant  qu'ailleurs  :  pour  s'en  con- 
vaincre, on  n  a  qu'à  regarder  à  l'œuvre  ouvriers  des  mines  et 
des  champs,  car  leur  vie  n  a  rien  qui  ressemble  à  celle  des 
lazzaroni. 

Descendons  dans  une  solfatare.  Parmi  les  hommes  et  les 
enfants  demi— nus  qui  s'agitent  au  fond  de  ces  corridors  étroits 
et  dangereux,  on  distingue  deux  classes  d'ouvriers  bien  dis- 
tincts, les  picconieri  et  les  corusi.  Les  picconieri  abattent  les 
blocs  de  minerai  pour  creuser  de  nouvelles  galeries.  Les  carusi 
transportent  hors  de  la  mine  le  minerai  détaché.  Les  carusi 
sont  des  enfants  ou  de  tout  jeunes  hommes  et  ces  mal- 
heureux appartiennent  en  quelque  sorte  aux  picconieri  qui 
les  achètent,  \oici  comment  s'opère  le  contrat.  Le  picconière 
qui  a  besoin  d'un  caruso  paie  cent  ou  cent  cinquante  francs 
aux  parents  de  l'enfant  qui,  à  partir  de  ce  jour,  tombe  en  son 
pouvoir.  Pour  recouvrer  sa  liberté,  il  faudra  que  le  caruso 
rende  la  somme  versée,  condition  pour  ainsi  dire  imjDossible  : 
car  les  cent  cinquante  francs  sont  passés  aux  mains  de  l'u- 
surier ou  ont  servi  à  éteindre  quelque  dette  criarde.  Le  caruso 
ne  peut  donc  compter  que  sur  ses  économies  pour  amasser  sa 
rançon  et  pour  cela  il  faudra  de  longues  années,  car  son  sa- 
laire est  de  soixante-dix  centimes  par  jour  environ.  Toute  la 
journée  sous  terre  il  monte  et  descend  des  escaliers  bas,  étroits, 
obscurs  et  glissants,  les  épaules  courbées  sous  une  charge  de 
trente  à  cinquante  kilos.  Il  respire  une  atmosphère  empestée 
ovi  les  vapeurs  sulfureuses  se  mêlent  aux  émanations  fécales. 
Bien  souvent  à  force  de  respirer  un  air  rempli  des  œufs 
d'helminthes,   ils  meurent  d'une  lente  anémie,  «  la  chlorose 


LA    CRISE    SOCIALE    EN    SICILE  8l3 

d'Egypte  )).  causée  par  les  ravages  de  ces  animalcules  (jui 
pénètrent  dans  l'organisine  et  s'appliquent  aux  parois  des 
intestins  à  travers  lesquels  ils  sucent  le  sang  du  patienta  Par 
l'efTct  du  poids  énorme  que  supporte  l'épine  dorsale  à  la  hauteur 
du  cou,  nombre  de  ces  enfants  ne  tardent  pas  à  devenir  bossus. 
De  temps  à  autre  ils  mangent  à  la  hâte  un  morceau  de  pain 
en  redescendant  au  fond  de  la  mine,  puis  ils  recommencent 
leur  ascension  sans  perdre  une  minute  ;  le  picconière  est  là 
pour  raviver  leur  énergie. 

Le  picconière  qui  a  commencé,  lui  aussi,  par  le  métier  de 
caruso  ne  mène  guère  une  existence  plus  oisive;  car  il  est 
payé  à  la  tàclie.  Ah  !  c'est  tout  autre  chose  que  \c  far  nietite , 
poètes  épris  de  l'Italie,  que  cette  vie  des  mineurs  de  Sicile! 

Elle  est  pourtant  enviable  à  côté  de  celle  des  paysans.  Très 
peu  parmi  ceux-ci  sont  propriétaires.  Ils  labourent  des  champs 
que  leur  sous-louent  des  gabellotti  qui  les  tiennent  eux-mêmes 
en  loyer  du  propriétaire.  Ce  dernier,  en  effet,  ayant  des  ter- 
ritoires trop  vastes  pour  les  bras  d'un  paysan,  les  donne 
pour  une  somme  à  un  gabellotto  qui  se  charge,  lui,  de  s'en- 
tendre avec  des  agriculteurs.  De  la  sorte,  le  propriétaire  est 
tran(juille;  il  habite  à  Palerme  où,  tout  en  se  privant,  son 
train  de  maison  a  les  apparences  de  l'aisance  et  même  de  la 
richesse.  Les  gabellotti  restent  aux  prises  avec  les  paysans  et 
l'on  imagine  ce  que  peuvent  être  leurs  rapports.  Si  l'on  en 
croit  M.  Sydney  Sonnino,  le  paysan  doit  souvent,  au  moment 
de  la  signature  du  bail,  promettre  au  gabellotto  qu'il  n'aura 
recours  à  aucun  autre  prêteur  que  lui  pour  obtenir  des  secours: 
le  gabellotto  s'assure  ainsi,  outre  le  prix  de  la  location,  les 
gains  d'une  usure  de  25  à  5o  pour  cent.  Les  paysans  man- 
quent de  tout;  leurs  animaux  couchent  avec  eux  dans  la  môme 
pièce.  Leurs  chaumières  ont  pour  tout  mobilier  un  grabat, 
sorte  de  lit  formé  de  planches  montées  sur  quatre  pieux  et 
recouvertes  d'un  matelas.  Quelques-uns  ont  parfois  une  dis- 
tance de  six,  huit,  dix  kilomètres  à  parcourir  chaque  matin 
pour  rejoindre  leur  charrue,  et  leur  gain  quotidien  n'atteint 
pas  cinquante  centimes. 

1.  Mineur  des  soufrières,  par  le  prolV-sseiir  Satilaiigclo  Spoto. 
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Mais  lo  sort  des  pasicurs  est  pire  encore.  Habillés  de  peaux 
de  niDulon,  ils  vi\eiit  loin  de  tout  village,  exposés  pendant 
l'été  aux  terribles  ardeurs  du  soleil  sur  ces  coteaux  que  pas 
un  arbre  n'ombrage;  leur  paye  varie  entre  soixanlc-(piinze  et 
deux  cents  francs  à  Tannée  '.  Ils  se  nourrissent  d'iierbes  cuites, 
ou  de  racines,  de  lait  et  de  fromage,  ne  mangent  jamais  de 
macaroni,  et  ne  goûtent  de  la  viande  que  si  par  hasard  un 
des   animaux  qui  leur  sont  confiés  vient  à  crever. 

Derrière  les  pasteurs,  plus  bas  encore  dans  la  misère,  s'avance 
la  grande  masse  des  journaliers  qui  fournissent  un  travail  de 
seize  heures-  pour  soixante-quinze  centimes.  Encore  ces  jour- 
naliers chôment-ils  deux  cents  jours  par  an.  C'est  avec  ce 
salaire  dérisoire,  auquel  on  peut  ajouter  les  quelques  centimes 
que  ramasse  la  femme,  que  s'entretient  une  famille  générale- 
ment très  nombreuse.  Aussi  avec  quelle  tendresse,  la  femme  du 
conladino  soigne  et  éiève  le  petit  porc  ((  qui  dort  sous  son  lit, 
qu'elle  flatte  de  ses  jDropres  mains  et  qu'elle  caresse  de  préfé- 
rence à  ses  propres  enfants  ^  ».  Dans  la  plupart  des  villages,  les 
paysans  sont  maintenant  privés  de  cette  maigre  satisfaction,  car 
des  arrêtés  municipaux  ont  interdit,  au  nom  de  l'hygiène  et  de  la 
décence,  de  laisser  vaguer  ces  animaux  dans  les  rues.  La  seule 
ressource  qui  reste  à  ces  infortunés,  est  de  vendre  leurs  enfants 
à  quelque  picconière  pour  une  centaine  de  francs  ;  nous  voilà 
ainsi  revenus  dans  les  solfatares  après  cette  courte  promenade 
dans  la  belle  campagne  sicilienne.  Nous  voilà  loin  des  bosquets 
d'oranger,  des  temples  d'Agrigente,  des  somptueux  hôtels  cos- 
mopolites où  les  amateurs  de  voyages  circulaires  aiment  à  sé- 
journer l'hiver.  Nous  devons  du  moins  conclure  que  la  cause 
de  la  crise  sociale  sicilienne  n'est  ni  dans  la  pauvreté  du  sol, 
ni  dans  la  paresse  des  habitants.  Le  Sicilien  est  sobre  et  labo- 
rieux au  delà  de  toute  limite  ;  et  la  concurrence  qu'il  fait  en 
France,  en  Amérique,  en  Australie  aux  ouvriers  indigènes 
montre  assez  qu  il  sait  travailler  sans  être  très  exigeant^, 

1.  N.  Colajanni,  In  Sicilia,  p.  66. 

3.  Colajanni,  68,  ibid, 

3.         —  69,  ibid. 

A.  «Celui  qui  a  étudié  les  autres  régions  de  la  péninsule  et  de  la  Sardaigne,  est 
obligé  de  reconnaître  qu'en  maintes  autres  provinces  de  l'heureux  royaume  d'Italie, 
la  situation  est  pire  qu'en  Sicile,  si  impossible  que  cela  puisse  paraître.  »  —  P.  75, 
Colajanni. 
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Mineurs  et  paysans  n'habitent  ni  des  villages  ni  la  cam- 
pagne; ils  sont  agglomérés  par  dix,  quinze,  vingt  mille, 
comme  à  Lercara,  à  Canicatti,  à  Santo  Stefano,  à  Santa  Agata, 
à  Carini,  à  Monreale,  à  Piana  dei  Grcci.  Dans  ces  petites 
villes  le  voyageur  trouve  diiRcilement  une  hôtellerie  pour 
manger  ou  dormir.  Il  finit  généralement  par  obtenir  un  lit 
dans  une  sorte  de  dortoir  oii  le  soir  cinq  ou  six  autres  per- 
sonnes occuperont  les  lits  voisins.  Pour  repas  on  lui  servira 
une  laitue,  une  orange,  des  fèves  de  marais  crues  et  du  sau- 
cisson :  encore  ce  frugal  festin  excitera-t-il  l'envie  des  specta- 
teurs. L'anecdote  suivante  rapportée  par  M.  Schneegans, 
consul  d'Allemagne  à  Messine,  donnera  une  idée  de  ce  que 
sont  ces  villes.  S'étant  arrêté  un  soir  a  \olo  ((  pays  assez 
grand  avec  une  garnison  considérable  et  une  Cour  d  appel  », 
on  le  conduit  avec  sa  femme  dans  le  premier  hôtel.  «  Oii 
est  la  salle  à  manger .^*  demande-t-il.  —  La  salle  à  manger? 
lui  répond  l'hôtelier  tout  surpris...  mais  c'est  ici,  là,  partout 
où  ça  plaira  à  Votre  Excellence.  »  Ici,  là,  indiquait  les  cor- 
ridors, les  remises,  les  écuries,  en  somme  tout  ce  (jue  l'Ex- 
cellence pouvait  imaginer.  M.  Schneegans  choisit  sa  chambre, 
où  il  y  avait  quatre  lits:  mais  quel  n'est  pas  son  étonnement 
quand  un  robuste  Sicilien  entre  sans  autre  préambule  qu'un 
((  Scusi,  Signore  »  se  déshabille  et  se  met  au  lit?  Un  autre 
entre  bientôt  et  l'imite.  Le  consul  et  sa  femme  vont  demander 
à  l'aubergiste  de  vouloir  bien  faire  sortir  ces  intrus.  «  Les 
faire  sortir?  et  pourquoi?  Votre  Excellence  a  loué  la  chambre, 
mais  elle  n'a  pas  loué  les  quatre  lits.  Et  que  veut  donc  votre 
Excellence?  Ces  deux  hommes  ne  sont  pas  des  brigands  et  ils 
resteront  tout  au  plus  ici  jusqu'à  une  heure  du  matin.  »  L'Ex- 
cellence se  réfugia  avec  sa  femme  dans  une  écurie  inoccupée. 
A  Noto,  on  cite  encore  aujourd'hui  cette  anecdote  comme  un 
exemple  de  manie  incompréhensible. 

La  pauvreté  amène  avec  elle  une  ignorance  dangereuse. 
On  croit  aux  sorciers,  aux  magiciennes,  aux  songes.  Quand 
j'entrai  à  l'auberge  de  Santo  Slcfano,  l'aubergiste  était  au 
désespoir.  Il  avait  rêvé  f[u  un  enfant  do  chœur  achetait  trois 
poules.  Il  m'expli(pia  que  dans  le  langage  des  songes  enfant 
de  chœur  correspond  au  numéro  67,  poule  au  numéro  as; 
en  ajoutant  à  67  et  à  22  le  nombre  de  poules  achetées,  3,  cela 
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formait  un  terne  qui  devait  iriraillihlonioiit  sortir  au  tirage  de 
la  Loterie  Royale  le  lendemain  à  Palerme.  Mais  il  était  arrivé 
trop  tard  ehez  l'employé  de  la  loterie;  le  bureau  était  lermé, 
il  venait  de  manquer  la  l'orlune.  En  septembre  dernier,  le 
choléra  éclata  à  Piana  dei  Greci.  Le  bruit  se  répandit  vite 
cjue  le  Conseil  municipal,  d'accord  avec  certains  médecins, 
avait  produit  lépidémie.  La  po]3ulation  commença  par  mur- 
murer, donnant  à  entendre  à  l'administration  qu'elle  eût  à 
cesser  au  plus  vite  cette  plaisanterie  de  mauvais  goût.  Malgré 
ces  menaces  le  choléra  n'en  continua  pas  moins:  les  paysans 
exaspérés  envahirent  l'hôtel  de  ville,  brisant  et  saccageant 
tout,  jetant  les  meubles  par  les  fenêtres,  brûlant  les  tentures 
et  les  chaises.  Je  demandai  au  jeune  homme  qui  me  racontait 
l'aventure  ce  qu'il  en  pensait.  Il  me  répondit  sérieusement 
que,  quant  à  lui,  il  ne  croyait  pas  que  ce  fussent  les  conseil- 
lers municipaux  qui  avaient  répandu  le  choléra! 


III 


Laissons-là  ces  pays  de  pauvreté,  d'ignorance  et  de  super- 
stition, allons  à  la  recherche  de  la  classe  supérieure.  Cette 
classe  réside  à  Catane,  à  Messine,  à  Girgenti,  à  Syracuse,  à 
Trapani;  mais  c'est  Palerme  surtout  qui  est  pour  elle  le  grand 
centre  d'attraction.  Réfugiée  au  fond  de  ses  immenses  et 
antiques  palais,  elle  ressent  elle  aussi  le  contre-coup  de  la  crise. 

Il  faut  toutefois  excepter  les  fonctionnaires,  ceux-ci  ne  souf- 
frent pas,  chaque  trimestre  ils  touchent  leur  traitement  régu- 
lièrement, et  du  moment  que  les  baïonnettes  sont  là  pour  pro- 
téger l'ordre  contre  l'armée  du  désordre,  ils  s'inquiètent  assez 
peu  de  l'état  économique  du  royaume.  Pour  eux,  les  Siciliens 
sont  des  demi-sauvages  qu'il  convient  de  mener  à  coups  de 
trique,  et  la  Sicile  est  un  lieu  d'exil  d'où  tous  leurs  efforts 
tendent  à  s'échappera  Leur  principale  préoccupation  est  non 

I.  «  De  1886  à  1898,  la  province  de  Caltanisetta  a  eu  une  dizaine  de  préfets  et 
de  gouverneurs  »,  p.  loi  Colajanni.  —  «  Si  vous  voulez  faire  une  statistique  des 
préfets  et  sous-préfets  qui  sont  passés  en  Sicile  depuis  dix  ou  quinze  ans,  vous  vous 


LA    CRISE    SOCIALE    EN    SICILE  817 

de  travailler,  mais  d'intriguer  et  de  se  ménager  des  pro- 
tections puissantes  pour  rentrer  au  plus  vite  sur  le  continent. 
Les  représentants  de  la  nouvelle  Rome  ne  tiennent  pas  plus 
au  pays  que  les  Verres  de  la  Rome  antique;  ils  sont  plus  nom- 
breux et  la  province  est  plus  appauvrie;  aussi  les  profits 
sont-ils  plus  modestes  ;  ils  sont  du  moins  plus  facilement 
perçus  et  assurés  pour  une  plus  longue  période.  Ces  gardiens 
de  la  loi  ont  une  action  plulôt  perturbatrice  qu'utile  ;  mais  ce 
n'est  là  dans  la  crise  qu'un  élément  extrinsèque  ;  ils  peuvent 
l'envenimer,  mais  ils  ne  l'ont  pas  créée  ;  ces  petits  proconsuls 
n'appartiennent  pas  à  la  société  sicilienne,  et  leur  action  n'est 
pas  à  la  racine  du  mal.  Quels  que  soient  leur  nombre  et  leur 
importance,  il  suffît  de  signaler  leur  présence  et  de  passer. 

Nous  voici  donc  en  face  des  propriétaires,  des  patrons;  jus- 
qu'à présent  nous  n'avons  connu  que  les  mineurs,  les  paysans, 
les  pasteurs,  les  journaliers,  et  enfin  les  détestés  gabellotli. 

Nous  négligerons  ceux  qui  se  sont  enfuis  trop  loin  :  nous 
ne  les  suivrons  pas  à  Naples,  à  Rome,  à  Milan,  à  Paris,  à 
Chantilly,  à  Madrid,  à  Séville.  Nous  laisserons  le  marquis  di 
Rudiiii  aux  occupations  absorbantes  du  parlementarisme,  nous 
laisserons  le  duc  d'Aumale  vivre  en  la  compagnie  dcsGondé^ 
nous  laisserons  le  duc  de  Ferrandiiia.  le  duc  de  Monteleone, 
le  prince  de  Belmonte  mener  la  vie  seigneuriale  loin  de  leurs 
terres  maudites. 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  non  plus  de  n'avoir  jamais  vu 
en  Sicile  la  princesse  de  Carini,  bien  qu'elle  y  possède  des  lati- 
fondi  et  des  feodi  et  qu'elle  possède  une  ville  entière  peuplée 
de  trois  mille  habitants.  Nous  irons  simplement  à  Palcrme,  à 
la  Via  délia  Libertà  ou  au  Foro  Italico.  De  luxueux  équipages, 
des  pur  sang  agiles,   des  élégantes  toilettes  donnent  l'illusion 

apercevrez  que  nous  n'exagérons  point  en  disant  que  c'est  un  véritable  mouvement 
perpétuel,  et  si  vous  voulez  rechercher  une  par  une  les  causes  de  ces  cljaiigements, 
vous  trouverez  que  cinquante  fois  sur  cent,  c'est  rien  moins  que  lintérèt  public 
qui  les  a  occasionnés...  Les  fonctionnaires  qu'on  envoie  ici  sont  ou  des  gens  que 
l'on  désire  punir  ou  des  débutants  qui  font  leurs  premières  armes  ;  ils  expérimen- 
tent leurs  talents  in  corpore  vili  x.  Journal  de  Sicile,  organe  ministériel,  18  jan- 
vier 1893. 

1 .  11  faut,  toutefois,  reconnaître  que  les  administrateurs  du  duc  d'Aumale  ont 
transformé  le  territoire  de  Zucco  en  un  des  vignobles  les  mieux  cultivés  de  l'Italie- 

i5  Octobre  1894.  lO 
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de  la  richesse;  pour  l)eaucoup  ce  fiisle  oxtérieui-  ne  se  inain- 
tienl  (|u";i  force  de  privalioiis  secrètes;  plus  diin  |)alais  a  des 
meubles  usés,  plus  dune  propriété  est  grevée  de  lourdes  hypo- 
thèques, plus  d'une  table  se  ressent  de  cette  nécessité  de  res- 
treindre les  dépenses. 

Le  travail  serait  un  nioven  de  relever  une  fortune  chance- 
lante:  queUpies  améliorations  changeraient  en  fonds  productifs 
des  latifondi  incultes,  lintroduclion  de  machines  perfeclion- 
nées  augmenterait  le  rendement  des  mines  de  soulre.  Mais 
que  parlez-vous  de  travail  à  des  gens  qui  estiment  que  tra- 
vailler c'est  déchoir?  d'améliorations  champêtres  à  des  gens 
qui  estiment  que  seuls  des  manants  peuvent  s'occuper  d'agri- 
culture, et  qui  ne  prennent  même  pas  la  peine  de  louer  direc- 
tement leurs  liets  à  ceux  qui  les  cultivent?  Que  parlez-vous 
de  machines  perfectionnées  à  des  gens  qui  font  monter  à  dos 
d'homme  le  minerai  des  entrailles  profondes  de  la  terre  comme 
au  jour  oîj  les  couches  de  soufre,  encore  tout  nouvellement 
découvertes,  n'étaient  qu'à  trois  ou  cjuatre  mètres  au-dessous 
du  sol.  Les  appareils  employés  pour  traiter  le  minerai  laissent 
perdre  jusqu'à  66  p.  loo*  de  soufre;  la  campagne  est  cul- 
tivée avec  l'antique  charrue  romaine  -  qui  ne  pénètre  qu'à  cinq 
ou  dix  centimètres  au  plus  ;  le  vin  se  fabrique  comme  au 
temps  d'Ulysse  et  de  Polyphème  et  ce  n'est  qu'une  fois 
débarqué  à  Cette  qu'il  subit  les  préparations  cjui  le  transforment 
en  bordeaux.  Les  soies  grèges  sont  envoyées  à  l'étranger  et 
personne  n'aurait  pensé  à  fonder  des  filatures  de  soie  si  des 
Anglais  et  des  Allemands  ne  s'étaient  établis  à  Messine^.  Quoi 
d  étonnant  dès  lors  que  Palerme,  qui  est  d'vm  tiers  plus  peu- 
plée que  Gênes,  ait  un  mouvement  de  port  deux  fois  moins 
actif?  que  les  pyrites  américains  l'emportent  sur  les  marchés 
européens,  et  que  la  Sicile  exporte  avec  peine  le  sel  gemme, 
ou  le  sel  marin,  bien  qu'à  lui  seul  le  sel  gemme  y  soit  en 
quantité  suffisante  pour  les  besoins  du  monde  entier?  Plus 
d'une  solfatare  est  si  riche  en  soufre  que  le  mineur  en  appro— 

1.  Santangelo  Spoto,  p.  336. 

2.  Schneegans,  La  Sicile,  p.  267  et  112. 

3.  «  Les  Anglais  et  les  Allemands  introduisirent  ici  l'art  de  la  soie,  amassant  de 
grosses  fortunes,  et  fournissant  un  travail  et  un  gagne-pain  honnête  au  pauvre 
peuple  ».  Ibid.  29. 


( 


LA    CRISE    SOCIALE    EN    SICILE  819 

chanl  sa  lampe  mel  le  feu  aux  parois  des  galeries.  Les  champs 
sont  fertiles,  mais  faute  d'irrigation  les  eaux  malsaines  s'accu- 
mulent dans  les  bas-fonds  et  répandent  les  fièvres  dans  les 
vallées;  les  forêts  ont  été  détruites  et  les  fleuves  ne  sont  plus 
que  des  torrents  intermittents,  à  soc  pendant  l'été,  et  qui, 
gonflés  tout  à  coup  par  une  pluie  subite,  ravagent  tout  sur  leur 
passage.  Souvent  bêtes  et  gens  sont  bousculés  par  le  flot  qui 
se  précipite  à  l'improviste  :  car  c'est  le  lit  desséché  des  fleuves 
qui  sert  de  chemin  ;  «  de  très  importantes  mines  ne  commu- 
niquent avec  la  mer  que  par  des  sentiers  de  mulets,  et  les 
indigènes  s'opposent  à  ce  ([ue  l'on  construise  des  routes  de 
peur  que  l'industrie  des  âniers  n'en  soit  compromise'.    » 

La  raison  principale  de  la  crise  sicilienne  nous  apparaît 
maintenant  dans  son  plein  jour.  A  quoi  bon  habiter  un  para- 
dis terrestre,  à  quoi  sert  même  d'être  laborieux,  sobre,  si 
l'esprit  d'initiative  n'a  point  formé  une  classe  dirigeante,  une 
véritable  aristocratie  qui  par  son  exemple,  son  instiuclion,  ses 
capitaux,  son  intelligence  des  affaires,  sache  conduire  dans  la 
lutte  du  travail  l'armée  des  travailleurs  du  pays,  au  lieu  de  les 
laisser  écraser  par  la  concurrence  de  races  mieux  douées  et 
plus  énergiques. 

Avant  que  les  découvertes  mcjdernes  eussent  rajjproché  les 
divers  Etats  de  l'univers,  la  Sicile  restait  à  l'écart  dans  une 
douce  médiocrité.  La  vapeur,  l'électricité,  n'avaient  point 
encore  secoué  son  indolence.  Mais  cet  isolement  ne  pouvait 
durer.  La  civilisation  s'avançait  avec  son  cortège  puissant  de 
machines,  de  locomotives,  de  transatlantiques,  de  télégraphes, 
de  téléphones  ;  c'était  le  progrès  industriel  auquel  nulle  ci\  ili— 
sation  ne  résiste  ;  il  fallait,  pour  vivre,  s'adapter  aux  conditions 
nouvelles  de  la  vie  :  les  Siciliens  n'ont  point  su  ou  pu  le  faire; 
et  le  Progrès,  qui  emploie  les  mômes  machines  pour  créer  et 
pour  détruire,  n'a  point  respecté  ces  attardés  du  passé.  Ils  se 
sont  figuré  un  moment  en  1860  qu'ils  avaient  captivé  le  redou- 
table conquérant;  ils  ont  renversé  leur  gouvernement  décrépit, 
pour  le  remplacer  par  un  autre  d  allure  plus  jeune;  mais  ce 
n'était  qu'un  mauvais  pastiche  auquel  le  Progrès  ne  sest 
point   trompé.  «  Cette   supercherie  ne   vous   servira  de    rien, 

1.  E.  Reclus,  [).  55o.  (Italie,  Géographie  universelle.) 
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leur  a-l-il  dil  :  elle  piécipilcia  volrc  ruine.  T.es  clicniins  de 
1er,  (|ui  i(''[)aiKleiil  la  \  le  sur  mou  passage,  ne  seront  ici  (|u'un 
2[erme  de  mort.  J^es  tissus  (|ue  vos  femmes  filent  au  \illage 
ne  supporteront  pas  le  voisinage  de  ceux  dont  les  rabrl([ucs 
d'oulie-mer  vous  inoudeioul.  Vous  confcctioinùcz  lentement 
des  chapeaux  en  poils  de  ehèvre  et  vous  ne  les  vendrez  plus; 
car  j'en  appoileiai  (|ul  seront  plus  beaux  et  coûteront  moins: 
et  ainsi  pour  lous  vos  produils.  Vous  avez  V(»ulu  riTattirer  par 
de  faux  dehors:  je  n'ai  point  été  dupe;  il  fallait  ou  vous  apprê- 
ter à  me  recevoir,  ou  continuer  à  m'écarter  de  votre  route.- 
Malhcnir  à  ceux  qui  nra|)pelleul  iiii|)iiidoinniont,  sans  être 
capables  de  me  servir.  A  la  lumière  de  mon  llambcau,  vous 
avez  pensé  qu'une  nouvelle  jeunesse  reverdirait  pour  vous, 
vous  avez  ]Mononcé  trop  tôt  le  mot  de  Risorgimento,  Résur- 
rection l  vos  eil'orts  pour  vous  lapprocher  de  moi  sont  vains, 
c'était  avant  qvie  je  vous  visite  qu'il  fallait  vous  préparer; 
aujourd'hui  chaque  pas  que  vous  faites  vous  éloigne  de  moi. 
Il  n'v  aurait  pour  vous  d'autre  salut  qu  un  retour  en  arrière, 
mais  ce  retour  en  arrière  est  une  chimère:  une  fois  attaché  à 
ma  suite  il  faut  marcher,  marcher  toujours,  car  je  ne  sais  jias 
ralentir,  même  à  travers  les  précipices;  et  vous,  vous  meur- 
trissez aux  aspérités  de  la  route  et  à  chaque  étape  vous  déchi- 
rez quelque  lambeau  de  votre  chair.  Hier  c'était  le  phylloxéra, 
c'était  la  rupture  d'un  traité  de  commerce  ;  aujourd'hui  c'est 
la  maladie  des  citrons,  c  est  la  crise  des  soufres;  demain  ce 
sera  quelque  autre  fléau  imprévu.  Vos  compagnons  de  route 
surmontent  ces  embarras  parce  qu'ils  sont  forts;  les  difficultés 
excitent  leur  courage  ;  ils  savent,  quand  la  descente  est  trop 
»)érilleuse,  par  quel  sentier  on  la  tourne,  quand  la  montée  est 
,fop  rude,  par  quels  efforts  on  la  surmonte,  tandis  que  vous, 
ballottés,  essoufflés,  découragés,  vous  sentez  que  décidément  il 
eût  mieux  valu  ne  pas  entreprendre  sans  être  mieux  armés  un 
A'oyage  si  redoutable.  Mais  il  est  trop  tard,  je  ramasse  sur 
mon  passage  de  nouveaux  peuples,  de  nouvelles  générations  qui 
écraseront  sans  pitié  les  éclopés  qui  leur  barrent  le  chemin.  » 
Et  les  Siciliens  répondirent  :  Que  nous  importe  la  civilisation 
moderne,  que  nous  importe  le  Progrès:  nous  avons  découvert 
un  remède  à  nos  infortunes,  un  sauveur  nous  est  né  qui  va  prê- 
chant le  véritable  Evangile. Vive  De  Felice.Vive  le  Socialisme! 
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IV 


On  devine  les  causes  du  succès  cclalanl  des  docl  ri  nés  socia- 
listes dans  cette  Sicile,  sans  usine,  sans  fcil)ii(|ue,  habitée  par 
une   catégorie  de  travailleurs  qui  avait  été  jusqu'ici  réfractaire 
à  cette  maladie  sociale.  Jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est  pas  vers  les 
campagnes  et  les  sociétés  primitives,  mais  a  ers  les  villes  cl  les 
sociétés  compliquées,  que  les   agitateurs  avaient  tourné  leurs 
regards;    ce  n'était  point  dans    l'air  des  champs,    mais  dans 
l'atmosphère  des  cabarets  qu'ils  prêchaient  leur  évangile  de 
haine  ;  et  encore  n'était-ce  qu'après  de  longs  efforts  que  quelque 
succès  partiel  récompensait  leurs  fatigues.    Ici,  les  Fasci  s'or- 
ganisent en  189 1  ;  en  189a  trois  cent  mille  hommes  sont  prêts 
à  marcher;  en  1898,  la  révolution  éclate.  C'est  qu'ici  la  crise 
économique  n'est  qu'une  conséquence  de  la  mauvaise   organi- 
sation sociale.    Si  les  blés,    si  les  oranges,   si   les  A'ins,  si  les 
soufres  ne  se  Aendent  point,  la  manière  dont  la  campagne  est 
cultivée  et  dont  les  mines  sont  exploitées  justifie  pleinement  la 
défaveur  qui  frappe  les  produits  ;  que  l'on  n'inAoque  pas  les  mau- 
vais temps,  les  sécheresses,  les  pluies,  le  phylloxéra,  la  surpro- 
duction pour  expliquer  cette  misère;  d'autres  ont  aussi  au  le 
phylloxéra  i-aA-agcr  les  vignes,  les  tempêtes  ruiner  les  mois- 
sons, les  sécheresses  dessécher  les  épis.  Le  véritable  mal,  c'est 
le  défaut  d'initiative,  c'est  le  manque  de  patrons  éclairés,  et  la 
foule  l'a  instinctivement  compris  lorsqu'elle  a  voulu  changer 
l'ordre  de  choses  établi.  Le  malheur  est  qu'on  ne  renouvelle 
pas  brusquement  la  société  en  la  détruisant.  L'évolution  histo- 
rique de  la  Sicile  fera  maintenant  comprendre  comment  s'est 
formée  la  classe  dominante. 

Deux  époques  ont  été  particulièrement  glorieuses  pour  la 
Sicile;  l'une  dans  l'antiquité,  l'autre  dans  les  temps  modernes. 
La  première  est  celle  de  la  domination  grecque;  la  seconde 
est  celle  de  la  domination  normande.  La  prospérité  de  ces 
deux  périodes  n'est  pas   attestée  seulement  par  les  historiens, 
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mais  encore  par  les  monumcnls  de  Girgeiili  cl  de  Montreale, 
de  Scliniinlc  et  de  Palerme,  de  Segcste  et  de  Cefalu;  ces  glo- 
rieux vestiges  du  passe  ont  résiste  aux  hommes,  au  temps, 
aux  Iremblemenls  de  terre.  Il  y  a  encore  des  Siciliens  qui 
vous  parlent  du  gouvernement  de  Roger  comme  du  seul  qui 
convint  à  la  Sicile  :  tant  les  chefs  normands  ont  enfonce  une 
empreinte  ineffaçable  dans  l'esprit  de  ces  peuples  ^ 

Bien  différentes  furent  la  prospérité  grecque  et  la  prospérité 
normande  :  la  première  fut  commerciale,  la  seconde  agricole. 
Les  Grecs  se  fixèrent  sur  les  rivages  ;  les  Normands  n'hésitè- 
rent point  à  pénétrer  dans  l'intérieur,  suivant  en  cela  l'un  et 
Fautre  les  instincts  de  leur  race.  Tandis  que  les  ruines  des 
abbayes  et  des  manoirs  normands  couronnent  encore  les  hauteurs 
de  Paterno.  d'  \derno,  deManiace,  de  Calfanisetta,  de  Calasci- 
betta,  les  principales  villes  grecques  se  baignaient  dans  les 
flots  ioniens  ou  méditerranéens,  comme  Catane  et  Syracuse, 
Voisine  de  la  Grèce,  située  au  milieu  de  l'univers  alors  connu, 
k  proximité  de  Carthage  et  de  Rome  qui  se  fondait,  à  égale 
distance  des  colonnes  d'Hercule  et  des  riches  entrepôts  de  Tyr 
et  de  Sidon,  la  Sicile  occupait  une  position  unique,  et  devait 
attirer  l'attention  des  commerçants  les  plus  entreprenants  et 
des  marins  les  plus  hardis  de  l'antiquité  historique.  —  Au 
temps  de  Roger  le  centre  de  la  civilisation  s'était  déplacé  ;  la 
Sicile  n'était  plus  que  sur  la  limite  du  monde  civilisé  ;  son 
grand  rôle  commercial  était  terminé,  et  il  était  trop  tôt  pour 
que  l'industrie  y  prit  un  grand  essor  ;  seule  l'agriculture  four- 
nissait les  éléments  d'une  nouvelle  ère  de  grandeur.  Si  dissem- 
blables sur  tant  de  points.  Grecs  et  Normands  eurent  cepen- 
dant ce  caractère  de  commun  qu'ils  ne  s'assimilèrent  point  les 
populations  indigènes.  Ils  furent  une  classe  supérieure,  qui  ne 
se  fondit  point  avec  les  Sicules  ;  ils  se  contentèrent  de  les 
gouverner,  et  de  les  exploiter. 

Comme  les  Grecs  de  l'Hellade,  les  Grecs  de  Syracuse,  de 
Segeste,  de  Selinunte  et  d'Acragas  finirent  dans  les  dissens- 


1 .  On  rencontre  des  hommes  de  la  bourgeoisie  qui  viennent  vous  vanter  le  vieux 
chef  des  Normands,  ils  l'appellent  le  comte  Roger,  ils  parlent  de  lui  avec  enthou- 
siasme comme  du  seul  prince  qui  comprit  le  caractère,  sicihen,  comme  le  seul 
prince  qui  sut  donner  à  la  Sicile  la  constitution  qui  lui  convenait.  —  Schneegans, 
p.  109. 
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sions  intestines.  Ils  appelèrent  k  leur  secours  tantôt  les  Athé- 
niens, tantôt  les  Carthaginois,  tantôt  les  Romains,  jusqu'au 
moment  où  tous  lurent  absorbés  par  Rome.  Kéduitc  au  rôle 
secondaire  de  province,  la  Sicile  ne  tarda  point  à  devenir  la 
proie  des  Proconsuls  qui  ne  la  ménagèrent  point.  Puis  l'Em- 
pire s'effondra.  Mais  la  race  sicilienne  n'était  point  de  celles 
qui  surent  secouer  le  joug  de  Byzance  et  préparer  dans  l'ombre 
la  renaissance  de  l'Europe  occidentale.  L'Empire  disloqué  eut 
assez  de  force  pour  reconquérir  la  Sicile;  les  Sarrazins,  a  leur 
tour,  dominèrent  ces  populations  décidément  incapables  de  se 
conduire  elles-mêmes;  enfin  en  1070,  un  fils  de  Tancrède  de 
Hauteville,  le  comte  Roger,  profitant  des  rivalités  qui  déchi- 
raient le  pays,  s'empara  de  Palerme,  et  en  compagnie  d'aven- 
turiers normands  et  lombards  v  établit  un  gouvernement  so- 
lide  et  respecté;  la  Sicile  lassée  se  reposa  durant  plus  d'un 
siècle  de  paix,  de  prospérité  et  de  gloire. 

Désormais  la  justice  régna,  les  routes  devinrent  aussi  sûres 
que  celles  où   Rollon   retrouvait  les  bracelets   d'or  suspendus 
aux  arbres  des  forêts;  les  habitants   descendirent  des  villages 
fortifiés  pour  cultiver  les  champs  incultes  ;  les  immenses  éten- 
dues désertes  se  peuplèrent;   la  loi  protégea  les  paysans,  dé- 
fendit la  propriété,  proclama  la  liberté  de  conscience;  les  Mu- 
sulmans purent  pratiquer  ouvertement  le  culte  de  Mahomet 
sous  la  protection  de  maîtres   qui  se  vantaient  d'être  les  fils 
soumis  de  l'Eglise  et  les  dévoués  protecteurs  du  Saint-Siège. 
La  marine  sicilienne  fut  créée;  car  jusqu'alors  cette  terre  ma- 
ritime, s'il  en  fut,  n'avait  point  eu  de   marine.  Les  châteaux, 
les  palais  et  les  cathédrales  surgirent  de  toute  part  et  un  nou- 
veau style  aj'chitectural  sut  unir  aux  élans  mystiques  du  style 
gothique  la  grâce  du  style  arabe  et  la  gravité  du  style  byzantin. 
La  nudité  blanche  et   triste  des  ogives   s'harmonisa    avec  les 
exigences  de  ce  climat  méridional;  les  manoirs  retentirent  des 
chants  des  Trouvères   comme  quinze   siècles   en    arrière,    les 
théâtres  de  Syracuse  de  la  voix  d'Eschyle  et  de  Pindare;  il  y 
eut  de  nouveaux  Empédocle   et  d'autres  Archimède.  L'esprit 
nouveau  avait  battu  le  vieil  esprit  romain,  dur,  théorique,  au- 
toritaire, centralisateur. 

Mais  ces   hommes   du  nord    n'étaient   point   débarqués  en 
nombre  suffisant  pour  imprimer  à  la   Sicile   et  aux  Siciliens 
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celle  enipreiiile  tlélliiilive  (juils  iinprlmèi'eiil  à  d  iiulres  lieux 
et  à  d'aulres  races  :  ils  n'infusèrent  donc  point  un  san<^  nou- 
veau dans  les  veines  siciliennes  ;  ils  se  superposèrent  à  la  lace 
soumise  et  ce  fut  tout. 

Après  quelques  générations  le  sang  normand  s'était  abâlaidi 
sous  les  néfasles  influences  du  milieu.  La  dynastie  royale 
s'éteignit  dans  la  famille  des  llohenstaufen;  et  les  descendants 
des  braves  compagnons  de  Roger  furent  absorbés  par  les  fa- 
milles espagnoles.  Sous  Charles  d'Anjou  et  ses  intendants 
provençaux,  l'esprit  nouveau  est  blessé  à  mort.  Le  vieil  esprit 
latin  reprend  sa  revanche  avec  les  Aragonais,  les  Castillans, 
les  Impériaux,  les  l3ourbons  enfin.  Les  armées  de  la  Révolu- 
tion française  n'atteignirent  point  jusqu'à  Palerme,  où  Ferdi- 
nand III  de  Bourbon  se  réfugia  pendant  toute  la  tourmente. 
Sous  l'influence  anglaise  dont  il  était  le  protégé,  il  consentit 
à  signer  une  constitution  (i8i3).  Convoqué  le  8  juillet  i8t3, 
le  Parlement  était  dissous  le  3o  octobre  ;  nous  connaissons 
assez  les  hautes  classes  siciliennes  pour  n'être  pas  surpris  que 
le  prince  de  Cattolica,  en  signifiant  aux  représentants  de  la 
nation  le  décret  de  dissolution,  leur  reprochât  d'avoir  perdu 
leur  temps  en  débats  inutiles,  négligeant,  par  contre,  les 
grands  intérêts  de  l'Etat. 

En  1 8 1 6 ,  Naples  et  la  Sicile  sont  fusionnées  en  un  seul  royaume , 
le  royaume  des  Deux-Siciles.  Sous  la  main  ferme  de  Ferdi- 
nand II,  la  Sicile  crut  un  instant  que  les  jours  de  Roger 
étaient  revenus,  mais  la  monarchie  restaurée  s'organisait  sur 
le  modèle  napoléonien.  Encouragé  par  les  jésuites,  le  roi,  qui 
estimait  que  l'administration  centralisée  et  régulière,  perfec- 
tionnée par  l'Empereur,  était  un  moyen  sûr  de  tenir  ses  sujets 
dans  sa  main,  ne  réussissait  qu'à  les  exaspérer  par  des  nou- 
veautés administratives  qui  les  troublaient  dans  leurs  coutu- 
mes séculaires  ;  les  fonctionnaires  napolitains  envoyés  du  conti- 
nent étaient  particulièrement  détestés;  on  sujDportait  impatiem- 
ment le  commandement  de  ces  étrangers.  En  1887,  les  libéraux 
insinuent  au  peuple  que  les  fonctionnaires  étaient  la  cause  du 
choléra,  et  que  par  haine  des  Siciliens  ils  alimentaient  l'épi- 
démie en  répandant  dans  l'air  du  nitrate  d'arsenic.  Les  Fas- 
cistes de  Piana  dei  Greci  de  iS.gS  n'ont  même  pas  eu,  on  le 
voit,  le  mérite  de  l'invention  ;  ils  ont  simplement  rejDris,  avec 
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le  même  succès,  d'ailleurs,  les  procédés  de  leurs  devanciers. 
Le  mécontentement  augmentait  de  jour  en  jour  ;  le  contre- 
coup de  1848  se  ressentit  jusqu'en  Sicile.  La  constitution  l'ut 
remise  en  vigueur,  mais  «  le  parlement  était  une  palestre  où 
les  ambitions,  les  intérêts  particuliers,  les  envies,  les  jalousies 
eurent  libre  cours  et  cette  peste  se  répandit  dans  toute  l'île  ». 
En  i85o,  le  général  Filangieri  terrassa  la  révolution  sicilienne 
et  la  Constitution  redevint  lettre  morte.  L'énergie  de  Ferdi- 
nand II  retardait  l'évolution  fatale:  en  1869,  ^^  ^'^'  empoi- 
sonné, et  la  haine  souille  sa  mémoire  d'une  légende  iiiij>Mre. 
Avec  son  fds,  jeune  et  inexpérimenté,  il  n'était  plus  besoin 
de  temporiser.  Le  fi  avril,  les  moines  du  couvent  de  Santa- 
Maria  degli  Angioli  donnent  le  signal  de  la  révolte  ;  ils  sont 
fusillés  par  les  troujies  bourbonniennes  ;  mais  quclf[ues  se- 
maines plus  tard  Garibaldi  débarque  dans  l'île  ;  la  po|îulation 
l'acclame  dictateur,  et  en  février  i8r)i,  la  citadelle  de  Messine 
capitule.  Les  Siciliens  ont-ils  enfin  conquis  la  liberté  ou  ont- 
ils  découvert  les  maîtres  qui  leur  conviennent? 

Ils  le  croyaient.  Mais  cinq  années  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que  la  rébellion  menaçait  Victor -Emmanuel  comni(^  elle 
avait  menacé  François  II,  Ferdinand  II,  les  Castillans,  les 
Aragonais,  les  Espagnols  de  toute  race,  les  Anjou.  La  morgue 
des  fonctionnaires  piémontais  n'avait  point  de  bornes,  ils 
traitaient  leurs  administrés  comme  si  ceux-ci  eussent  été  des 
sauvages;  ils  ne  parlaient  que  des  caséines  de  Florence,  des 
portiques  de  Turin,  des  cafés,  des  restaurants,  des  théâtres 
de  Milan,  de  Bologne,  de  Gènes,  de  Naples  même.  Sur  quelles 
côtes  barbares  avaient-ils  été  jetés  ')  Si  ces  conquérants 
s'étaient  bornés  à  ces  regrets  platoniques,  le  mal  eût  été  suji- 
portable,  si  durs  que  ces  propos  pussent  paraître  dans  la 
bouche  de  libérateurs.  Mais  les  impôts  augmentaient  encore 
le  malaise  général  et,  ce  qui  mettait  le  cond)le  à  l'exaspéiation, 
c'était  la  conscription  militaire  dont  Ferdinand  avait  exenqjté 
les  Siciliens.  En  1866,  le  peuple  se  soulève,  pour  chasser  les 
Piémontais,  comme  quelques  années  auparavant  jwur  chasser 
les  Napolitains.  Les  Piémontais  n  eurent  pas  de  peine  à  venir 
à  bout  de  ces  bandes  sans  énergie  et  sans  organisation  «  qui 
confondaient  en  une  seule  chose  la  Madone,  Sainte  Rosalie 
et  la  République  ». 
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Aiijomd  hui,  après  lanl  do  cluingcniojils  cl  de  révolutions, 
c'est  vers  le  socialisme  que  les  Siciliens,  à  Ixml  de  soulTrance, 
tournent  leurs  mains  suppliantes.  Poui-  les  n'-duirc  où  ils  en 
sont,  il  na  été  besoin  (jue  de  la  Lil)erlé,  et  la  Liberté  leur  a 
été  plus  funeste  que  ne  l'avaient  été  des  siècles  d  oppression. 
Ils  ne  s'expliquent  pas  ce  niN  stère.  Ils  s'imaginent  que  c'est 
parce  qu  ils  ne  sont  pas  encore  assez  libres  et  ils  demandent 
à  l'être  daAantage;  ils  ignorent  que  la  liberté  est  ini  couteau 
affilé  qui  sert  bien  dans  la  main  de  l'ouvrier  et  (jui  mutile  la 
main  de  lenfant  qui  le  manie. 

Une  conclusion  ressort  de  ce  qui  précède  :  c'est  l'impuissance 
ori  a  toutes  les  époques  de  son  liistoire  le  peuple  sicilien  s'est 
trouvé  d'enlanler  une  classe  dirigeante,  capable  de  patronner 
la  masse  des  travailleurs  et  de  gouverner  l'État.  Déjà  Ulysse 
débarqué  aux  pays  des  Cyclopes  rencontra  en  Sicile  une 
population  «  d'insouciants  qui  étaient  dans  l'anarchie.  Ces 
peuples  n'avaient  pas  de  lois,  ils  ne  tenaient  point  non  plus  de 
conseils  pour  délibérer  entre  eux;  ils  demeuraient  sur  les  cimes 
des  monts  élevés  ou  dans  les  cavernes,  etc..  »  Ainsi  les  Sici- 
liens de  189/i  se  retirent  encore  sur  les  montagnes,  comme 
jadis,  ((  fuyant  les  vastes  plaines  fertiles  où  l'orge  et  le  raisin 
mûrissent  sans  que  le  sol  soit  cultivé?  »  Ils  se  réfugient  dans  les 
cavernes  pour  s'élancer  de  là  sur  les  riches  propriétaires  qui 
s'aventurent  imprudemment  loin  des  cités?  Les  antiques 
Sicules,  ((  insouciants  et  sans  lois  »  n'avaient  pu  se  constituer 
en  nation,  alors  que  la  Phénicie,  l'Egypte,  la  Grèce,  étaient 
déjà  en  pleine  civilisation;  conquis,  mais  non  transformés  par 
tant  de  dominateurs,  les  Siciliens  n'ont  point  sensiblement 
changé  d'instincts  depuis  trois  mille  ans  K  Ils  seraient  restés 
((  sans  lois  »  si  des  conquérants  ne  leur  en  avaient  imposé. 
L'instinct  populaire  se  rendait  si  bien  compte  de  cette  inca- 
pacité à  sortir  de  l'anarchie  que  les  révolutions  ne  chassaient 

I.  La  Sicile  est  essenliellement  maritime  puisque  c'est  une  île,  et  pourtant  jus- 
qu'en i846  le  pavillon  italien  n'avait  pas  flotté  sur  les  eaux  de  l'Océan  Pacifique; 
quelle  tliflérence  avec  l'Angleterre,  qui  pour  être  dans  une  position  géographique 
analogue  n'a  point  cependant  tous  les  avantages  de  la  Sicile.  Ce  n'est  point  faute 
de  bons  exemples  cependant,  les  plus  intrépides  navigateurs  des  temps  anciens  et 
modernes  y  ayant  dominé. 
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les  princes  étrangers  que  pour  appeler  îi  leur  place  d'autres 
étrangers,  et  non  pour  installer  un  gouvernement  national 
C'est  pour  appeler  l'Aragonais  (|ue  les  Siciliens  aux  Vêpres 
siciliennes  massacrent  les  Français,  En  i5.'2  3,  les  nobles  de 
Sicile  ourdissent  une  conjuration  contre  leurs  maîtres  espa- 
gnols, non  pour  revcndicpier  la  liberté,  mais  pour  livrer  l'île 
à  la  France  '.  Peu  s'en  l'allut  que  les  officiers  de  Charles- 
Quint  ne  subissent  le  sort  des  compagnons  de  Charles 
d'Anjou. 

Pour  tout  bon  Sicilien,  le  gouvernement  établi,  voilà  l'en- 
nemi! Comment  en  serait-il  autrement;  comment  ce  peuple 
aimerait— il,  estimerait-il  des  chefs  d'une  autre  race  qui  I  op- 
priment et  l'exploitent?  Aussi,  s'il  se  résigne  à  subir  leur  gou- 
vernement, il  y  fait  appel  le  moins  possible.  Si  vous  avez  un 
difïércnd,  les  lois  de  VOmerta.  le  code  de  l'Honneur,  vous 
interdisent  de  le  porter  devant  les  tribunaux;  vous  vous  ferez 
justice  vous-même,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche.  La  seule 
loi  nationale,  c'est  la  vendetta;  «  il  n'y  a  rien  de  plus  marqué 
chez  le  Sicilien  que  la  tendance  à  exercer,  fût-ce  dans  les  plus 
petites  choses,  un  pouvoir  illégaP».  De  là,  la  Mafia,  les  Car- 
bonari  et  le  brigandage.  Ces  sociétés  illégales  sont  des  puis- 
sances avec  lesquelles  on  compte,  les  moyens  de  vengeance 
dont  elles  disposent  sont  terribles:  aussi  un  politique  habile  se 
ménage-t-il  ces  utiles  alliances.  Mafiosi,  Camorristi,  Brigands 
sont  pour  lui  une  garantie  plus  sûre  que  les  brigades  de  gen- 
darmerie. Nul  ne  dénoncera  les  bandits:  ne  combattent-ils  point 
l'ennemi  commun^?  Ce  ne  sont  pas  des  criminels,  mais  des 
justiciers,  dont  on  favorisera  la  fuite,  que  l'on  protégera  au 
besoin  contre  la  force  publique.  Les  vrais  patrons  de  cette 
société  anarchique,  les  voilà!  Sejait— il  possible,  sans  la  com- 
plicité des  populations,  que  le  gouvernement  du  roi  Humbert 
ne  pût  arriver  à  saisir  la  bande  Maurina  de  Castelbuono;  (|ue 
tant  de  séquestres  fussent  perpétrés,  tant  de  rançons  exigées, 

I.  Page  89,  Sicilia,  par  **'•'. 

a.  p.   292,  Schiicegans. 

3.  «  Le  bas  peuple  voit  encore  aujourtl'luii  dans  l'atlmiinstralion municipale  et 
gouvernementale  un  ennemi  contre  ief|nnl  cliaciin  a  le  drrnt  et  nitmc  le  devoir  de 
se  défendre  avec  ses  propres  forces.  »  p.  289,  Schncegans. 


828  LA    REVUE    DE    PARIS 

laiil  lit'  crimes  commis  par  des  inconnus  restés  impunis  '  ? 
Tout  cola  se  pourrait-il  si  les  associations  do  maUailoiirs  n'a- 
vaient poussé  do  prolbndos  racines  tout  luiloiir  d'eux"-? 

De  là  aussi  la  perte  de  tout  respect  pour  la  propriété. 
Qu'est-ce  en  elVct  que  les  propriétaires?  des  intrus  qui  sont 
venus  du  dehors  s'imposer  par  la  force  ou  par  la  ruse.  Si  au 
moins,  comme  jadis  au  temps  de  Hogor,  ils  rcndaiont  quelque 
service  !  mais  ce  ne  sont  que  des  exploiteurs,  que  Ton  ne  con- 
naît mémo  souvent  que  par  1" odieux  intermédiaire  du  gabcl- 
lolto.  Ils  ne  pensent  qu'à  tirer  le  plus  possible  de  leurs  terres 
et  de  leurs  manants,  non  point  pour  leur  rendre  sous  quelque 
forme  les  revenus  gagnés,  mais  pour  les  dépenser  à  Madrid, 
à  Vienne,  à  Turin,  à  Naples,  à  Rome  enfin,  suivant  que  les 
hasards  de  la  politique  ont  attaché  les  destins  de  l'île  au  sceptre 
d'un  Aragonnais.  d'un  Empereur,  d'un  Savoyard,  d'un  Bour- 
bon ou  d'un  Italien.  En  rançonnant  les  propriétaires,  disent- 
ils,  nous  rentrons  dans  notre  bien;  rien  de  plus.  De  se  vendre 
au  plus  offrant,  d'offrir  son  bras  aux  ambitieux  en  travail  de 
révolution  et  de  les  trahir  ensuite,  ils  ne  se  feront  aucun  scru- 
pule; mais  abandonner  les  vaillants  qui  combattent  par  tous 
les  moyens  l'étranger  usurpateur,  dénoncer  les  brigands,  trahir 
la  Mafia;  oh  î  pour  le  lâche  capable  de  ce  forfait,  ni  trêve,  ni 
merci,  car  il  a  failli  à  l'Honneur^. 

Souvent,    dans    une  rue    de  Palerme,  les  sergents   de  ville 
recueillent  un  homme  gravement  blessé. 

—  Qui  vous  a  blessé?  demandent-ils. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment  la  chose  est-elle  arrivée  ? 

—  Je  rentrais  chez  moi  quand   quelqu'un  qui  passait  m'a 
donné  un  coup  de  poignard. 

—  Vous  ne  l'avez  point  reconnu? 

—  Non. 

1.  Le  plus  récent  de  ces  crimes  mystérieux  est  le  meurtre  du  sénateur  Notarbatolo. 

2.  «  Celui  qui  recourt  à  la  police  ou  à  la  justice  est  un  espion,  un  infâme,  un 
schijoso,  épithète  qui  équivaut  à  un  soufflet  et  qui  demande  à  être  vengée  dans  le 
sang  »,  p.  824.  Slcilia.  | 

3.  «  Aucun  dt"  nous  ne  doit  attendre  que  le  gouverAcment  se  fasse  défenseur 
de  notre  droit  ;  de  ce  droit  nous  devons  être  nous-mêmes  les  défenseurs,»  p.  299, 
Schneegans. 
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—  Pourricz-vous  au  moins  le  rcconnaîlrc? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Coiniiiciît  était-il  laitP  Quels  \ètements  portait-il? 

—  Je  n'ai  point  remarqué. 

—  Avez-Yous  quelque  ennemi? 

—  Non. 

Et  ainsi  de  suite.  Seulement,  le  blessé  se  dit  en  lui-même  : 
((  Si  jamais  je  guéris,  attends  un  peu  ;  quelle  vengeance  je  te 
préparerai  !  » 


Cette  race  anarchique  eut  pour  son  malheur  ,  sauf 
pendant  le  siècle  unique  de  la  domination  normande , 
des  maîtres  incapables  de  réformer  son  esi^rit,  des  maîtres 
inspirés  du  dur  idéal  romain  ;  une  classe  de  citoyens,  de 
fonctionnaires,  de  prêteurs,  de  consuls,  de  proconsuls, 
maintenant  par  labrutissement  et  par  la  violence  une 
cohue  d'esclaves,  d'exploités.  Après  Borne  et  Bvzance, 
elle  tomba  aux  mains  des  Romains  modernes,  les  néo-latins, 
dont  Fadminislration  accentua  tous  les  défauts  qui  lui  étaient 
propres. 

C'est  ainsi  que  la  lamentable  condition  où  était  délaissée  la 
femme  antique  s'est  perpétuée  en  Sicile  jusqu'à  nos  jours. 

((  La  femme,  en  Sicile,  ne  compte  pas...  Comme  chez  les 
peuples  de  l'Orient,  elle  est  dans  un  état  de  complète  sujé- 
tion, d'abord  à  l'égard  de  ses  parents,  de  ses  frères,  puis  à 
l'égard  de  son  mari,  de  son  beau-père,  de  ses  beaux-frères, 
même  de  ses  fils  et  ses  petits-fils,  parce  que  ceux-ci  sont  des 
hommes  K  » 

Dans  les  rues,  dans  les  cafés,  dans  les  restaurants  de  Pa- 
lerme,  point  de  femmes.  Elles  restent  enfermées  au  plus  pro- 

I.  Page   2-4,  Sicilia. 
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foiii.1  des  (liMiieiircs,  loin  clos  rci^urds  [jrol'aiics.  Elles  ne  soilonl 
{|ii'en  cerlaincs  occasions,  mais  accompagnccs,  surveillées 
comme  des  petites  filles  en  tutelle.  A  l'église,  seulement,  elles 
sont  nombreuses;  aussi,  est-ce  là  {|ue  les  jeunes  gens  vont 
les  voir:  c'est  là  (|ue,  dans  une  œillade,  dans  un  sourire, 
s  ébauche  un  mariage,  à  moins  (|ue  ce  ne  soil  en  se  prome- 
nant avec  insistance  sous  le  balcon  de  la  bicn-aimée,  cacliée 
derrière  ses  jalousies  fermées.  Sans  doute,  les  hautes  classes, 
principalement  sous  l'influence  des  industiiels  suisses,  alle- 
mands, anglais,  adojitent  d'autres  mœurs  ;  ils  finissent  par 
comprendre  que  la  femme  est  une  personne,  qu'elle  a  droit  à 
l'instruction,  et  ils  n'osent  plus  trop  répondre  :  «  A  quoi  bon 
apprendre  à  ma  fille  à  lire  et  à  écrire;  peut-être  pour  qu'elle 
sache  lire  et  écrire  des  lettres  amoureuses  *  P  » 

Le  rôle  actif  joué  par  les  femmes  dans  la  dernière  insurrec- 
tion a  étonné  d'illustres  savants.  Elles  ne  semblaient  pas  pré- 
parées, par  leur  existence  cloîtrée,  à  paraître  à  la  tête  des 
révoltés.  L'acharnement  et  laveuglcment  des  femmes  n  est 
que  trop  naturel.  L'étonnant  serait  que  leur  éducation  et  leur 
vie  les  eût  préparées  au  rôle  de  sage  conseiller  ;  elles  devaient 
fatalement  pousser  au  lieu  de  retenir  sur  la  voie  funeste. 
Ajoutez  que  les  meneurs  avaient  tout  intérêt  à  placer  à  l'avant- 
garde  les  femmes  avec,  leurs  enfants  pour  intimider  la  troupe 
ou  la  décontenancer  au  moment  du  feu.  Leur  courage  n  était 
point  le  courage  de  la  «  femme  forte  »,  c'était  celui  de  l'im- 
pulsive peu  habituée  à  penser  et  à  réfléchir. 

Ce  peuple  si  faible  et  si  imj)uissant  avait  cejjendant  en  lui  une 
force  :  c'est  l'esprit  de  famille,  l'esprit  de  tradition  et  l'attache- 
ment au  passé.  En  Sicile,  tout  parle  du  passé  :  à  Acireale  ce  sont 
les  rochers  des  Cyclopes,  à  Syracuse  c'est  la  fontaine  Aréthuse, 
à  Catane  la  rue  Stesichore,  à  Girgenti  Porto  Empedocle  ; 
l'Etna  est  toujours  pour  le  peuple  le  Montegibello  ;  les  souve- 
nirs des  Vêpres  siciliennes  remplissent  les  rues  de  Palerme  ;  et 
pendant  les  débats  du  procès  de  Felice,  au  ministère  public 
qui  accusait  les  prévenus  d'avoir  recherché  l'appui  de  la  France, 
ceux-ci  répondaient  simplement  que  la  Sicile  n'avait  pas  oublié 
les  Vêpres  siciliennes.  Entre  Messine   et    Catane,  Palerme  et 

I.  Schneegans,  p.  282 . 
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Giigenli,  subsistent  encore  aujoiirtl'Juii  Jes  mêmes  dissensions 
que  jadis  entre  Sef2:este  et  Seliiiontc,  Syiacuse  et  Acragas. 

Si  cet  attachement  aux  préjugés  des  ancêtres  entrave  tout 
progrès,  il  faut  reconnaître  que  d'autre  part  la  soumission  au 
chef  de  famille  dont  le  |)ouvoir  est  poui-  ainsi  dire  absolu  con- 
servait un  certain  ordre  au  milieu  de  l'anarcfiie.  Cet  amour  de 
la  tradition,  dernier  rempart  de  la  société  siciliemic,  le  gou- 
vernement de  i8()0  le  combat  avec  acliaineinenl.  Le  service 
militaire  obligatoire  soustrait  les  fils  à  la  liilelle  des  pères;  et 
quand  ils  rentrent  au  village  après  un  long  séjour  de  garni- 
son dans  une  grande  ville,  ils  ne  sont  pins  les  fils  obéissants 
de  leurs  vieux  paysans  de  parents.  Ces  jeunes  émancijjés  ne 
saluent  plus  guère  les  élrangers  on  les  riches  propriétaires  du 
respectueux»  Bénissez-moi,  monsieur».  Benica,  signorc;  à  peine 
se  découvrent-ils,  car  on  leur  a  apj)ris  (jne  tous  les  hommes 
sont  éganx;  et  le  fils  Jiaborde  pins  son  père  en  lui  disant 
Sahhunrica,  «  Que  Votre  Seigneurie  me  bénisse!    » 

Les  vieilles  institutions  s'écroulent  donc;  ce  qu'elles  ont 
de  rccommandable  disparaît,  tandis  que  Icsprit  rétrograde  qui 
subsiste  empêche  les  véritables  réformes  de  s'accomplir.  AAant 
18I60,  des  confréries  s'étaient  fondées,  qui  avaient  pour  but 
soit  d'entretenir  le  luxe  du  culte,  soit  de  soignei"  les  malades, 
soit  de  secourir  les  pauvres.  L  État  s'est  emparé  de  tous  leurs 
trésors  accumulés  par  les  générations  successives;  à  qui  les 
a-t-il  distribués?  personne  ne  le  sait.  El  maintenant  le  culte 
est  pauvre;  les  fêtes  sacrées  ou  profanes,  les  processions  avec 
pétards  et  feux  d  artifice,  les  pompes  extérieures  du  catholi- 
cisme, toutes  choses  que  ce  peuple  aime  à  la  folie,  ne  sont 
plus  que  l'ombre  delles-mêmes.  De  plus,  pauvres  et  malades 
meurent  de  faim.  Si  beaucoup  de  propriétaires  ne  s'ac{[nittaient 
pas  fidèlement  des  devoirs  de  leur  charge,  (pielques-uns  pour- 
tant le  faisaient  encore.  Les  moines,  dont  les  couvents  innom- 
brables témoignent  l'ancienne  puissance,  tiraient  de  forts  revenus 
de  leur  possessions  immenses  :  mais  ces  revenus  n'allaient  ni 
à  Naples  ni  à  Madrid,  la  plus  grosse  part  en  retournait  au 
peuple  (pii  les  avait  produits;  elle  servait  à  soulager  les  infor- 
tunes, à  édifiei'  des  églises,  à  payer  les  divertissements  popu- 
laires, à  faire  ces  splendides  luminarie  dont  les  Siciliens  se 
sont  toujours  montrés  enthousiastes  de[)uis  le  temps  où  Gellia, 
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en  1  honneur  du  niaiiagc  de  sa  Idlc,  ^cr\inl  un  somptueux  leslin 
à  SCS  trois  cent  mille  concitoyens  et  illumijiait  le  soir,  à  ses 
frais,  les  temples,  les  monuments  elles  maisons  d'Acragas. — 
La  confiscation  de  l'As  eccl('siasti([U('  u  am'ail  pu  être  légilimée 
qu'aulant  que  les  biens  qui  dépérissaient,  dit-on,  aux  mains 
des  moines  seraient  passés  dans  des  mains  plus  liai)ilcs  etplus 
entreprenantes  ;  mais  le  Fisc  se  montra  pire  propiiélaire  que 
l'Eglise. 

Les  impôts  augmentent  démesurément  chaque  année.  La 
Sicile,  sortie  de  ses  traditions,  s'en  va  au  hasard  de  la  fortune 
comme  un  vaisseau  désemparé  qu'on  aurait  dépouillé  de  sa 
A  ieille  mâture  sans  lui  en  fournir  une  nouvelle.  La  Sicile  a 
des  voies  ferrées,  mais  il  arrive  que  les  trains  ne  marchent 
pas,  faute  d'eau*;  et  nous  sommes  au  pays  oii  l'imagination 
grecque  plaça  le  berceau  de  Daplmé,  que  les  nymphes  éle- 
vèrent sous  les  fraîches  forets  d'Enna  parmi  les  violettes  et  les 
cyclamens. 

Les  quelques  patrons  véritables  qui  s'étaient  formés  ont 
été  ruinés  ou  détruits.  Les  fonctionnaires  et  le  fisc  se  sont 
substitués  à  tout.  Ces  peuples,  de  mœurs  patriarcales,  qui 
vivaient  sans  grande  gloire,  mais  sans  grande  misère,  ont  été 
violemment  enrégimentés  sous  le  commandement  de  fonc- 
tionnaires. 

Des  industriels  étrangers,  alléchés  par  les  richesses  de  l'île, 
accoururent  s'établir  ici;  ils  sont  emportés  dans  la  ruine  géné- 
rale. D'autres  les  auraient  suivis  ;  ils  auraient  fourni  des 
patrons  à  cette  masse  d'incapables;  mais  qui  serait  assez 
fou  pour  se  fixer  en  un  pays  ravagé  par  une  crise  financière, 
économique,  monétaire  et  sociale?  Ceux  qui  sont  dans  cette 
galère  ne  songent,  au  contraire,  qu'à  en  sortir. 

C'est  sur  ce  terrain  malsain  que  naquirent,  en  1891,  les 
Fasci  ;  leur  croissance  fut  rapide,  et  la  révolution  ne  tarda 
point  a  éclater.  Ces  associations  étaient  incohérentes  ;  sur  les 
murs  des  lieux  de  réunion  les  portraits  de  Karl  Marx^  et  de 


1.  «Depuis  plusieurs  semaines,  le  soufre  s'accumule  dans  chaque  station  entre 
Catane  et  Girgenti;  les  acheteurs  attendent  les  expéditions  annoncées;  mais  les 
trains  ne  peuvent  partir,  faute  d'eau  pour  alimenter  les  machines  ».  (Schneegans, 
p.  268.) 

2.  Colajanni,  P.  29. 
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Lassallc  lonaicnt  compagnie  à  ceux  de  \  iclor  Hugo,  du  loi. 
<le  la  reine,  aux  images  de  la\ierge  et  du  Christ.  Les  paysans 
étaient  persuadés  que  l'on  partagerait  t^'^yra/eme/i^  les  terres  et  (pie 
tous  seraient  désormais  ('gaiement  riches.  Ils  parcouraient  les 
rues  des  villages  en  lépétant  qu'ils  n'avaient  point  peur  (ki 
gouvernement  ilahen,  parce  que  les  Français  les  délivreraient 
bientôt;  sans  armes,  sans  défense,  ils  affrontaient,  impassibles, 
les  balles  des  fusils  [à  répétition;  savaient-ils  seulement  pour 
quoi  ils  mouraient:* 

Ce  n'était  qu'une  foule  slupide,  impuissante  et  souffrante, 
(pil.  pour  toutes  ces  raisons,  n'en  était  qu'un  meilleur  ins- 
trument passif  aux  ordres  do  chefs  habiles.  Les  chefs  liabiles, 
ils  les  ont  eus;  malheureusement  les  troupes  déclarèrent  la 
guerre  avant  d'attendre  le  commandement  et  tout  fut  perdu. 
Le  j)lan  était  de  concpiérir  d'abord  tous  les  conseils  munici- 
paux de  Sicile  ;  une  fois  les  Fascistes  installés  dans  les  hôtels 
de  ville,  la  besogne  était  aux  trois  quarts  accomplie.  Mais  la 
misère  ne  permit  point  de  patienter;  et  trop  de  précipitation 
gâta  toutes  les  chances. 

Désormais,  il   sera  inutile  de    leiiler  un   nouvel  effort  aussi 
longtemps  <lii    uu^ins  (pie  1  Italie   continentale   ne  se  résoudra 
à  y  joindre  les  siens.  Le  royaume  d'Italie  ne  se  portera  d'ail- 
leurs pas  mieux  de  cette  tran(piillilé  forcée.  C'est  au  ministre 
des  finances  de   M.  Crispi.    Sydney  Sonnino,  (pie  je   laisserai 
maintenant  la  parole  :  ((  Si  la  Sieile  était  abandonnée  à  elle- 
même,  elle  déeouvrirait  un  remède  à  ses  maux;  beaucoup  de 
faits  particuliers  tendent  à  le  démontrer  et  les  grandes  ressources 
de  la  terre  nous  en  donnent  la  certitude.  Lue  tiansformation 
sociale  se  produirait  nécessairement,  soit  grâce  au  prudent  con- 
cours de  la  bourgeoisie,  soit  par  l'effet  d'une  révolution  vio- 
lente; mais  nous.  Italiens  des  autres  provinces,  nous  empêchons 
fju'il  en  soit  ainsi,   nous  avons  h'galisé  l'oppression   et  nous 
assurons  limpunité  à  l'oppresseur...  Dans  la  société  moderne, 
toute  tyrannie  légale  est  réprimée  par  la  crainte  d'une  réaction 
illégale.  Or,  (^w  Sicile,  avec  nos  iMslitutions,  (|ui  ont  les  appa- 
rences chi  libéralisme,  mais   ne  sont  nullemcut   marquées  au 
coin  de  la  véritable  liberté,  nous  avons  fourni  un  moveii  aux 
oppresseurs  de  mieux   revêtir  de  formes  l(''gales  l'oppression 
de  fait  ([ui  existait  déjà  auparavant...  nous  leur  prêtons  main 
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lurlc  [)our  leur  ussuroi-  (|ik\  (|U(>ls  (|iio  soient  les  excès  aux- 
quels ils  se  livrenl.  nous  ne  |)(>rniellrons  contre  eux  aucune 
espèce  de  réaction  illégale,  alors  (|ue  de  réaction  légale  il  ne 
peut  Y  en  avoir,  puisque  la  légalité  est  aux  niains  de  la  classe 
qui  domine  ^  » 

Après  laveu  d'un  personnage  aussi  autorisé,  il  Tant  bien 
avouer  que  la  révolution  italienne  ne  fut  pas  uji  J\isorginiento, 
au  moins  pour  la  Sicile. 

La  révolution  de  18G0  n'a  point  détruit  le  vieux  s;yslème 
latin,  elle  l'a  perfectionné;  elle  a  de  plus  ébranlé  les  bases 
solides  sur  lesquelles  était  fondée  l'organisation  de  la  famille; 
au  patronage,  bien  inférieur  il  est  vrai,  mais  suffisant,  qu'exer- 
çaient les  couvents,  elle  a  substitué  le  patronage  le  plus  infé- 
rieur de  tous,  celui  de  lElat;  en  donnant  aux  institutions 
((  les  apparences  du  libéralisme  »,  en  introduisant  les  armes 
du  progrès  chez  ce  peuple  qui  n'était  point  à  même  de  s'en 
servir,  elle  a  hâté  la  fin  de  ces  retardataires.  La  Sicile  est 
atteinte  d'une  maladie  mortelle  et  il  est  à  craindre  que  la  dé- 
composition de  ce  membre  gangrené  ne  gagne  déjà  le  reste 
du  corps  du  jeune  royaume  d'Italie. 


GEORGES    LAINE, 


I.  /  contadini  in  Sicilia,  année  1876.  Syd.   Sonnino. 
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Une  fois  prêtre,  on  est  prêtre  à  jamais;  une  fois  franc-maçon, 
franc-maçon  toujours;  mais,  une  fois  journaliste,  à  jamais  et 
toujours  on  est  journaliste. 

Nous  étions  trois,  trois  du  métier,  uniques  passagers  d'un 
petit  steamer  bohème  qui  s'en  allait,  sur  locéan,  là  où  ses 
maîtres  du  moment  lui  disaient  d'aller.  Jadis  il  avait  été  cher- 
cher du  minerai  de  fer  à  Bilbao;  puis  on  l'avait  loué  au  gou- 
vernement espagnol  pour  le  service  de  Manille:  à  cette  heure,  il 
terminait  sa  vie  en  transportant  des  coolies  au  Cap,  poussait  des 
pointes  jusqu'à  Madagascar,  jusqu'à  l'Angleterre  même,  ^»ous 
l'avions  trouvé  partant  sur  lest  pour  Soulhamplon;  et,  comme 
le  prix  du  passage  était  quasi  nominal,  nous  nous  y  étions 
]:)ravement  embarqués.  Il  y  avait  là  lveller,qui  était  allé  à  Mada- 
gascar voir  des  exécutions  de  palais,  pour  un  journal  améri- 
cain: un  gros  demi-Hollandais,  nommé  Zuyland,  propriétaire 
et  rédacteur  en  chef  d  un  journal  publié  sur  les  confins  du 
monde  civilisé,  à  Johannesburg:  et  moi,  qui  avais  renié  le 
journalisme,  jurant  d'oublier  que  j'eusse  jamais  connu  la  dillé- 
rence  d'une  morasse  avec  un  cliché. 


8.U)  LA    UEVl   E     DE    PARIS 

Dix  iiilmi les  après  (juc  \c  linl/miiiics  oui  (\uiUx'  IcCap,  Kcller 
m'adressait  la  parole,  j'oubliais  mes  scrnicnls  cl  me  trouvais 
engage  dans  une  eliaude  discussion  sur  I  immoralilé  (ju'il  y 
a  à  envoyer  des  télégrammes  dépassant  un  certain  nombre  de 
mots.  Là-dessus,  Zuyland  sortit  de  sa  cabine,  et,  sans  présen- 
tation, ce  fut  comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  dix 
ans,  parce  que  nous  étions  de  la  même  confrérie.  Ce  fut 
lalTaire  d'un  instant,  de  prendre  solennellement  possession 
du  navire,  d'enfoncer  la  porte  de  la  salle  de  bains,  —  sur  les 
lignes  de  Manille,  les  senores  ne  se  lavent  point,  — et  de  louer 
un  lascar  pour  nous  raser  pendant  le  voyage.  Après  quoi  seu- 
lement, nous  songeâmes  à  nous  informer  du  nom  d'un  cliacun. 

Trois  hommes  ordinaires  se  seraient  brouilles  par  pure 
fatigue  d'eux-mêmes  avant  d'arriver  à  Southampton.  Mais 
nous,  par  la  grâce  du  métier,  nous  n'étions  point  des  hommes 
ordinaires.  Toutes  les  histoires  du  monde,  qui  sont  dans  le 
domaine  public,  y  compris  celles  qu'on  ne  dit  point  aux 
dames,  nous  nous  les  racontâmes,  naturellement,  avec  toutes 
leurs  variantes  locales  et  nationales,  lesquelles  sont  surpre- 
nantes. Puis,  entre  deux  parties  de  cartes,  vinrent  des  aven- 
tures plus  personnelles,  des  souvenirs  de  choses  vues  et  souf- 
fertes :  les  paniques  des  êtres  civilisés,  nerveux,  une  terreur 
aveugle  s'emparant  des  passants  sur  le  pont  de  Brooklyn,  et 
l'homme  écrasant  l'homme,  sans  savoir  pourquoi  ;  des  incen- 
dies, où  d'horribles  figures  ouvraient  et  fermaient  la  bouche, 
à  des  fenêtres  encadrées  de  braise  rouge  :  des  naufrages  dans 
la  glace  et  la  neige,  observés  et  «  reportés  »  au  risque  de  mourir 
de  froid,  à  bord  même  d'une  barque  de  sauvetage  hachée  par 
le  grésil  ;  et  des  galopades  furieuses  à  la  poursuite  de  voleurs 
de  diamants,  et  des  escarmouches  avec  les  Boërs,  et  des  vues 
sur  les  confuses  mêlées  j^olitiques  du  Cap  ;  histoires  de  jeu, 
histoires  de  sport,  histoires  de  femmes,  à  la  vingtaine  et  au 
demi-cent,  —  tant  et  si  bien  que  finalement  le  maître  d*é(jui- 
page,  qui  en  avait  vu  à  lui  seul  plus  que  nous  tous  ensemble, 
mais  n'avait  point  de  mots  pour  habiller  son  expérience, 
demeurait  bouche  béante,  de  la  nuit  à  l'aurore. 

Quand  les  histoires  s'épuisaient,  on  reprenait  les  cartes; 
les  minutes  passaient  encore.  Puis  un  coup  singulier,  une 
remarque  fortuite  faisait  dire  à  l'un  de  nous  :  «  Cela  me  rap- 
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pelle  un  lioiiiine...  »  ou  «  (jiiehjuc  chose...  »  Kl  les  liisloires 
rccommençaienl,  lundis  que  le  Hathmines  suivait  sa  route  au 
Nord,  à  travers  les  eaux  lièdes. 


Or,  un  malin,  après  une  nuit  exceptionnellement  chaude, 
nous  étions  assis  loiis  les  trois  devant  la  porte  de  la  timonerie, 
oii  le  maître  d'écpiipage,  un  Suédois  que  nous  nous  amusions 
à  appeler  «  Frilhior  le  Danois  »,  tenait  la  roue,  prétendant 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'écouter  nos  histoires.  A  deux 
reprises,  Frilhiof  examina  curieusement  les  palans  du  gouver- 
nail, et  Keller,  levant  la  tète  du  fond  de  sa  chaise  longue, 
demanda  : 

—  Qu  N  a-l-il  donc?  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  plus 


gouverner. 


—  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  leau,  dit  Frillii(jr,  que  je  ne 
puis  pas  comprendre,  .le  crois  que  nous  descendons,  ou  (:[uc\([ue 
chose  comme  ça...  Le  navire  gouverne  très  mal,  ce  malin. 

Nul  ne  connaît  les  lois  qui  font  battre  le  pouls  des  grandes 
eaux.  Parfois  môme,  un  terrien  dirait  que  le  solide  océan  est 
debout  devant  lui,  et  que  le  navire  bande  ses  forces  à  grimper 
une  invisible  côte;  et  parfois  le  Capitaine,  lorsque  ni  le  vent 
ni  la  vapeur  ne  justifient  l'espace  dévoré  par  la  course  du 
jour,  affirmera  que  le  vaisseau  glisse  sur  une  pente  ;  mais  la 
cause  de  ces  hauts  et  de  ces  bas,  on  ne  l'a  point  trouvée 
encore. 

—  Non,  c'est  la  mer  (pii  suit  :  et  avec  une  mer  dont  la 
masse  tout  entière  roule  dan:;  le  sens  du  navire,  on  ne  peut 
pas  bien  gouverner. 

La  mer  était  lisse  comme  une  mare  à  canards,  sauf  une 
enflure  régulière,  huileuse  ;  et,  comme  je  me  penchais  pour 
voir  cette  eau  qui  «  suivait  »,  le  soleil  se  leva  dans  un  ciel 
parfaitement  pur,  et  sa  lumière  IVappa  l'élcndue  ouverte,  si 
brusquement  qu'il  sembla  que  la  mer  éclatait  comme  un  gong 
poli.  Le  sillon  de  l'hélice  et  la  petite  raie  blanche  découpée 
par  la  ligne  du  loch  suspendu  à  l'arrière  étaient  les  deux 
seules  choses  diverses  à  perte  de  vue. 

Keller  se  roula  hors   de  sa  chaise    et  voulut    prendre    un 
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ananas  de  la  provision  (jul  inùiissail  au-dessous  du  haslln- 
gagc,  protégée  par  un  lendclel. 

—  Frilhiof,  dll-il  en  traînant  les  mots,  le  loch  était  fatigué 
de  nager.  Il  est  revenu. 

—  Quoi?  cria  Frithiof,  dont  la  voix  monta  de  plusieurs 
octaves. 

—  Il  est  revenu,  répéta  Ivellcr,  toujours  penché  à  l'arrière. 
Je  courus  à  son  côté,   et  je  vis  le  loch,  qui  jusqu'alors  était 

resté  tendu  tout  raide,  je  le  vis  lâche,  mou,  plaqué  sur  bâbord. 
Frithiof  prit  le  tube  acoustique,  envoya  quelques  paroles,  cl 
la  réponse  fut  : 

—  Oui,  neuf  nœuds. 

Alors  Frithiof  recommença  à  parler  et  fmit  par  hurler  : 

—  Montez  ici! 

Pendant  ce  temps.  Zuyland,  Keller  et  moi,  nous  étions 
quelque  peu  gagnés  par  l'agitation  de  Frithiof:  car  toute 
émotion,  à  bord,  est  contagieuse.  Le  capitaine  sortit  de  sa 
cabine  en  courant,  parla  à  Frithiof,  regarda  le  loch,  sauta  sur 
la  passerelle;  et,  une  minute  après,  nous  sentîmes  le  navire 
rouler,  se  balancer,  tandis  que  Frilhiof  tournait,  tournait, 
tournait  sa  roue. 

—  On  rentre  au  Cap?  dit  Keller. 

Frithiof  ne  répondit  pas,  mais  continua  de  toutes  ses 
forces  :  il  nous  appela  pour  l'aider  et  nous  baissâmes  la  roue 
jusqu'à  ce  quenfm  le  Rathmiiies  obéit  et  plongeât  l'avant 
dans  son  propre  sillon.  Et  la  mer,  toujours  d'huile,  se  dé- 
chirait sous  lui  ;  cependant  nous  ne  marchions  qu'à  demi- 
vapeur. 

Le  capitaine  tendit  le  bras,  du  haut  de  la  passerelle,  et  cria. 
Une  minute  plus  tard,  j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  pou- 
voir crier  moi-même  :  la  moitié  de  la  mer  semblait  soulevée 
contre  l'autre  moitié  et  venait  vers  nous  comme  une  montagne, 
sans  crête,  sans  panache,  sans  écume;  rien  qu'une  noire 
montagne  avec  de  petites  vagues  qui  se  pourchassaient  sur 
ses  flancs.  Je  la  vis  monter,  passer  au  niveau  de  la  proue 
avant  que  le  steamer  levât  sa  masse  pour  surnager,  et  j'en 
conclus  que  c'était  le  dernier  de  mes  voyages  terrestres. 
Ensuite  nous  montâmes  encore,  et  encore,  et  encore,  et  j'en- 
tendis Keller  me  crier  dans  l'oreille: 
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—  Mon  Dieu!  Les  entrailles  de  Fabîme!... 

Le  Rathmincs.  enfin,  se  tenait  en  équilibre,  son  brlice  cou- 
rant et  battant  le  tambour  sur  une  pente  qui  gUssait  pendant 
un  demi-mille. 

Nous  la  descendîmes,  le  nez  dans  la  plume  la  plupart  du 
temps.  L'air  sentait  l'bumidité,  la  boue,  ur^e  odeur  d'aqua- 
rium vidé. 

Alors  il  fallut  gravir  une  seconde  montagne.  Je  la  voyais. 
Mais,  celte  fois,  l'eau  entra,  me  roula,  me  jeta,  à  la  fm, 
contre  la  timonerie;  et,  avant  que  je  pusse  souffler  et  me  frotter 
les  yeux,  nous  flottions  de  nouveau,  de  ci  de  là,  dans  les  eaux 
déchirées,  et  nos  dalots  pleuraient  comme  des  gargouilles  après 
l'orage. 

—  Il  y  a  eu  trois  vagues,  dit  Keller.  La  machinerie  est 
inondée. 

Les  chaufleurs  avaient  grimpé  sur  le  pont,  craignant  d'être 
noyés  probablement;  le  mécanicien  monta,  les  tira  en  bas:  et 
l'équipage,  respirant,  se  mit  à  la  pompe.  Il  n'y  avait  pas 
d'avarie  sérieuse;  et  quand  j'eus  compris  que  le  llathmines 
était  bien  réellement  sur  l'eau,  et  non  dessous,  je  demandai 
ce  qui  était  arrivé. 

—  Le  capitaine  dit  que  c'était  une  explosion  sous-marine, 
un  volcan,  dit  KeUer. 

—  Eh  bien,  il  ne  nous  a  pas  réchauffés!  répondis-je. 

Il  faisait  froid,  un  froid  aigre,  un  froid  presque  inconnu 
dans  ces  eaux.  Je  descendis  |30ur  changer  de  vêlements  :  et 
quand  je  revins,  tout  était  baigné  dans  un  brouillard  blanc, 
et  qui  collait. 

—  Est-ce  que  les  surj)rises  vont  continuer?  demanda 
Keller  au  capitaine. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Estimez-vous  heureux  d'être  encore 
en  vie,  messieurs.  Ceci  est  une  grande  lame  de  fond  poussée 
par  un  volcan.  Probablement  le  sol  a  été  soulevé  de  quelques 
pieds;  mais  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  ce  froid.  Le 
thermomètre  marin  indique  cinq  degrés  à  peine,  et  nous  de- 
vrions en  avoir  vingt  ou  vingt-cinq. 

—  C'est  abominable,  ""dit  Keller  en  frissonnant.  Mais  ne 
feriez-vous  pas  bien  de  veiller  à  la  sirène?  Il  me  semble  que 
j'entends  quelque  chose. 
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—  11  VOUS  semble!  cria  le  cupilaioc  du  haut  de  la  |)asserelle. 
Bon  Dieu!  je  orois  \ncn  qu'il  vous  semble!... 

Il  lira  la  corde  de  la  trompe  d'alarme.  Elle  élail  très  laiblc 
cl  se  mit  à  cracher,  à  s'étrangler:  la  machinerie  était  inondée, 
en  cIVel:  les  leux  étaient  à  moitié  éteints.  Enhn  elle  rcMidil 
un  gémissement,  un  gémissement  auquel,  du  Tond  du  brouil- 
lard, répliqua  une  des  plus  effroyables  sirènes  à  vaj)eur  que 
j  eusse  jamais  entendues.  Keller  devint  tout  ])àle,  aussi  pâle 
que  moi  :  car  le  brouillard,  le  froid  brouillard  était  sur  nous, 
et  il  faut  pardonner  à  lout  homme  d'avoir  peur  d'une  mort 
qu'il  ne  peut  pas  voir. 

—  Lâchez  la  A^apeur,  cria  le  capitaine  à  la  machinerie, 
lâchez  la  vapeur  au  siillet,  ou  nous  sommes  coulés  ! 

Nous  recommençâmes  à  mugir  ;  l'humidité  tombait  en 
grosses  gouttes  des  tendelets  sur  le  pont,  pendant  que  nous 
attendions  la  réponse.  Elle  vint  par  l'arrière,  cette  fois,  et  de 
beaucoup  plus  près  que  tout  à  l'heure. 

—  Ce  doit  être  le  Pembroke-Castle  qui  arrive  sur  nous!  cria 
Keller. 

Et  il  ajouta,  vicieusement  : 

—  Dieu  merci,  s'il  nous  corde,  nous  le  coulerons  ! 

—  C'est  un  vapeur  à  aubes,  répondis-jc:  entendez-vous  le 
bruit  des  jDalettes? 

Cette  fois,  nous  sifflâmes,  nous  rugîmes  jusqu'à  extinction 
de  vapeur.  La  réplique  faillit  nous  assourdir;  à  peine  à  cin- 
quante mètres  de  nous,  un  cri  frénétique  d'angoisse  battit 
l'air  et  quelque  chose  passa,  dans  la  blancheur,  quelque  chose 
de  vert  et  de  rouge. 

—  Le  Pembroke-Castle,  quille  en  l'air!  dit  Keller  —  qui, 
en  sa  qualité  de  journaliste,  cherchait  toujours  une  expli- 
cation ;  —  ce  sont  les  couleurs  de  la  ligne  Castle.  Nous 
sommes  aux  premières  loges. 

—  La  mer  est  ensorcelée  !  cria  Frithiof  du  fond  de  sa  timo- 
nerie. Il  y  a  deux  steamers! 

Une  autre  sirène  beuglait  par  l'avant,  et  notre  petit  bateau 
roula  dans  l'écume  d'une  masse  invisible,  énorme,  qui  le  frôlait. 

—  Evidemment,  nous  sommes  au  milieu  d'une  flotte,  dit 
Keller  tranquillement.  Si  l'un  nous  manque,  l'autre  nous  tou- 
che :  qui  perd  gagne...  Mais  que  diable  est  cela? 
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.l'aspirai  l'air  :  on  sentait  dans  la  froidure  une  odeur  lior— 
lible  et  pénétrante,  une  odeur  que  je  connaissais. 

—  Si  nous  étions  à  terre,  dis-je,  je  croirais  que  c'est  un 
caïman.  On  dirait  du  musc. 

—  Dix  mille  alligators  ne  sentiraient  pas  comme  ça,  répon- 
dit Zuvland.  J'en  ai  senti,  des  alligators! 

—  Ensorcelée!  Ensorcelée!  criait  Frithiof. ..  La  mer  est 
renversée   sens  dessus  dessous,   et  nous  flottons  sur  le  fond  ! 

J)e  nouveau,  le  lUdhmines  roulait  dans  l'écume  d'un  vaisseau 
invisible.  Une  vague  gris  argent  se  brisa  sur  l'avant,  laissant 
sur  le  pont  une  couche  de  sédiment,  cette  bouillie  grise  qui 
dort  aux  profondeurs  insondables  des  mers.  Les  embruns 
de  la  vague  m'avaient  cinglé  la  face  :  et  c'était  froid,  mais 
cuisant  comme  l'eau  bouillante.  L'eau  morte,  vierge,  leau 
des  abîmes  inviolés,  avait  été  jetée  jusqu'à  la  surface  par 
le  volcan.  —  cette  eau  glacée  depuis  la  naissance  du  monde, 
qui  tue  la  vie,  qui  sent  le  vide  et  la  désolation. 

—  C'est  lair  chaud  sur  cette  eau  gelée  qui  jjrodiiil  ce 
brouillard,  prononça  le  capitaine,  (ja  va  séclaircir  tout  de 
suite. 

—  Sifflez,  oh!  silTlez,  dit  Relier,  et  sortons  de  là  ! 

Le  capitaine  si  (lia  encore;  et  au  loin,  vers  l'arrière,  les  deux 
invisibles  sirènes  jumelles  nous  répondirent.  Leur  cri  éclata 
plus  haut,  toujours  plus  haut,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  sembla 
déchirer  le  brouillard  juste  au-dessus  de  nous  ;  et  je  m  af- 
faissai, tandis  que  le  Ratlimines  plongeait  sa  proue  dans  une 
double  vague  qui  le  croisa. 

—  Assez,  dit  Frithiof,  assez!...  Allons-nous-en,  au  nom 
de  Dieu  ! 

—  Maintenant,  si  un  torpilleur,  muni  d'une  sirène  comme 
celle  de  la  Ville-de-Paris  devenait  fou,  rompait  son  mouillage 
et  prenait  un  camarade  pour  laider,  dit  Relier .  c'est  juste  la 
façon  dont  les  choses  se  passeraient.  Autrement,  ceci  est... 

Les  derniers  mots  moururent  sur  ses  lèvres,  les  yeux  lui 
sortirent  de  la  tête  et  son  menton  tomba.  A  six  ou  sept  pieds 
au-dessus  du  bastingage  de  bâbord,  drapée  dans  le  brouillard, 
aussi  complètement  dépourvue  de  support  que  la  pleine  lune, 
pendait  une  Figure.  Elle  n'était  pas  humaine,  elle  n'était  pas 
animale  :  car,  certainement,  elle  n  appartenait  pas  à  la  terre. 
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telle  (juc  la  lone  est  connue  de  rJioninic.  La  bouche  clailouN  cric, 
itionlrant  une  langue  ridiculement  grclc,  —  aussi  absurde 
ijue  la  langue  de  réiéphant:  —  il  y  avait  de  grandes  rides  de 
peau  blanche  au  coin  des  lèvres  lirccs  :  des  antennes  blanches 
comme  celles  diin  barbillon  sorlaienl  du  menton;  et  dans 
cette  bouche,  point  de  dents.  Mais  l'horreur  de  la  Face,  elle 
était  dans  les  yeux  :  car  ils  ne  voyaient  pas; — des  yeux  blancs, 
dans  des  orbites  blanches  comme  des  os  grattés,  des  yeux 
aveugles.  —  Et  toute  cette  Face,  plissée  comme  le  masque  d  un 
lion  dans  les  sculptures  assyriennes,  exprimait  la  rage  et  la 
peur.  Une  des  antennes  toucha  notre  bastingage,  puis  la  Face 
disparut  avec  la  rapidité  molle  d'un  ver  rentrant  dans  son 
trou;  et  la  première  chose  que  je  me  rappelle  ensuite,  c'est 
ma  propre  voix  dans  mes  propres  oreilles,  disant  gravement 
au  grand  mat  : 

—  La  bète  est  mourante...  La  vessie  a  dû  lui  éclater  dans 
la  bouche,  vous  savez  1 

Keller  vint  vers  moi.  Il  était  couleur  de  cendre.  Il  mit  la 
main  dans  sa  poche,  prit  un  cigare,  le  mordit,  le  jeta,  fourra 
son  pouce  tremblant  entre  ses  dents,  et  marmotta  : 

—  Donnez-moi  du  feu...  Donnez-moi  du  feu.  Dites  donc... 
voyons,  donnez-moi  du  feu. 

Une  petite  goutte  de  sang  perlait  à  la  jointure  de  son  pouce. 

—  Vous  allez  vous  couper  le  pouce,  finissez  I  lui  dis-je. 

Il  se  mit  à  rire  par  saccades,  en  ramassant  son  cigare.  Seul 
Zuyland,  appuyé  au  bastingage,  semblait  garder  son  sang- 
froid.  Il  déclara,  plus  tard,  qu'il  s'était  senti  très  malade. 

—  Nous  l'avons  vu,  dit-il  en   se  retournant  ;    voilà  ce  que 

—  Quoi?  dit  Keller,  en  mâchant  son  cigare  non  allumé. 
Comme  il  parlait,  le  brouillard  se  déchira  en  lambeaux,  et 

nous  vîmes  la  mer,  grise  de  boue,  roulant  à  droite  et  à  gau- 
che, vide  de  Aie.  Mais,  à  une  place,  elle  bouillonnait,  semblable 
à  la  chaudière  d'huile  dont  parle  la  Bible.  Et  de  cette  angoisse 
des  eaux  une  chose  jaillit,  une  chose  grise  et  rouge,  avec  un 
cou,  une  chose  qui  mugissait  et  se  tordait  dans  la  douleur. 
Frithiof  aspira  l'air,  et  le  garda  dans  sa  poitrine  si  longtemps 
que  les  lettres  rouges  du  nom  du  navire,  brodées  sur  son 
jersey,  se  gonflaient  et  jouaient  comme  si  les  caractères  eussent 
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été  posés  de  travers.  Puis  il  dit,  avec  un  grattement  dans  la  gorge  : 

—  Mon  Dieu!  Elle  est  aveugle...  La  chose  est  aveugle! 
Un  murmure   de  pitié  passa  parmi  nous,    parce  que  nous 

pouvions  voir  que  la  chose,  là,  sur  l'eau,  était  aveugle  et 
qu'elle  souffrait.  L'éruption,  sans  doute,  avait  percé  et  lacéré 
ses  larges  flancs,  d'où  le  sang  jaillissait.  La  vase  grise  des 
grands  fonds  gisait  dans  les  rides  monstrueuses  de  son  dos  et 
coulait  par  plaques;  sa  tête  blanche,  aveugle,  se  penchait  en 
arrière  et  battait  ses  blessures,  et  son  ccjrps  à  la  torture  s'éleva 
clair  au-dessus  des  eaux  rouges  :  nous  vîmes  des  épaules  fré- 
missantes, rayées  d'algues,  carapacées  de  coquilles,  mais  aussi 
blanches,  dans  les  endroits  propres,  que  cette  tête  sans  poils, 
sans  dents,  sans  yeux.  Bientôt  après,  un  point  se  leva  sur 
l'horizon  :  puis  un  grand  cri  :  et  une  seconde  bête  la  tête 
et  le  cou  tout  droits  hors  des  eaux,  arriva  en  rejetant  un 
mur  liquide  à  droite  et  à  gauche.  Les  deux  choses  se  ren- 
contrèrent, l'une  intacte,  l'autre  dans  les  angoisses  de  la 
mort  :  —  le  mâle  et  la  femelle,  pensions-nous,  la  femelle 
venant  au  mâle.  —  Elle  tourna  autour  de  lui  en  mugissant, 
posa  son  cou  sur  la  courbe  de  ce  grand  dos  de  tortue  ;  et  le 
blessé  disparut  un  instant,  puis  remonta,  râlant,  à  l'agonie, 
tandis  que  son  sang  coulait.  Une  fois  encore,  la  tête  et  le  cou 
sortirent  de  l'eau  et  se  raidirent:  et  j'entendis  Keller  dire, 
comme  s'il  regardait  un  accident  dans  la  rue  : 

—  Donnez-lui  de  l'air!...  Pour  l'amour  de  Dieu,   dormez- 
lui  de  l'air  ! . . . 

Alors  commença  le  combat  contre  la  mort,  avec  des  sauts, 
des  rampcments,  des  torsions  de  limmense  carcasse,  qui 
secouaient  notre  petit  steamer,  mettaient  une  écume  grise  sur 
son  bordage.  Le  temps  était  clair,  sans  vent,  et  tout  l'écjui- 
page  regardait,  avec  étonnement  et  pitié,  surtout  pitié... 
Il  était  si  absurde  à  voir,  si  monstrueux,  si  scandaleux,  si  peu 
fait  pour  l'œil  des  hommes!  Meurtri,  mourant,  il  avait  été 
rejeté  du  fond  de  la  mer,  oii  il  aurait  dû  vivre  jusqu'au  juge- 
ment dernier  ;  et  nous  apercevions  des  a  agucs  de  vie  qui  sor- 
taient de  son  corps  comme  une  marée  furieuse  passe  à  travers 
un  détroit,  un  jour  de  tempête.  Sa  compagne  s'étendait  près 
de  lui,  mugissant  loujoiu-s  :  et  l'odeur  de  nuise  (jui  toiubait 
sur  le  navire  nous  faisait  tousser. 
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Enlln,  ilaiis  rrcuiiie  des  cuu\  souillées,  la  Hèle  iiiouriil. 
Nous  vîmes  le  cou  louimcntc  tomber  comme  un  mal,  la  car- 
casse se  renverser  de  côlc,  monlrant  une  parlle  du  venlre 
blanc,  la  naissance  d'un  giganlesque  membre,  palle  ou  na- 
geoire. Puis  loul  s'enfonça  dans  la  mor  bouillonnante,  où 
nageait  laulre  qui  rùdail  en  cercle,  el  jelanl  sa  Icle  dans 
toutes  les  directions.  Bien  que  nous  eussions  craint  qu'ils  atta- 
quassent le  navire,  nulle  puissance  au  monde  n'aurait  pu  nous 
arracher  de  celte  place  à  celte  heure.  Nous  regardions,  presque 
sans  respirer.  La  femelle  arrêta  sa  quête,  nous  entendîmes  les 
ondes  battre  ses  cotes:  elle  éleva  sa  tête  aussi  liaul  ([u'elle  put, 
aveugle  et  seule  dans  la  solitude  des  mers,  et  poussa  un  dé- 
sespéré et  suprême  mugissement.  Alors  elle  s'éloigna  vers 
l'ouest,  le  soleil  brillant  sur  son  front  blanc,  un  sillon  traînant 
derrière  elle  ;  et  l'on  ne  vit  plus  rien  qu'un  point  argenté,  la 
tète  d  une  grosse  épingle,  dans  le  couchant  lointain.  Nous 
reprîmes  notre  route;  seulement  le  Rathmines,  avec  son  man- 
teau de  boue  de  mer  qui  le  vêtait  de  la  proue  à  la  poupe, 
semblait  un  navire  pâli  par  la  terreur. 

* 

La  première  remarque  un  peu  cohérente  de  Ivellcr  fut 
celle-ci  : 

—  A  présent,  il  faudrait  comparer  nos  notes.  Nous  sommes 
trois  journalistes  de  la  bonne  souche,  et  nous  tenons  le  record 
du  plus  grand  prodige  que  le  monde  ait  vu...  Au  travail! 

J'étais  opposé  à  cette  manière  de  voir.  En  journalisme,  on 
ne  gagne  rien  à  la  collaboration  lorsqu  on  doit  parler  des 
mêmes  faits.  Nous  allâmes  donc  chacun  de  notre  côté,  aban- 
donné à  nos  propres  lumières. 

Iveller  mit  un  triple  en-lête  h.  son  compte  rendu,  parla  de 
((  notre  vaillant  capitaine  ».  et  termina  par  une  allusion  à 
l'esprit  d'entreprise  américain  qui  faisait  qu  un  citoyen  de 
Dayton  (Ohio)  avait  vu  le  premier  le  Serpent  de  Mer.  Ainsi 
racontée,  même  l'histoire  delà  création  du  monde  n'aurait  plus 
été  qu'une  chose  grotesque  :  à  plus  forte  raison,  cette  simple 
hisloire  maritime:  mais,  comme  spécimen  du  style  j^ittoresque 
d'un  peuple  k  demi  civilisé,  cela  ne  manquait  pas  d'intérêt.  Zuy- 
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land  perprira  une  pesante  colonne,  même  une  colonne  et  demie, 
donnant  des  ciiiffrcs,  des  longueurs,  des  largeurs  approxima- 
tives, et  la  liste  complète  des  lionmies  de  l'écpiipage  qui 
avaient  affirmé  sous  serment  la  vérité  des  faits.  J'écrivis  trois 
quarts  de  colonne,  à  peu  près,  en  négligeant,  —  pour  des 
raisons  que  je  voyais  poindre,  —  d'employer  une  forme  de 
rédaction  journalistique. 

Keller  élait  insolent  de  joie.  11  allait  télégraphier  au  World 
de  New-^ork,  envoyer  son  compte  rendu  par  bateau  le  même 
jour,  inonder  Londres  de  sa  prose,  et,  généralement,  stupéfier 
la  terre. 

—  \  ous  verrez  comment  je  travaille  un  grand  coup,  quand 
je  le  tiens,  disait— il. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  en  Angleterre?  lui 
demandai-je. 

—  Oui...  \  ous  n'avez  pas  l'air  d'apprécier  la  beauté  du 
coup?  Il  est  pyramidal  :  la  mort  du  serpent  de  mer!... 
Dieu  vivant!  mon  cher,  c'est  la  plus  gi-andc  nouvelle  qu'on 
ait  jamais  donnée  h  un  journal. 

—  Ce  serait  drôle,  tout  de  même,  si  cela  ne  paraissait 
jamais  dans  aucun  journal,  n'est-ce  pas? 

Zuyland  était  près  de  moi;  il  hocha  la  tête,  vivement. 

—  Que  voulez-vous  dire?  riposta  keller.  Si  vous  êtes  assez 
Anglais  pour  jeter  la  chose  au  vent,  pas  moi!...  \ous,  un 
journaliste!  Allons  donc! 

—  Je  suis  journaliste,  et  c  est  précisément  pour  cela.  Ne 
faites  pas  l'âne,  Keller;  rappelez-vous  que  je  suis  de  sept 
cents  ans  votre  ancien...  Nous  ne  ferez  rien,  |)arce  que  vous 
ne  pourrez  pas.  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire. 

C'était  à  quelques  centaines  de  milles  de  Southampton, 
en  pleine  mer,  où  tout  semble  possible,  que  cette  conver- 
sation avait  lieu.  V  l'aurore,  nous  passâmes  le  phare  des 
Aiguilles,  et  le  jour  nous  montra  les  villas  de  stuc  de  la 
vieille,  verte,  triste,  méthodique  Angleterre,  ligne  sur  ligne, 
mur  sur  mur,  docks  de  pierres  solides,  quais  de  granit.  Nous 
attendîmes  une  heure  à  la  douane.  C'en  était  assez  pour  que 
relTet  se  fît  sentir. 

—  Maintenant,  Keller,    lui   dis-je,  écoutez  bien.  Le  Ilavel 
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parf  aiijourcl  liui  :  envoyez   votre   copie,  et   je   vous  mène   au 
bureau  du  lélégra[)hc. 

.1  entendis  Relier  souiller.  Tj'air  du  nouveau  pays  ouvert 
devant  Ivii  le  l'aisail  broncher,  connue  on  dit  que  l'air  du 
champ  de  courses  de  NoNmarket  fait  broncher  les  jeunes  clie- 
vaux  qui  n'ont  pas  encore  couru  sur  ces  champs  de  bruyères. 

—  J'ai  besoin  de  retoucher  mon  affaire.  Si  nous  attendions 
d'cire  à  Londres? 

Zuyland,  il  faut  le  dire,  avait  déchiré  son  article  dès  le 
matin  et  en  avait  jeté  les  morceaux  par-dessus  bord...  Ses  rai- 
sons étaient  les  miennes. 

Dans  le  train,  Ivcller  commença  à  revoir  sa  copie  ;  et,  chaque 
fois  qu'il  contemplait  les  petits  champs  bien  clos,  les  villas 
rouges,  les  quais  de  la  ligne,  son  crayon  bleu  raturait  imju- 
toyablement.  Il  semblait,  à  l'origine,  avoir  épuisé  tous  les 
adjectifs  du  dictionnaire;  je  n'en  connaissais  pas  un  qu'il 
n'eût  employé. 

—  Relier,  n'allez-vous  pas  laisser  un  seul  mugissement  h 
la  bête?  lui  dis-je  avec  sympathie.  Rappelez-vous  donc!  tout 
peut  se  dire  en  Amérique. 

—  \oilà  justement  le  malheur,  répondit-il  essoulllé.  On 
leur  a  dit  tellement  de  blagues  que,  lorsqu  on  arrive  à  la  Aérité 
pure...  J'aime  mieux  essayer  ça  dans  un  journal  de  Londres. 
Mais  là,  la  chose  vous  revient  de  droit. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Je  n'en  dirai  jDas  un  mot. 
Trop  heureux  de  vous  laisser  le  champ  libre  ! . . .  Mais  sûre- 
ment vous  allez  télégraphier  à  New- York  ? 

—  Non.  Pas  si  je  puis  lancer  le  coup  ici  et  abrutir  les  Anglais. 

—  \ous  n'y  arriverez  pas  avec  trois  grosses  colonnes  telles 
que  celles-ci,  croyez-moi.  On  ne  les  abrutit  pas  si  facilement. 

—  Je  commence  à  le  croire...  C'est  drôle.  Qu'est-ce  donc 
qui  fait  la  différence  entre  les  deux  pays  ?  dit-il  en  regardant 
par  la  fenêtre...   De  quand  date  cette  ferme? 

- —  Oh!  elle  est  toute  neuve.  Pas  plus  de  deux  cents  ans. 

—  Hum  !  Et  les  champs  ? 

—  Cette  haie  a  dû  être  plantée  il  y  a  quatre-vingts  ans. 

—  La  main-d'œuvre?  bon  marché,  hein? 

—  Relativement...  Eh  bien,  je  parie  que  vous  voudriez 
essayer  du  Times. 
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—  Non,  dit  Relier,  contemplant  la  cathédrale  de  Win- 
chester. Autant  essayer  d'électriser  une  meule  de  loin...  Et 
penser  que  le  \\  orld  de  \ew-^  ork  prendrait  trois  colonnes  et 
en  demanderait  plus,  et  avec  des  illustrations  I 

—  Mais  le  Times,  peut-être... 

Keller  avait  le  Times.  Il  le  jeta  à  travers  le  Avagon.  Et  le 
Times  s'ouvrit  î  II  s'ouvrit  avec  l'austère  ncîajesté  de  ses  raides 
colonnes,  il  s'ouvrit  avec  le  bruit  puissant  d'une  encyclopédie. 

— .  ((  Peut-être?..,  »  Autant  vouloir  passer  à  travers  la  cui- 
rasse d'un  vaisseau  de  guerre.  Regarde/!  Regardez  cette  pre- 
mière page  ! 

—  Ça  fait  cet  effet-là,  la  première  fois,  lui  dis-je...  Mais, 
alors,  abordez  un  journal  plus  léger,  plus  frivole. 

Je  lui  montrai  une  feuille  qui,  à  mon  avis,  devait  être 
selon  son  cœur  :  elle  était  faite  à  l'américaine. 

—  Cela  sent  la  patrie,  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  encore  ce 
qu'il  me  faut  :  ce  que  j  aime  encore  le  mieux,  après  tout, 
c'est  une  de  ces  bonnes  grosses  vieilles  colonnes  du  Times... 
C'est  un  évêque  (|ui  vous  reçoit  dans  les  bureaux,  probable- 
ment? 

Dès  que  nous  fûmes  à  Londres,  Keller  disparut  dans  la 
direction  du  Strand.  Le  détail  de  ses  opérations  m'est  inconnu  ; 
mais  il  paraît  qu'il  fit  irruption  à  onze  heures  quarante-cinq 
du  malin  dans  la  salle  de  rédaction  d'un  journal  du  soir  :  je 
lui  avais  dit  qu'à  cette  heure-là  les  directeurs  n'avaient  rien  à 
faire.  Là,  il  cita  mon  nom  comme  celui  d'un  témoin  de  la 
vérité  de  son  histoire. 

—  J'ai  failli  être  ocharpé  !  racontait-il  l\irieusement  à  déjeu- 
ner. Aussitôt  que  j'ai  parlé  de  vous,  le  respectable  vieillard 
auquel  je  m'adressais  m'a  prié  de  vous  dire  qu'on  en  avait 
assez  de  vos  fumisteries  ;  que,  du  reste,  si  vous  aviez  quelque 
chose  à  vendre,  vous  saviez  l'heure  oii  l'on  trouvait  les  gens. 
mais  ([u'on  vous  verrait  pendu  avant  d'aider  à  lancer  un  de 
vos  canards...  Dites  donc,  ce  n'est  pas  vous  qui  tenez  le  re- 
cord de  la  vérité  dans  ce  pays-ci? 

—  Eh  bien,  décidément,  pourquoi  n'abandonneriez-vous 
pas  les  journaux  anglais  à  leur  triste  sort?  Télégraphiez  à 
New-\ork  :  on  gobe  tout,  là-bas. 
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—  \  o\V,\  juslcmcnl  ce  qui  m'ennuie.  C'est  déshonorer  l'Iiis- 
toire  sainte  1 

—  Je  ino  I  riais  dil  avant  vous...  Alors,  vous  ne  Icléirra- 
pliiez  pas? 

—  Si  !  répondit-il,  de  l'air  trop  énergi(|ue  des  gens  qui  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  veulent. 

Toute  l'aprcs-midi,  j'errai  avec  lui  dans  l'énormilé  de  la 
ville,  à  travers  les  rues  sans  fin,  sur  les  ponts  bàlis  d'une 
pierre  éternelle,  sous  les  tunnels  cerclés  de  béton,  enire  des 
maisons  quin'ont  jamais  été  rebâties,  près  des  escaliers  qui  des- 
cendent au  fleuve  et  qu'on  croirait  taillés  dans  le  roc  vif.  IJn 
brouillard  noir  nous  chassa  dans  l'abbaye  de  Westminster:  et 
là,  au  milieu  de  l'obscurité,  les  siècles  morts  se  levèrent  et 
leurs  ailes  battirent  autour  de  la  tête  de  Lichfield  Keller, 
journaliste  (de  Dayton,  Ohio,  Klats-l  nis),  dont  la  prétention 
était  d'abrutir  les  Anglais. 

I  )ans  la  noirceur  funèbre,  il  respire  lourdement  ;  le  roulement 
sourd  des  voitures  remplit  ses  oreilles  étourdies. 

—  Eh  bien,  Keller,  qu'est-ce  qui  vous  arrête.^  lui  dis-je. 
Allons  au  télégraj)he.  N'entendcz-vous  pas.  d'ici,  le  World  de 
_\eAA-\ork  vendu  dans  les  rues? Ah!  les  beaux  cris,  les  beaux 
camelots,  la  belle  éloquence  :  a  Demandez  les  nouvelles  du 
grand  Serpent  de  Mer,  aveugle,  blanc,  sentant  le  musc,  frappé 
à  mort  par  un  volcan  sous-marin,  assisté  dans  son  agonie  ma- 
ritime par  une  amoureuse  épouse  ;  tel  qu'il  a  été  vu  par  un 
témoin  oculaire,  un  citoyen  américain,  le  talentueux,  le  cé- 
lèbre, le  génial  journaliste  de  Dayton  (Ohio).  Hurrah  pour 
rOhio  !  Hip  !  Hip!  S/!  Boum!  Aah!  »  Allons.  Keller,  télégra- 
phions ! 

—  Ah  !  dit-il  avec  désesj)oir,  vous  m'avez  vaincu,  con- 
Aaincu...  C'est  fini  ! 

II  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  copie,  et  aussi  des  formules 
télégraphiques,  —  car  il  avait  d'avance  écrit  son  télégramme, 
—  et  me  les  mit  dans  la  main,  avec  un  soupir. 

—  J'y  renonce,  prenez  tout,  déchirez  tout!...  Si  je  n'étais 
pas  venu  dans  votre  sale  pays...  si  j'avais  écrit  de  Sout- 
hampton...  Que  jamais  je  vous  pince  à  l'ouest  des  Alleghanies, 
et  vous  verrez  ! . . . 

—  Calmez-vous,  Keller,  ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est  celle 
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de  votre  pays.    Si  vous  aviez  eu  sept  cents  ans  de  plus,  vous 
auriez  fait  de  cette  histoire...  ce  que  je  vais  en  faire. 

—  Quoi.^ 

—  Un  mensonge  ! 

—  De  la  littérature  ! 

Tel  fut  le  cri  de  profond  dégoût  poussé  par  un  journaliste 
contre  cette  fîllc  illégitime  de  la  jDrofcssion. 

—  Dites  comme  vous  voudrez  !  Moi,  j'appelle  ça  un  men- 


songe. 


* 
-^  -^ 


Et  j'en  ai  fait  un  mensonge!... 

Car  la  vérité  est  une  dame  nue;  et  si,  par  accident,  elle  sort 
du  ^fond  de  la  mer,  conduisez-vous  comme  un  gentleman, 
passez-lui  un  jupon  d'écriture,  ou  tournez  la  tête  au  mur,  et 
jurez  que  vous  n'avez  rien  vu. 


RUDYARD      KTPI.ING 

(Traduit    par    l'iEuiii;     Mille) 
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Le  nom  d'Antoinette  Bourignon  nest  guère  moins  oublié 
que  ses  œuvres.  Bien  des  lettrés  apprendront  avec  surprise 
quelle  eut  une  heure  de  célébrité  presque  européenne,  qu'elle 
forma  des  disciples,  faillit  fonder  un  Etat,  et  fut  vénérée  de 
quelques-uns  comme  une  sainte.  La  gloire  de  madame  Guyon 
a  éclipsé  la  sienne  et  résume  à  nos  yeux  tout  le  mysticisme 
féminin  du  grand  siècle.  Parmi  les  auteurs  qu'on  lit  encore, 
Bayle  est  le  seul  qui  ait  parlé  d'Antoinette  autrement  que  par 
ouï-dire.  Dans  deux  articles  du  Dictionnaire  \  il  a  raconté 
sa  vie  et  insisté,  avec  lironie  qui  lui  est  propre,  sur  quelques 
points  singuliers  de  sa  doctrine.  C'est  par  Bayle,  et  par  lui 
seulement,  que  Voltaire  l'a  connue;  encore  s  est-il  contenté 
de  lui  lancer  en  passant  quelques  épigrammes.  Sainte-Beuve, 
qui  avait  presque  tout  lu,  la  cite  une  lois  dans  Port-Royal,  en 
relatant  les  démêlés  qu'elle  eut  avec  les  Jansénistes.  Il  avait 
connaissance  de  la  lettre  qu'elle  écrivit  à  Arnauld,  lors  de  la 
persécution  dont  Christian  de  Cort  fut  l'objet,  mais  ne  paraît 
pas  avoir  poussé  plus  loin  son  enquête.  En  1876,  un  anonyme 

I,  Bayle,  Dictionnaire  historique,  articles  Bourignojn  et  Adam. 
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a  publié  une  très  courte  Etude  sur  Antoinette,  suivie  de  quel- 
ques pages  d'extraits;  ce  petit  livre  mérita  l'attention  d'Adolphe 
Franck,  qui  lui  consacra  un  spirituel  article  dans  le  Journal 
des  Débats  du  2^  avril  1877.  Partout  ailleurs,  dans  les  notices 
biographiques  des  diverses  encyclopédies,  nous  retrouvons  seu- 
lement l'article  de  Bayle,  plus  ou  moins  habilement  résumé  ou 
démarqué,  le  plus  souvent  avec  quelques  erreurs  en  sus. 

Antoinette  ne  lut  cependant  pas  une  mystique  ordinaire. 
Elle  joignit  le  courage  de  l'action  à  celui  de  la  pensée.  Loin 
de  se  perdre  dans  une  contemplation  oisive,  elle  éprouva,  pen- 
dant une  existence  assez  longue,  l'invincible  besoin  de  se  pro- 
diguer. Son  humeur  belliqueuse  lui  fit  affronter  des  contro- 
verses et  des  luttes  qui  exigèrent  d  elle  une  énergie  morale 
sans  cesse  renouvelée .  Comme  un  savant  allemand  con- 
temporain, elle  aurait  pu  dire  que  la  polémique  était  son 
élixir  de  longue  vie.  Mystique  et  visionnaire,  ce  ji'cst  pourtant 
pas  pour  la  vie  éternelle  qu'elle  cherche  à  recruter  des  disci- 
ples. Ses  desseins  sont  plus  pratiques  et  plus  terrestres  :  son 
rêve,  qu'elle  n'a  pu  réaliser,  a  été  de  fonder  une  sorte  de  répu- 
blique de  parfaits  «  pour  vivre  à  la  façon  des  chrétiens  en  la 
primitive  Eglise  ».  Intolérante  pour  le  péché,  pour  l'ombre 
même  du  péché,  elle  a  fait  preuve,  en  revanche,  d'une  tolé- 
rance bien  rare  à  l'égard  des  dillerentes  formules  religieuses. 
Ce  mélange  de  foi  vive  et  d'indifférence  théologique  est  jViutôt 
de  notre  temps  que  du  sien  et  fait  parfois  songer  à  Tolstoï.  Son 
mysticisme  même,  comme  on  le  verra,  ne  se  paye  pas  de 
vagues  espérances:  elle  appelle,  elle  prévoit  l'avènement  de 
lidéal  qu'elle  a  conçu,  sur  la  terre  même  où  nous  vivons, 
au  sein  d  une  humanité  non  seulement  régénérée  au  moral, 
mais  physiquement  transformée.  Par  quelques  conceptions  har- 
dies, elle  touche  ainsi  aux  millénaristes  contemporains.  Quand 
nous  aurons  ajouté  que  les  aventures  d'Antoinette ,  dont 
elle  nous  a  fait  le  récit  elle-même,  semblent  parfois  tenir  du 
roman  plus  que  de  l'histoire,  nous  aurons  achevé  de  dire 
pourquoi  nous  croyons  devoir  la  tirer  de  l'oubli.  Essayons 
donc  de  raconter,  à  l'aide  des  documents  poussiéreux  qui  la 
concernent,  ce  que  fut  cette  fille  singulière  et  pour  quelles 
idées  elle  a  combattu. 
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La  laniillo  il  Anloincllc  hahilail  liillc;  son  père,  négociant 
aisé,  élail  d  origine  italienne,  sa  mère  llaniandc.  Elle  vint 
au  monde  le  i3  janvier  iGiG,  très  disgraciée,  à  ce  qu'elle  dit, 
de  la  nature:  il  lallut  qu  un  chirurgien  lui  fît  une  opération 
pour  détacher  son  nez  de  la  lèvre  supérieure.  Sa  mère  ne  put 
jamais  surmonter  laversion  que  la  laideur  de  sa  fdle  lui  avait 
causée.  Dans  la  suite,  cependant,  sans  jamais  devenii'  hcllc, 
Antoinette  ne  laissa  pas  d  être  séduisante;  témoin  les  périls 
auxquels  échappa  sa  vertu.  Son  caractère  méditatif  se  révéla 
de  bonne  heure.  Dès  1  âge  de  quatre  ans,  elle  demandait  h 
tout  venant  où  était  le  pays  où  demeurent  les  vrais  c/irétiens, 
faisant  paraître  grand  désir  d'y  aller,  «  Mes  parents  se  mo- 
quaient de  ma  demande,  disant  que  j  étais  au  pays  des  chré- 
tiens; ce  que  je  ne  pouvais  croire.  »  Alors  que  les  enfants  ne 
se  soucient  guère  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  et  s'émeu- 
vent seulement  de  ce  qui  les  touche,  Antoinette  s'attristait 
des  dissentiments  dont  ses  parents  lui  offraient  parfois  le 
sjDectacle.  Elle  se  retirait  alors  à  l'écart,  et,  accusant  le 
mariage  des  violences  dont  elle  était  témoin  :  «  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  priait— elle,  faites  que  je  ne  me  marie  jamais!  » 
Cette  crainte  du  lien  conjugal,  fortifiée  bientôt  par  une  dévo- 
tion ascétique,  a  été  le  grand  ressort  de  son  existence  et  le 
point  de  départ  de  son  mysticisme. 

C'est  à  dix-huit  ans,  en  i63A,  qu'Antoinette  eut  son  pre- 
mier ((  entretien  avec  Dieu  ».  ((  Une  nuit,  étant  bien  éplorée, 
et  outrée  de  repentance,  je  dis  du  profond  de  mon  cœur: 
((  Hé!  mon  Seigneur!  que  me  faut-il  faire  pour  vous  être 
))  agréable?  Car  je  n'ai  personne  pour  me  lenseigner.  Parlez 
))  à  mon  âme  et  elle  vous  écoutera.  »  Tout  à  l'instant,  j'en- 
tends comme  si  une  autre  personne  eût  parlé  dans  moi-même  : 
((  Quittez  toutes  les  choses  de  la  terre.  Séparez-vous  de  l'afiec- 
))   tion  des  créatures.  Renoncez  à  vous-même.  » 

Les   contemporains  d'Antoinette    ont   beaucoup     raillé    ses 
entretiens  avec  Dieu,  qu'elle  rapporte  parfois  bien  longuement. 
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Mais  il  ny  a  là  rici)  (pii  ressemble  à  du  charlatanisme. 
Antoinette  avait  la  parole  trop  facile;  ses  extases  lot|iia(es 
sont  celles  d'une  mystique,  (|ui.  ayant  choisi  Dieu  pour 
direclcur,  questionne  et  répond  tout  à  la  l'ois.  Elle  a  pris 
soin  de  nous  prévenir  elle-même  contre  une  interprétation 
matérialiste  de  ses  auditions  :  «  La  voix  d3  Dieu  n'est  point 
entendue  par  les  oreilles  de  chair,  mais  par  intelliii:ence 
spirituelle,  parce  que  Dieu  est  esprit  et  l'àme  esprit,  et 
qu'ils  s'entendent  l'un  et  l'autre  en  esprit.  »  Parfois,  dans 
1q  récit  de  ses  extases,  elle  s'élève  à  une  véritable  élo- 
quence :  ((  Je  continuais  dans  ces  prières  intérieures  avec 
un  délice  incroyable.  Il  me  semblait  ny  avoir  plus  rien 
entre  Dieu  et  mon  àme.  Elle  se  sentait  tout  absorbée  en  lui. 
Je  ne  vivais  plus,  mais  lui  vivait  en  moi.  Les  consolations 
intérieures  passaient  souvent  jusques  au  corps,  qui  perdait  tout 
sentiment  à  mesure  qu'il  oubliait  les  choses  de  la  terre.  Je  me 
délectais  sensiblement  dans  ces  douceurs,  où  je  passais  des 
heures  sans  savoir  si  j'étais  au  monde  ou  en  paradis.  Je  me 
complaisais  à  goûter  ces  évanouissements,  doutant  néanmoins 
si  l'on  se  pouvait  bien  laisser  à  de  tels  contentements  durant 
cette  Aie  mortelle.  Je  le  demandai  à  Dieu.  Il  me  répoudil  : 
((  Ce  sont  des  faiblesses  de  la  nature.  Soyez  plus  virile.  Je 
»  suis  pur  esprit,  insensible  à  la  chair.  ^)  —  Dieu  parle  ici 
comme  l^ossuet.  qui  délend  à  l  une  de  ses  pénitentes  «ce  (pi  il 
y  a  de  trop  sensible  dans  l'oraison  ». 

Quand  Antoinette  approcha  de  sa  vingtième  année,  ses 
parents  songèrent  à  la  marier.  On  devine  comment  leurs 
ouvertures  furent  accueillies.  Pour  vaincre  les  résistances  de 
leur  fdle,  ils  mirent  dans  l'alTaire  son  confesseur,  un  jésuite, 
qui  lui  refusa  l'absolution  si  elle  persistait  à  se  détourner  du 
mariage.  Antoinette  passa  outre  et  s'approcha  de  l'autel. 
Quand  le  jésuite  se  récria  :  «  Mon  père,  répondit-elle  ferme- 
ment, je  ne  me  suis  sentie  coupable  daiicun  péché  (pii  m'ait 
pu  retarder  de  communier  ».  A  partir  de  ce  moment,  elle 
faussa  compagnie  aux  jésuites,  qui  lui  rendirent  avec  usure 
son  hostilité. 

Le  prétendant  d'Antoinette  était  un  riche  marchand  Iran- 
çais,  pour  lequel  elle  ne  ])araît  avoir  éprouvé  ni  sympathie 
ni    aversion.    Mais   elle  déleslait   le  mariaire.  iK>n   seul(Mn(Mit  à 
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cause  de  russujotlisscmciit  aiujuel  il  coiuliminc.  mais  siirloni 
pour  rini|nirelé  du  lien  cliarnel,  dont  elle  avait  lioircur.  Elle 
songea  d  ahord  à  se  faire  religieuse;  son  père  ayant  rclusé  de  la 
doter,  aucun  couvent  ne  voulut  1  accueillir.  Elle  en  conclut  que 
l'on  préférait  ses  biens  temporels  h  sa  piété  et  que  les  congré- 
gations étaient  étrangères  à  l'esprit  de  lEvangile.  Ce  qu'elle 
souhaitait,  c'était  la  vie  libre  «  au  désert  ».  les  vœux  n'étant 
pas  nécessaires  à  la  perfection.  «  Les  solitaires,  disait-elle, 
servent  Dieu  en  épouses  et  non  en  esclaves.  Voyez  si  un 
solitaire  n'est  point  plus  heureux  de  servir  Dieu  par  amour 
qu'un  religieux  par  contrainte!  »  Et,  ailleurs,  cette  phrase 
un  peu  j)récieuse  :  «  Je  ne  peux  croire  que  les  parfaits  aient 
jamais  eu  besoin  de  faire  aucuns  vœux,  parce  que  l'amour 
porte  en  croupe  la  fidélité,  » 

Lorsque  les  parents  d'Antoinette  lui  annoncèrent  que  son 
mariage  était  décidé,  elle  n'hésita  plus  :  le  jour  de  Pâques 
i636,  cette  fille  de  vingt  ans  sortit  de  Lille  à  quatre  heures  du 
matin,  sous  un  habit  d'ermite  qu  elle  s'était  fait  elle-même. 
Elle  arriva  à  dix  heures  à  Tournai,  d'où  elle  se  dirigea  le 
même  jour  sur  Mons,  marchant  toujours,  sans  prendre  de 
nourriture,  les  pieds  tout  meurtris  dans  ses  gros  souliers  de 
paysan. 

Cette  première  équipée  dura  peu.  A  Bassec,  dans  le  Hai- 
naut,  des  soldats  reconnurent  que  le  prétendu  ermite  était  une 
femme  et  la  conduisirent,  avec  force  j)laisanteries,  au  village 
voisin  de  Blatton.  On  la  logea  chez  le  maire,  dont  la  mai- 
son était  remplie  de  troupes.  Le  surveillant  d'Antoinette,  un 
officier  de  cavalerie,  tenta  de  lui  faire  violence.  Fort  à  propos 
le  curé  de  Blatton  intervint  :  il  emmena  la  malheureuse 
chez  lui  et  la  cacha  pendant  la  nuit  dans  une  armoire.  Con- 
vaincu, à  la  suite  d'un  entretien  avec  elle,  de  la  ferveur  de 
sa  piété,  il  la  signala  à  l'archevêque  de  Cambrai,  qui  vint 
exprès  k  Blatton  pour  l'interroger.  L'archevêque  lui  représenta 
les  dangers  de  la  vie  d'ermite  et  la  faute  qu'elle  commettait 
en  prenant  des  habits  d'homme.  Sur  ces  entrefaites,  le  père 
et  la  mère  d'Antoinette,  prévenus  par  la  rumeur  publique, 
arrivaient  éplorés  au  village;  l'archevêque  lui  ordonna  de  les 
suivre  et,  après  un  court  séjour  au  cloître  de  Saint- Augustin, 
à  Tournai,  elle  revint  toute  découragée  à  Lille. 
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Ce  fut  encore  la  menace  du  mariage  qui  l'en  chassa.  Ses 
parents  n'avaient  pas  abandonné  lidée  de  l'établir  et  les  pré- 
tendants ne  manquaient  pas,  parce  que  la  famille  Bourignon 
avait  du  bien.  Antoinette  quitta  de  nouveau  la  maison  pater- 
nelle en  16/10,  et  se  rendit  à  Mons,  auprès  de  l'archevêque. 
A  force  de  prières,  elle  obtint  de  lui  l'autorisation  de  former, 
à  la  campagne,  une  petite  communauté  de  filles  dévotes,  qui 
se  suffiraient  par  le  jardinage  et  les  travaux  manuels .  Le 
prélat  ajouta  à  son  acquiescement  une  marque  de  confiance 
assez  rare  :  il  permit  à  Antoinette  de  lire  les  Evangiles.  Sitôt 
qu'elle  eut  commencé,  il  lui  sembla  que  tout  ce  qu'elle  lisait 
répondait  parfaitement  à  ses  sentiments  intérieurs.  «  S'il  me 
les  eût  fallu  mettre  par  écrit,  j'aurais  formé  un  semblable 
livre  qui  soit  1  Evangile  !  » 

Bientôt,  cependant,  les  propos  hardis  d'Antoinette  contre 
la  corruption  du  clergé  donnèrent  l'alarme  aux  jésuites,  qui 
firent  revenir  l'archevêque  sur  sa  décision.  L'autorisation  fut 
retirée  à  la  communauté,  avant  même  quelle  fût  établie. 
Cette  fois,  Antoinette  ne  voulut  pas  retourner  chez  ses  parents: 
elle  reprit  sa  vie  errante,  à  Blatton  d'abord,  puis  à  Bavai  et 
dans  un  château  près  de  Brugeletle,  auprès  d'une  comtesse 
de  Willcr\N  al  qui  l'avait  prise  en  affection. 

La  mort  de  sa  mère  la  rappela  à  Lille.  Chargée  désormais 
des  soins  du  ménage,  elle  y  vécut  d'abord  assez  tranquille, 
mais  son  père  insista  de  nouveau  pour  la  marier  et  parla  de  se 
remarier  lui-même.  Antoinette  en  devint  malade  et  resta  huit 
jours  sans  connaissance.  Dès  qu'elle  fut  guérie,  son  père  se 
remaria  avec  une  soudaineté  et  un  mépris  des  siens  qui  rappel- 
lent le  mariage  dllarpagon.  «  L'après-dînée  d'un  dimanche,  il 
me  dit  qu'il  allait  chez  le  prévôt,  et  que  j'envoyasse  le  valet  à 
sept  heures  pour  le  chercher.  Ce  que  je  fis.  Mais  le  garçon 
arrivant,  il  trouva  le  banquet  préparé  pour  les  noces  de  son 
maître,  lequel  lui  défendit  de  ne  bouger  de  la  maison  du  prévôt 
sans  son  ordre.  Nous  attendîmes  jusqu'à  onze   heures,    sans 
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nouvelles  ni  du  luaîlic  ni  (\\i  valet.  Le  lendemain,  à  six  licnres, 
le  garçon  retourne  tout  éperdu,  disani  (juc  son  ujailre  rtait 
niarir.  A  \\c\\\  lieures.  mon  père  rclourne.  me  disani  que 
j'avais  une  mère:  je  lui  dis  que  je  n'en  pouvais  plus  avoii-  sur 
la  terre.  Il  me  dil  :  (|uanl  à  lui.  (pi  d  avait  une  lemme  ». 

(^ctle  nouvelle  union  rendit  la  vie  d'Antoinelle  insuppor- 
table. Sa  belle-mère  était  dépensière,  ignorante  et  (pierelleuse. 
a  C  était  une  pauvre  fille  (jue  mon  jK're  avait  ])iise  pour  son 
plaisir,  nonobslanl  qu  elle  n'était  nullement  sage  ni  agréable  ». 
Antoinette  la  mil.  lant  bien  que  mal.  au  eourant  des  eboses, 
puis  manifesta  le  désir  de  s'en  aller.  Son  père  refusant  de  lui 
rien  donner  des  biens  de  sa  mère,  elle  eommenea  un  procès 
à  rinstigation  de  son  beau-frère  qui  était  conseiller  à  la  gou- 
verne de  Lille.  Mais  ce  beau-frère  mourut  et  Antoinette,  aban- 
donnant la  poursuite,  se  retira  dans  une  solitude,  près  de  Lille, 
oii  elle  fit  de  la  dentelle  pour  gagner  sa  vie.  Elle  aima  fort  cette 
existence  de  recluse  :  ((  Je  ne  puis  jamais  décrire  les  consola- 
tions que  je  reçus  de  Dieu  en  cette  place.  Ce  n'étaient  que 
caresses  et  délices  sj)irituelles.  Je  passais  souvent  les  jours 
sans  boire  ni  manger,  ne  sachant  qu'il  était  le  soir.  » 

Ces  délices  durèrent  quatre  ans,  pendant  lesquels  son  père 
ne  la  vit  point  et  ne  lui  envoya  pas  un  sou.  Au  bout  de  ce 
temps,  les  troupes  françaises  ayant  envahi  le  faubourg  oii 
elle  habitait,  Antoinette  dut  quitter  sa  chère  retraite.  Elle 
commençait  à  faire  construire  un  ermitage  à  Blatton  lorsque 
son  père  mourut  subitement  (iG48);  sa  sœur  était  morte  deux 
ans  plus  tôt  sans  enfant.  Antoinette  avait  d'abord  résolu  de 
renoncer  à  son  patrimoine,  mais  elle  se  ravisa  et  en  obtint 
la  moitié,  après  un  long  procès  contre  sa  belle— mère.  «  Je 
me  trouvai  obligée,  dit-elle,  de  reprendre  mes  biens  tempo- 
rels, plutôt  que  de  les  laisser  a  ceux  à  qui  ils  n'appartenaient 
et  qui  leur  eussent  servi  à  mal  faire,  outre  ce  que  Dieu  me 
fit  connaître  que  j'en  aurais  besoin  pour  sa  gloire.  » 

Les  contemporains  d'Antoinette  l'accusèrent  d'aimer  l'ar- 
gent, d'accumuler  ses  revenus  pour  grossir  son  capital  au  lieu 
de  les  distribuer  aux  pauvres.  EJle  se  défendait  d'une  manière 
assez  originale  :  «  Les  véritables  pauvres,  écrivait-elle,  sont  si 
rares  qu  il  les  faudrait  bien  chercher  dans  un  autre  monde  ;  car 
les  assistances  qu'on  fait  en  notre  misérable  siècle  servent  sou- 
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vent  à  pécher  davantage.  Cost  pourquoi  celui  qui  a  des  l)icns 
annuellement  plus  que  la  nécessité  est  obligé  d'accumuler 
son  capilal,  pour  allcndre  après  l'occasion  de  Femployei-  à  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu.  »  Plus  fard,  en  lOyy,  quand  elle 
l'ut  directrice  (1111)  hôpital  dans  la  Frise  orientale,  elle  aflinna 
énergiquement  les  mêmes  principes,  consenfant  à  donner  son 
travail  et  ses  soins  aux  pauvres,  mais  à  la  condition  de  ne  leur 
point  distribuer  d'argent.  «  Je  ne  trouve  pas  même,  disait-elle, 
à  qui  l'aire  actuellement  quelque  lil)éralilé  de  mes  revenus:  on 
ne  rencontre  que  des  pauvres  qui  n'ont  jien  moins  à  cœur  que 
de  penser  à  une  vie  chrétienne,  qui  se  servent  de  ce  qu'on 
leur  donne  à  IViponner,  à  grenouiller  et  à  faire  les  2:)aresseux.  » 
Sur  quoi  Bayle  remarque  avec  raison  :  a  II  n'y  a  rien  ici  qui 
sente  le  visionnaire  et  lelanatique:  tout  y  sent  un  esprit  adroit 
et  (pii  raisonne  finement.  »  C'est  là,  en  effet,  un  des  caractères 
d  Antoinette:  elle  n'a  de  compassion  que  pour  les  misères 
morales  et  s'en  indigne  encore  plus  qu'elle  ne  les  plaint. 
L'amour  de  Dieu  remplit  son  cœur,  mais  ne  lamollit  pas.  On 
assurait  <|a'elle  n'avait  pleuré  que  deux  Ibis  dans  sa  vie,  et  l'on 
en  marquait  les  occasions.  Ne  nous  hâtons  pas,  cependant .  de 
lui  reprocher  ce  qu'elle  dit  des  pauvres.  Dans  ces  riches  pro- 
vinces de  Flandre,  où  les  couvents  étaient  si  opulents  et  si 
nombreux,  la  condamnation  des  aumônes  pouvait  être  par- 
iaitemcnt  justifiée.  Les  abus  qu'on  a  souvent  déplorés  de  nos 
jours  se  sont  fait  sentir  de  bonne  heure  dans  la  société  chré- 
tienne et  ont  pu  in.spirer,  même  à  des  canirs  compatissants, 
la  crainte  d'entretenir  la   fainéantise  par  la  charité. 

Pendant  qu'Antoinette  était  en  procès  contre  sa  belle-mère, 
le  fils  d'un  paysan,  Jean  de  Saint-Saulieu,  l'avait  abordée  dans 
ime  rue  de  Lille.  Il  la  séduisit  par  ses  propos  mystiques  et 
finit  par  se  faire  écouter  d  elle,  car  «  il  parlait  de  la  perfection 
exlraordinairement  bien  ».  En  homme  hal)ile,  il  n'insistait 
pas,  et,  après  avoir  discouru  avec  onction  de  la  grâce  dont,  il 
éprouvait  les  atteintes,  se  retirait  doucement  et  se  tenait  pour 
quelques  jours  à  l'écart.  11  contait  qu  il  avait  été  quelques  an- 
nées soldat,  mais  qu'il  était  revenu  de  la  guerre  ((  autant  vierge 
qu'un  enfant  »  :  sa  constance  était  restée  inébranlable  «  à 
cause  qu  il  s  entretenait  toujours  en  son  esprit  avec  Dieu  ». 
Maintenant,  ((  il  était  tout  mort  à  la     nature     »;    l'habitude 
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(les  inoilificalions  et  do  l'abslincncc  lui  axail  lail  ponlrc 
le  goût  des  viandes  et  de  la  boisson;  il  ne  distinguait 
plus  les  mets  exquis  des  mets  grossiers,  ni  le  vin  de  la  bière 
ou  de  1  eau  ;  toutes  clioscs  matérielles  lui  étaient  devenues 
indilVércnles.  De  plus  expérimentées  qu'Antoinette  se  sont 
laissé  prendre  à  ces  protestations;  elle  les  reçut  avec  d'autant 
plus  de  confiance  quelle  les  entendait  pour  la  première  lois. 
La  sainte  fille  ne  s  irrita  même  pas  lorsque  Sainl-Saulieu  lui 
proposa  un  jour  de  lépouser,  «  gardant  néanmoins  la  virginité, 
afin  de  demeurer  toujours  unis  pour  augmenter  le  nombre  des 
maisons  de  pauvres  en  divers  quartiers  ».  Elle  lui  répondit 
bonnement  <(  que  le  mariage  n'était  nécessaire  à  cette  union  », 
mais  n'en  continua  pas  moins  de  le  recevoir. 

Le  terrain  ainsi  préparé,  Saint-Saulieu  multiplia  ses  visites  et 
finit  un  jour  par  déclarer  ses  sentiments  :  ce  n'était  plus  d'un 
mariage  mystique  qu  il  avait  envie.  Antoinette  lui  répondit 
avec  colère ,  devint  menaçante  :  Saint— Saulieu  s'iiumilia, 
accusa  l'humaine  faiblesse,  protesta  de  son  profond  repentir. 
Mais  ce  n'était  que  prétexte  à  récidive  :  «  Souvent,  dit  Antoi- 
nette, il  m'était  si  importun  et  si  insolent  qu  il  me  fallait 
avertir  mes  filles  de  veiller  sur  lui  et  ne  lui  plus  ouvrir  la 
porte  de  mon  logis  ;  car  il  venait  quelquefois  avec  un  couteau 
en  la  main,  qu'il  me  présentait  à  la  gorge,  si  je  ne  voulais 
point  céder  à  ses  mauvais  desseins  ;  en  sorte  que  je  fus,  à  la  fin, 
obligée  d'avoir  recours  au  bras  de  la  justice  parce  qu'il  me- 
naçait de  rompre  les  portes  et  fenêtres,  voire  de  me  tuer,  encore 
bien  qu'on  le  devrait  pendre  sur  le  marché  de  Lille.  Le  prévôt 
me  donna  deux  hommes  de  garde  en  mon  logis,  pendant 
qu'on  tenait  les  informations  des  insolences  qu'icelui  Saint- 
Saulieu  m'avait  faites  ». 

L'intervention  de  la  justice  mit  fin  aux  terreurs  d'Antoinette 
et  aux  exigences  de  son  singulier  adorateur.  Saint-Saulieu  ne 
s'était  pas  contenté  de  l'effrayer  par  ses  menaces;  il  scanda- 
lisait les  dévotes  de  Lille  en  pubhant  qu'elle  avait  été  sa 
maîtresse.  Non  seulement  il  dut  promettre  de  ne  plus  troubler 
son  repos,  de  ne  plus  paraître  devant  elle,  mais  il  rétracta 
publiquement  ses  mauvais  propos  et  déclara  qu'il  connaissait 
Antoinette  a  pour  fille  de  bien  et  d'honneur  ». 

L  hypocrite  se  consola  de  sa  mésaventure  en  séduisant  une 
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des  disciples  de  son  ancienne  amie,  qu'il  emmena  avec  lui  à 
Gand  et  qu'il  rendit  enccinle.  «  Après  quoi,  dit  Antoinette,  il 
ne  la  aouIuI  point  épouser  ([u'apiès  beaucoup  de  prières  et  de 
devoirs  laits  par  ladite  fdle,  qui  enfui  par  sa  grande  humllilé 
lui  amollit  le  cœur,  el  il  l'épousa  fort  peu  de  temps  avant 
qu'elle  s'accouchât  d'un  enfant.  Il  a  vécu  aussi  bien  qu'elle 
fort  peu  chastement,  se  plaisant  autant  es  discours  impudi([ues 
(|u'il  avait  fait  auparavant  es  discours  divins  ». 


III 


A  l'instigation  de  Saint-Saulieu,  Antoinette  s'était  laissée 
aller  à  «  entreprendre  une  maison  d'enfants  »,  c'est-à-dire  à 
accepter  la  direction  d'un  orphelinat  fondé  par  un  marchand 
de  Lille  pour  les  lillolles  abandonnées  du  pays  (iG53).  En 
i658,  elle  y  revêtit  l'habit  de  Tordre  de  Saint-Augustin  et 
obtint  de  l'évêque  d  êlre  recluse,  de  sorte  qu'aucun  Saint- 
Saulieu  n'eut  plus  l'occasion  de  l'approcher.  L'orphelinat 
commença  par  marcher  à  souhait  et  compta  bientôt  plus  de 
cinquante  enfants.  Mais  la  directrice  était  trop  convaincue  de 
leur  malice  pour  les  élever  avec  affection.  Elle  paraît  les  avoir 
traitées  durement,  usant  Iréquemment  des  verges,  leur  par- 
lant du  diable  plus  que  de  Dieu  et  de  l'enler  plus  souvent 
que  du  paradis.  ((  Mes  fdles  d'assistance,  avoue  Antoinette, 
murmuraient  que  je  parlais  toujours  de  damnation,  et  je 
ne    pouvais  faire  autrement.  » 

Ce  beau  régime  porta  ses  fruits  :  à  force  d'entendre  le  nom 
du  diable,  les  enfants  se  persuadèrent  qu'elles  étaient  possédées. 
Une  véritable  épidémie,  dont  les  détails  sont  curieux  à  étudier, 
se  déclara  parmi  elles  en  1661.  Une  enfant,  ayant  été  mise  en 
prison  pour  quelque  méfait,  en  sortit  sans  qu'on  lui  eût  ouvert 
la  porte,  prétendant  qu'  «un  homme»  l'avait  délivrée.  Or  il 
ne  pouvait  entrer  aucun  honnne  à  l'hôpital  de  Notre-Dame-des- 
Sept-Doulcurs.  Trois  mois  après,  une  autre  fdle,  qu'on  voulait 
fouetter  pour  la  punir  d'un  vol,  déclara  que  «  le  diable  lui  fai- 
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.suit  lairc  st>--  liiiciiis.  (|ii  il  \r:iiai(  (l(>  iiiiil  aiipirs  d  clK'  ».  l'illo 
avait  roru  du  (lial)l('  une  niarcuio  à  la  IcHe,  à  pi'CMivc  que  l'on 
y  cnlonva  uwc  L'[)iiiglc  longue  d  un  doigt  sans  qu'elle  éprouvât 
aucune  douleur.  Successivement,  loiilcs  les  lilles  avouèrent 
qu'elles  avaient  Tait  pacte  avec  le  diabU\  (ju'il  les  conduisait 
de  nuil  dans  son  cliâleau,  les  conviai!  ii  des  Itanquets  ma- 
gnifiques et  leur  enseignait  des  choses  abominables.  Antoi- 
nette n'était  pas  convaincue  :  «  Et  pour  montrer  qu'elles 
n'avaient  ni  bu  ni  mangé  au  sabbat,  il  ne  fallait  ([ue  voir  cela 
à  leur  appétil  du  matin,  qu  elles  mordaient  de  si  bon  ca^iu' 
(>n  de  grosses  tartes  de  beurre!  »  Cependant,  elle  fit  ap|)('l 
aux  prôti"cs,  qui  déclarèrent  les  enfants  ensorcelées  et  les  sou- 
mirent à  toutes  sortes  d'exorcismes,  à  raison  de  deux  heures 
par  jour  pour  chacune.  Rien  n  \  fit.  Le  bruit  finit  par  se 
répandre  au  dehors  et  lut  exploité  par  les  jésuites.  Les  magis- 
trats de  Lille  commencèrent  une  en([uète  et  Antoinette  dut 
comparaîlre  devant  eux.  On  ne  la  condamna  point,  mais  elle 
s  aperçut  que  sa  situation  était  périlleuse,  entre  les  dévotes  de 
Lille,  qui  la  traitaient  de  sorcière,  et  les  enfants  qui,  dans 
leur  malice,  faisaient  mine  de  vouloir  l'empoisonner  avec  des 
((  boulettes  »  que  leur  donnait  le  diable.  Elle  n'eut  d'autre 
ressource  que  de  quitter  la  maison  et  se  réfugia  en  1662  àGand. 

Peu  de  temps  après,  étant  à  Malines,  Antoinette  fit  la  ren- 
contre de  Christian  de  Cort,  supérieur  des  Frères  de  l'Ora- 
toire et  directeur  d'une  maison  de  refuge  pour  enfants  pauvres. 
«  C'était,  dit  Poiret^  un  homme  tout  de  zèle  pour  Dieu,  tout 
de  charité  pour  le  prochain,  tout  dégagé  et  désintéressé  pour 
l'égard  de  soi-même;  il  aurait  prodigué  mille  vies,  s'il  en  avait 
eu  autant,  poui-  la  gloire  de  Dieu  et  pour  le  salut  des  hommes  )). 
Christian  se  prit  d'admiration  joour  Antoinette  et  lui  demeura 
fidèle  jusqu  à  la  mort.  «  Lorsque  Dieu  le  donna  à  mademoi- 
selle Bourignon,  ajoute  le  biographe,  ce  lut  d'une  manière 
toute  particulière,  et  même  comme  le  premier  de  ses  enfants 
spirituels,  au  sujet  duquel  elle  ressentit  de  grandes  douleurs 
corporelles  et  comme  de  pressantes  tranchées  cVun  enfantement  ». 

i.CePoiret  était  un  cartésien  protestant,  devenu  disciple  ontlioiisiasle  d'Antoinette 
Bourignon;  il  écrivit  sa  vie,  réunit  ses  œuvres,  et  eut  plus  tard  l'occasion  de  publier 
les  Poésies  et  Cantiques  de  madame  Guyon, 
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On  prétendit  que  ces  d(julcuis  mystiques  ne  furent  jamais 
épargnées  à  Antoinette  quand  elle  recruta  quelque  nouvel 
adhérent  à  sa  doctrine.  Un  de  ceux  qu'elle  convertit  à  cette 
époque  était  larchidiacre,  de  (ihristian  de  Cort.  In  jour  qu'ils 
causaient  tous  les  deux  avec  Antoinette.  M.  de  Cort  fil  remarquer 
qu'elle  avait  ressenti  beaucoup  plus  de  douleurs  pour  lui  que 
pour  l'autre,  lorscpiils  s'étaient  résolus  «  de  naître  de  nouveau 
selon  Dieu  ».  Alors  l'archidiacre,  qui  élait  j)elil  et  fluet, 
regardant  M.  de  Cort,  (pii  était  fort  gros,  répondit  en  riant  : 
((  Ce  n'est  pas  merveilles  que  notre  Mère  ait  soutîert  plus  de 
travail  {)our  vous  (jue  pour  moi,  car  vous  êtes  un  si  gros 
enfani,  au  lieu  que  j'en  suis  un  tout  petit  ».  IjC  biographe 
ajoute  qu'on  s  amusa  fort  ((de  cette  belle  délai  le  »,  preuve  que 
dans  ce  monde  d  illuminés  et  de  mysti(|ues,  la  grosse  gaieté 
flamande  ne  perdait  |)as  tous  ses  droits. 

Christian  de  Cort  était  allligé  de  visions.  A  plusieurs  reprises, 
il  crut  que  Dieu  lui  donnait  un  ordre  :  c'était  d'avancer  toute 
sa  fortune  à  quelques  personnes  de  sa  famille  qui  avaient  formé 
le  dessein  de  relever  par  un  endiguemcnt  l'ile  de  Xordstrand, 
dans  le  pays  de  Holstein,  submergée  en  168/4,  pour  s'y  tailler 
un  petit  royaume  oii  les  amis  de  Dieu  jDOurraient  trouver  un 
refuge  contre  les  persécutions  des  impies.  Ces  ((  amis  de 
Dieu  »,  ([UQ  les  visions  ne  désignaient  pas  plus  clairement,  lui 
parurent  être  les  jansénistes.  Dès  1657,  lendiguement  étant 
achevé,  Christian  s'était  mis  en  relations  avec  Arnauld  et  ven- 
dait aux  jansénistes  des  parcelles  de  l'ile,  cjue  l'on  croyait 
appelée  à  un  bel  avenir  en  vertu  des  privilèges  concédés, 
en  i05a,  par  le  duc  de  Holstein-Gottorp.  Décidé  à  s'y  établir 
lui-même,  il  invitait  Antoinette  à  le  suivre,  et  cette  propo- 
sition l'ut  la  cause  de  leurs  malheurs. 

Antoinette  hésita  d'abord  à  se  rendre  en  pays  protestant. 
On  lui  avait,  dès  son  enfance,  inspiré  la  haine  des  hérétiques. 
<(  On  enseigne  aux  entants,  écrivait-elle,  qu'il  vaut  mieux  de 
converser  avec  un  diable  (ju'avec  un  luthérien,  un  calviniste 
ou  autres.  Si  bien  que  ma  nature  répugnait  fort  d'aller  en  la 
Hollande,  en  pensant  cjue  les  personnes  de  là  étaient  toutes 
monstrueuses.  Et  je  ne  m'y  aurais  pu  résoudre,  ne  fût  que 
feu  M.  de  Cort  me  désabusait  en  m'assurant  qu'il  y  avait  entre 


862  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  personnes  non  romaines  anlant  de  gens  de  bien  qucparnii 
les  calliollques.  Ce  que  j'ai  trouvé  par  expérience  cire  véri- 
table. ))  Dans  son  embarras,  elle  consulla  sa  voix  inléricure. 
On  lui  répondit  a  que  ce  n'étaient  j)as  ces  différences  vulgaires 
de  religion  (pii  donnaient  le  salul,  mais  que  c'étaient  l'amour 
de  Dieu  et  la  vertu,  lesquels  il  fallait  aimer  en  toutes  per- 
sonnes qui  y  aspiraient,  sans  avoir  égard  à  quelque  religion 
extérieure  dont  ils  fissent  profession  ».  Les  conseils  de  la 
((  voix  intérieure  »  et  de  M.  de  Gort  n'étaient  décidément  pas 
à  mépriser. 

Antoinette  passa  l'année  iC68  à  Amsterdam,  occupée  à 
publier  ses  premiers  écrits,  attendant  que  toul  lût  prêt  à 
Nordstrand  pour  l'y  recevoir.  Elle  fit  d'abord  imprimer  une 
Lettre  au  Doien  de  Lille  touc/iant  l'état  du  monde  et  les 
Jugements  de  Dieu,  puis  la  Lumière  du  monde,  livres  (jui 
devaient  être  suivis  de  beaucoup  d  autres.  Amsterdam  était 
alors  très  agitée  par  les  querelles  religieuses;  Antoinette,  avec 
son  fidèle  disciple,  devint  bientôt  le  point  de  mire  de  la  polé- 
mique et  le  centre  de  ralliement  des  esprits  enclins  au  mysti- 
cisme, théologiens,  philosophes  et  même  rabbins.  On  savait 
quelle  devait  aller  s'établir  à  Nordstrand,  et  les  offres  de  com- 
pagnie ne  lui  manquaient  pas.  Parmi  ceux  qui  s'abouchèrent 
avec  elle  fut  le  célèbre  Jean  Charles  de  La])adie,  d  abord 
jésuite,  puis  prêtre  séculier,  que  la  haine  de  ses  anciens  con- 
frères, dont  il  avait  quitté  l'ordre  en  1689,  j^oursuivait  a^ec 
un  acharnement  qui  s'attaquait  non  seulement  à  ses  doctrines, 
mais  à  ses  mœurs.  Lié  avec  les  jansénistes,  et  persécuté 
avec  eux,  il  s'était  converti  en  i65o  à  la  religion  réformée. 
Une  vocation  de  l'Eglise  de  Middlebourg  en  Zélande  l'appela 
dans  les  Provinces-Unies ,  oii  l'exaltation  de  son  mysticisme 
batailleur  l'entraîna  dans  un  nombre  infini  de  querelles. 
Comme  il  affirmait  que  l'Ecriture  ne  suffisait  pas  à  conduire 
les  hommes  au  salut,  et  qu'il  y  fallait  encore  des  révélations 
particulières  du  Saint-Esprit,  il  était  plus  à  même  de  s'entendre 
avec  Antoinette  qu'avec  les  protestants.  Ses  disciples  et  lui 
offraient  de  grosses  sommes  pour  acquérir  droit  de  résidence 
à  Nordstrand  et  M.  de  Cort  était  tout  prêt  à  leur  céder. 
Antoinette  s'y  opposa  et  déclara  que,  si  Christian  de  Cort  se 
rendait  dans  lîle  avec  Labadie,  elle  refuserait  de  l'y  accom- 
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pagiier.  k  Je  sens  et  sais,  disait-elle,  que  nous  ne  pourrions 
jamais  nous  accorder  par  ensemble.  Leurs  sentiments  et  les- 
prit  qui  les  anime  sont  tout  contraires  à  mes  lumières  et 
à  l'esprit  qui  me  gouverne.  »  Ce  n'étaient  pas  des  dissenti- 
ments lliéologiques  qui  étaient  en  cause,  car,  si  Antoinette 
dijDférait  de  Labadic  sur  la  doctrine  de  la  p.'édestination  (elle 
n'a  jamais  cessé  d'aHirmer  hautement  le  libre  arbitre),  le 
mysticisme  qu'elle  prolessait  ressemblait  assez  à  celui  de 
l'ancien  jésuite.  Mais  son  humeur  impérieuse  ne  pouvait  souf- 
frir un  partage  d'autorité.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  un  disciple 
aveuglément  souinis,  un  fils  spirituel,  un  secrétaire  de  ses 
commandements  comme  Christian  de  Cort. 

Bien  qu'elle  nous  dise  que  son  naturel  «  s'incline  assez  à  la 
douceur  et  à  la  modestie  »,  il  laut  bien  avouer  qu'Antoinette 
n'avait  pas    un    caractère   sociable.    Si  l'on  trouve    dans    ses 
écrits  cette  belle  pensée  :  «  La  vraie  humilité  consiste  en  une 
connaissance  intérieure  de  son  néant  »,   elle  n'a  jamais  fait 
consister  Ihumililé  chrétienne  dans  1  cflacement  de  soi-même, 
ni  dans  cette  atténuation  de  nos  jugements  qui   intioduit    lu 
courtoisie  dans    les    débals.    Loin    de    là,    elle    invo(piait   les 
prophètes   et  les  apôtres   pour  réclamer  le  droit   de  dire  les 
choses   comme    elle    les    sentait,    souvent  avec  une  violence 
injurieuse,     parlois     avec    cynisme,    a  Je   tiens,  écrivait-elle, 
(pie    certaines    laçons    étudiées    de    douceur  et  de  modestie 
sont  des  hypocrisies  devant  Dieu.  »  El  ailleurs  :   «  Je  bénis 
Dieu  qu'il  m'ait  donné  le  don  de  force  pour  résister  au  mal, 
et  de  la  colère  pour  faire  voir  aux  hommes  que  je  suis  ennemie 
dinjustices  et  de  mensonges.  »  Elle  se   résignait   sans  peine 
aux  conséquences  de  son  humeur  intraitable.  «  De  mépris  et 
de  persécutions,  j'en  ai  déjà  tant  souffert  qu'ils  me  sont  tournés 
en  habitude.  »   Sa  franchise,  ou,   si   Ion   veut,   son   orgueil, 
lui  en  prépara  de  nouAcaux.  Elle  se  brouilla  successivement 
avec  les  Anabaptistes,  les  Labadistes,  les  Cartésiens,  les  ïrem- 
bleurs,   et  ne  le  regretta   point.   Car  un  jour,   comme  elle  se 
plaignait  à  Dieu  de  souffrir  tant  de  persécutions  pour  la  vérité, 
elle  reçut  de  lui  cette  réponse:   ((  Je  n'ai  rien  de  meilleur  à 
donner  à  mes  amis.  » 
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Christian  de  Coii  ]ic  laitia  pas  à  se  liouvcr  dans  une  situa- 
tion fort  embarrassante,  l  ne  première  brouille  avait  éclaté, 
en  iGG5,  entre  les  jansénistes  et  lui.  Pontcbàleau,  envoyé  à 
Nordstrand  en  iGO^,  était  revenu  avec  une  impression  très 
défavorable.  Arnauld,  Nicole  et  Pontchàteau  lui-même  vou- 
laient revendre  leurs  concessions,  mais  ne  trouvaient  pas  d'ac- 
([uéreurs.  Vers  la  fin  de  1668,  M.  de  Cort  se  prit  de  querelle 
avec  les  Pères  de  Alaliiies,  auxquels  il  avait  concédé  les  dîmes 
de  Nordstrand,  à  la  condition  qu'ils  payassent  ses  dettes,  ce 
que  rOratoire  ne  faisait  pas.  Il  en  résulta  des  discussions 
violentes,  au  cours  desquelles  M.  de  Cort  fut  censuré  par  un 
évéque,  en  homme  «  qui  convoitait  les  biens  de  ce  monde  au 
dommage  de  ceux  qu'il  avait  trompés  en  vendant  les  terres 
de  Nordstrand  ».  On  lui  reprochait  encore  d'être  adonné  à  la 
boisson  et  de  s'être  laissé  séduire  par  une  fille  de  Lille  ((  avec 
laquelle  il  demeurait,  au  grand  scandale  de  chacun  ».  Cette 
dernière  injure  était  intolérable,  car  elle  visait  Antoinette. 
((  Gardez— vous  bien  de  toucher  la  prunelle  des  yeux  de  Dieu  ! 
répliquait  M.  de  Cort.  Je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  d'avoir  eu  le  bonheur  de  la  connaître;  si  jamais  j'ai 
été  bon  chrétien,  c'est  depuis  que  je  lai  connue;  si  jamais 
j'ai  été  chaste,  c'est  depuis  que  j'ai  familiarité  particulière  et 
chrétienne  avec  cette  vierge,  épouse  de  Dieu!  » 

Au  mois  de  mars  1669,  Christian  de  Cort  fut  jeté  en  j^ri- 
son  pour  dettes  à  la  requête  des  jansénistes,  qui  réclamaient 
la  restitution  de  leurs  capitaux,  alléguant  que  les  terrains  de 
Nordstrand  ne  valaient  rien.  Antoinette  eut  beau  s'agiter, 
offrir  de  payer  pour  son  ami,  adresser  une  lettre  de  reproches 
énergiques  à  Arnauld:  les  bons  jansénistes  furent  inq)lacables. 
Ce  fut  par  une  erreur  d'un  officier  de  justice  que  Christian 
de  Cort  put  sortir  de  prison,  après  dix  mois  de  souffrances.  Il 
partit  immédiatement  pour  le  Holstein,  mais  y  mourut  avant 
la  fin  de  l'année.  Antoinette  raconte  qu'un  médecin,  qui  s  était 
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présenté  à  Christian   comme  son  ami,  lui  avait  fait  Ijoirc  du 
poison. 

Par  son  testament,  il  léguait  tous  ses  biens  à  sa  directrice. 
Ce  lut  pour  elle  la  source  de  nouveaux  tracas,  car  elle  héritait 
des  procès  de  son  disciple.  Aux  haines  théologiques  qu'elle 
avait  éveillées  vinrent  s'ajouter  des  jalousies  et  des  convoitises. 
Elle  tomba  gravement  malade  :  à  peine  rétablie,  elle  apprit 
qu'on  ^oulait  l'emprisonner  pour  conqilicité  avec  Christian 
de  Cort  dans  1  alTaire  de  Nordstrand.  Au  mois  de  décembre 
iCGç),  elle  quitta  Amsterdam  au  milieu  de  la  nuit,  cachée  dans 
un  grand  panier,  el  se  dissimula  jicndant  onze  mois  dans  les 
environs  de  la  ville.  Puis  elle  se  rendit  à  liarlem.  Sa  voix 
intérievire  la  ]3oussait  toujours  à  [)rcndre  possession  de  Nord- 
strand. Enfin,  en  1G71,  elle  se  décida  à  gagner  le  Ilolstein; 
de  cruelles  déceptions  ly  attendaient. 

Le  duc  de  Ilolstein -(îoltorp  raccuoillil  avec  beaucoup 
d  égards,  mais  les  Pères  de  1  Oratoire  de  Malines  prétendaient 
garder  Nordstrand  pour  eux.  Antoinette  se  sentit  bientôt 
impuissante  contre  leur  cupidité.  Elle  ne  devait  jamais 
mettre  les  pieds  dans  cette  terre  promise,  devenue  une  terre 
de  désolation  après  avoir  éveillé  tant  d'espérances.  Une 
vingtaine  de  familles  de  la  Frise,  converties  à  sa  doctrine, 
s'étaient  réunies  à  ITusum,  oii  Antoinette  leur  avail  préparé 
un  logis  et  alla  bientôt  les  rejoindre  (juillet  1673).  Mais,  au 
lieu  de  saints  disposés  à  la  vie  évangélique,  elle  ne  trouva 
qu'un  amas  de  paresseux  «  qui  semblaient  être  venus  comme 
à  une  ioire  de  village  ».  Tl  lallut  les  éloigner  peu  à  peu. 
Elle  écrivait  à  cette  époque  une  foule  douvrages  et  avait 
même  lait  venir  de  liollaiulc  une  imprimerie  pour  les  répandre 
plus  lacilemcnl.  Bien  entendu,  les  sectaires  attaqués  par  elle  ne 
laissaient  pas  de  répondre,  n'épargnant  même  pas  sa  réputation 
de  chasteté.  Un  calviniste,  Bcrkcndal,  lui  reprocha  mécham- 
ment davoir  plus  d'hommes  que  de  femmes  autour  d  elle. 
Antoinette  réplique  :  a  C'est  k  cause  qu'il  sent  en  conscience 
qu'il  ne  saurait  faire  cela  sans  pécher.  »  Deux  ministres 
luthériens  publièrent  qu  on  avait  brûlé  des  hérétiques  moins 
dangereux.  Les  disciples  de  Labadie,  qui  n'avaient  pas  oublié 
la  rebuflade  subie  par  leur  maître,  criaient  plus  fort  que  les 
autres.  Finalement,  ils  obtinrent  que  l'on  fermât  limprimerie 
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d  lïusuiii  o\.  en   i(>7.">.  Antoinette  dut  se  retirer  îi  Flcnshourg. 
Aussilol     1rs   niinislres  excitèrent  le  peuple  contre  elle  et 
|)(ni  s  011  laliul  (pi'elle  ne  Tût  mise  en  morceaux.  Les  cnlanls 
mémo   oriaieni   par  ios  rues:   a  Où  est-elle  donc,    cette  Antoi- 
nette? ))  Les  étudiants  nélaicnl  pas  moins  acharnés  contre  la 
Circé.    la  sorcière.    Elle  s'cnfuil    i^t   revint  clandestinement  à 
Husum  (lOy/l).    La  persécution  y  recommença  de  plus   belle. 
Le  domicile  d'Antoinette  fut  envahi,  ses  armoires  l'orcées,  ses 
livres    et  papiers   confisqués  ou   déchirés.    Le   hasard    voulut 
(pi  une  feuille  de  son  Traité  de   la  solide  vertu   tombât    ainsi 
entre  les  mains  du  i^énéral  Van  der  Wyck,  qui  fut  touché  de 
la  grâce  en   la  lisant.  Ce  n  était   pas  assez  de   suj^primer  les 
livres  d'Antoinette  :  il  fallait  l'obliger  à  se  taire.   Accablé  des 
plaintes  continuelles  des  prêtres,  le  duc  de  Holstcin  finit  par 
se  laisser  arracher  un  ordre  d  emprisonnement  perpétuel.  Le 
général  Van  der  Wyck  devait  aller  saisir  Antoinette  à  Husum. 
Mais  ce  soldat  n  avait    pas  lu  en  vain   deux  jjages   du   Traité 
de    la   solide    vertu.    Il  court  chez  le  duc  et  proteste  que  sa 
conscience  lui   défend   de  conduire  en  prison   une    personne 
que  Ion   n  a  même  pas  entendue.   Le   duc  révoque   la    sen- 
tence.  ((  Il  serait  à  souhaiter,    remarque    à  ce  propos  le  bio- 
graphe, que  les  grands  agissent  constamment  de  la  sorte  et 
qu  ils  ne  se  défiassent  de  rien  davantage  que  de  leurs  prêtres.  » 
Le  luthérien  Burchardus  se  vengea  de  son  échec  par  un 
in-quarto  écrit  en  allemand,  oià  il  accusait  Antoinette  de  nier 
le  mystère  de  la  Sainte-Trinité  et  la  divinité  de  Jésus— Christ. 
Wolfgang  Ouw,  prêtre  à  Flensbourg,  lui  fit  écho  avec  un  in- 
octavo,  ((  ouvrage  digne  d'un  paysan  plein  de  vin  qui  maugrée, 
jure,  dastigote  et  déteste  contre  la  personne  de  mademoiselle 
Bourignon  ».  Ils  espéraient  qu'elle  répondrait,  car  il  lui  avait 
été  fait  défense  de  rien  publier  et  ils  attendaient  que  la  colère 
lui  fît  enfreindre  cette  interdiction.  C'en  était  trop.  Au  fort  de 
Ihiverde  1674,  par  six  pieds  de  neige,  Antoinette  quitta  Husum 
pour  Slesvig,  déguisée  en  paysanne,  un  panier  au  bras.  Tout  le 
pays  était  en  alarme  contre  elle.  La  pauvre  réformatrice  eut 
mille  peines  à  trouver  une  chambre  dans  une  hôtellerie  borgne, 
avec  un  plancher  sans  paille  pour  tout  lit.  Pendant  ce  temps,  sa 
belle-mère  et  sa  belle-sœur,  prétextant  la  guerre  entre  la  France 
et  la  Hollande,  faisaient  confisquer  ses  biens  à  Lille.  Dans  cette 
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extrémité,  elle  ne  perdit  point  courage  et  répondit  au  gros 
libelle  Je  Burchartlus  en  écrivant  la  Pierre  de  touche.  Enfin, 
grâce  à  l'influence  du  général  Van  der  \\  yck.  un  revirement 
commença  à  se  produire  en  sa  laveur.  Les  feuilles  de  ses 
ouA'rages  lacérés,  employées  à  envelopper  du  tahac  ou  du  fro- 
mage, s  étaient  répandues  dans  le  peuple;  beaucoup  de  gens 
les  avaient  lues  avec  émotion.  Même  les  soldats,  qui  fumaient 
et  buvaient  dans  les  tavernes,  commençaient  à  dire  que  l'au- 
teur de  ces  pages  touchantes  n'était  pas  la  sorcière  dont  les 
prêtres  leur  parlaient  au  prône.  Le  Grand  Président,  M.  Kiel- 
maim,  alla  jusqu'à  promettre  à  Antoinette  de  s'occuper  de  lui 
faire  remettre  son  hérédité  de  iNordstrand,  que  les  Oratoriens 
de  Malines  détenaient  injustement.  Elle  put  louer  une  grande 
maison,  se  montrer,  réunir  des  amis  et  respirer  à  l'aise  apriis 
tant  d'angoisses. 

Mais  le  clergé  holsteinois  ne  désarma  pas  :  il  fallait  à  tout 
prix  empêcher  Antoinette  de  prendre  possession  de  -\ordstrand, 
oii  elle  serait  libre  de  ses  paroles  et  de  ses  écrits.  On  voulait 
qu'elle  s'engageât  à  ne  rien  faire  imprimer,  qu'elle  se  déclarât 
responsable  des  actes  et  môme  des  paroles  de  ses  disciples. 
Il  y  eut  à  ce  sujet  de  longues  conférences  qui  n'aboutirent 
pas.  Enfin,  à  l'instigation  du  Président,  Antoinette  présenta 
au  duc  une  profession  de  foi  très  courte,  datée  de  mars  1675, 
qui  réduisait  les  accusations  d'hérésie  à  néant.  Sur  ces  entre- 
faites, il  survint  des  troubles  dans  le  pays;  le  roi  de  Dane- 
mark vint  à  Slesvig  et  les  prêtres  profitèrent  de  l'occasion 
pour  solliciter  du  conseil  royal  l'arrestation  de  leur  éternelle 
ennemie.  Une  main  inconnue  écrivit  sur  sa  porte  :  Mémento 
mori.  Antoinette  se  réfugia  à  Hambourg  (mars  1676), 

((  Comme  il  y  a  partout,  dit  Poiret,  des  diables  et  des 
prêtres,  on  peut  juger  par  avance  du  Iraileinent  (ju'ellc  devait 
y  attendre  )).  On  lui  refusait  un  abri;  elle  dut  accepter, 
pendant  quinze  mois,  une  chambrette  dans  le  logement  d'un 
homme  de  guerre.  Elle  lavait  elle-même  son  linge  et  se  servait 
en  tout,  craignant  d'appeler  l'attention  sur  elle;  le  temps  qui 
lui  restait  était  employé  à  écrire,  et  Dieu  sait  qu'elle  ne  s'en 
faisait  pas  faute  !  Quelques  amis  fidèles  recueillirent  aussi 
ses  conversations,  leurs  questions  et  ses  réponses.  Beau  sujet 
d'alarmes  pour  les  théologiens!  Le   1 1  juin    1677,  les  prêtres 
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lulliérloiis  s  asscinhicnl  en  coiisisloiro  ol  (1i'|)mIciiI  deux  tl  entre 
Cii\  vers  le  niaglslral  pour  lui  demander  de  ne  pas  lolérer  dans 
la  -NiUe  une  femme  qui  y  jiropage  lliérésle.  Iidormécà  lenips, 
elle  se  sauva  dans  nn  gicnler.  Les  serments  louillèrejil  vaine- 
menl  le  domicile  d'Anloinetle,  doù  ils  emporlèreni  une  char- 
retée délivres,  mais  ne  purent  découvrir  sa  retraite.  Pendant 
qu  on  prêchait  contre  elle  dans  tous  les  temples,  la  mallicu- 
reuse  saisit  une  occasion  pour  quitter  Iland)ourg  et  se  réfugia 
dans  la  Frise  orientale,  où  elle  prit  la  direction  d'un  orphelinat. 

Plusieurs  de  ses  fidèles  de  Slesvig  vinrent  1  y  rejoindre, 
ainsi  que  ses  rares  colons  de  Nordslrand,  qu'elle  abandon- 
nait, de  guerre  lasse,  aux  Oratoriens.  Sa  santé  s'était  an'alblic  à 
la  suite  de  tant  de  traverses.  En  1679,  un  de  ses  familiers, 
dont  elle  avait  traité  dédaigneusement  les  chimères  mathéma- 
tiques, la  quitte  brusquement  et  se  met  k  la  diffamer;  ses 
domestiques  profitent  de  sa  maladie  pour  la  voler  et  essayent 
même  de  la  faire  mourir.  Enfin,  une  dénonciation  calom- 
nieuse est  portée  contre  elle  :  on  l'accuse  d'avoir  torturé  un 
enfant  de  huit  ans.  Quoique  malade,  elle  crut  nécessaire  de 
fuir  encore,  pour  échajiper  à  cette  inepte  machination.  Les 
routes  étaient  dans  un  état  épouvantable,  les  fièvres  régnaient 
partout  et  Antoinette  s  était  mise  en  voyage  sans  savoir  au  juste 
oii  elle  allait.  Arrivée  à  Franeker,  elle  fut  prise  d'une  crise 
violente  et  expira  le  3o  octobre  1680,  entre  deux  vieilles  femmes 
qui  ne  la  connaissaient  pas,  sans  qu'aucun  de  ses  disciples  fût 
présent  pour  recueillir  ses  dernières  paroles.  «  Ainsi  mourut  en 
pauvre  exilée,  dit  Poiret,  Antoinette  Bourignon,  la  plus  pure 
âme  et  la  plus  divinisée  qui  ait  été  sur  la  terre  depuis  Jésus- 
Christ.  ))  Elle  voulut  ((  qu'on  ensevelît  son  corps  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  basse,  au  plus  tôt  et  sans  bruit  »,  ce 
qui  fut  fait.  Son  biographe  nous  dit  encore  que,  bien  qu'ayant 
dépassé  la  soixantaine,  elle  ne  portait  pas  plus  de  quarante 
ans  et  que,  malgré  le  nombre  prodigieux  de  ses  écrits,  sa  vue 
était  restée  si  bonne  qu'elle  n'avait  jamais  fait  usage  de 
lunettes.  Mais,  en  dehors  de  quelques  indications  vagues  de 
Poiret,  nous  ne  savons  rien  de  son  apparence  physique  : 
Antoinette  n'avait  permis  à  aucun  peintre  de  faire  son  portrait, 
par  modestie  d'abord,  et  puis  par  crainte  d'être  reconnue. 

Cette  femme,  qui  avait  tant  enseigné,  ne  laissa    qu'un  très 
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petit  noin])re  de  disciples.  Loin  dauginenter  avec  le  temps, 
la  troupe  de  ses  fidèles  des  deux  sexes  avait  diminue  sans 
cesse,  par  suite  de  la  difïicullc  que  l'on  éprouvait  à  vivre  avec 
elle  et  à  subir  les  assauts  orj^ueillcux  de  son  humeur.  Ses 
servantes  même  1  avaient  abandonnée.  Mais  après  sa  mort,  en 
Ecosse,  le  boiirignonisme  se  réveilla.  La  Lumière  du  Monde  fut 
traduite  en  anglais,  avec  une  préface  où  Antoinette  était  qua- 
lifiée de  prophétesse.  Un  docteur  en  théologie,  Cockburn, 
répondit  par  un  livre  intitulé  :  Bourignlanism  defected,  sive 
detectio  Bourignianismi,  où  s  il  s'attacha  à  démontrer  que  la 
Bourignon  navait  pas  été  inspirée,  et  que  Dieu  ne  lui  avait 
pas  donné  mission  de  réformer  le  christianisme.  Les  bouri- 
gnonistes  d'Ecosse  ne  se  tinrent  pas  pour  battus,  et  la  polé- 
mique durait  encore  dans  ce  pays  en  1699,  ^^^  moment  où 
Bayle  écrivait,  pour  son  Dictionnaire,  l'article  spirituel  autant 
qu'injuste  dont  toutes  les  notices  sur  Antoinette  se  sont  ins- 
pirées. 


Les  œuvres  d  Antoinette  Bourignon  remplissent  dix— neuf 
volumes  que  presque  personne,  depuis  le  xvn*"  siècle,  n'a  eu 
le  courage  de  lire.  Je  me  suis  assuré  que  lexemplaire  de  la 
Bibliothèque  nationale  navait  pas  été  ouvert  avant  moi.  Il 
y  aurait  là  matière  à  une  longue  étude,  que  nous  pouvons 
seulement  esquisser  ici  à  grands  traits. 

Antoinette  s'est  toujours  défendue  de  vouloir  établi)-  une 
religion  nouvelle  :  à  ceux  qui  venaient  lui  demander  de  les 
initier  à  la  sienne,  elle  répondait  :  «  Ayez  recours  à  la  doctrine 
de  Jésus-Christ,  qui  est  dans  l'Evangile;  je  n'en  ai  point 
d'autre.  »  Elle  n'a^uil  aucun  goût  pour  les  obscurités  de  la 
théologie,  où  les  chrétiens  ont  surtout  trouvé  matière  à  leurs 
divisions.  Comme  on  la  questionnait  un  jour  sur  la  Trinité, 
dont  les  prêtres  l'accusaient  de  faire  consister  tout  le  mystère 
dans  la  Justice,  Vérité  et  Bonté  de  Dieu,  elle  répondit:  «  Je 
n'ai  pas  eu  dessein  de  vouloir  approfondir  ce  mystère  et  dire 
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([uc  loiil  coMsislall  en  cela,  mais  (juc  e  élail  là  la  plus  utile  cl 
la  plus  salulairc  ec^nsidéialion  (pie  l'on  doit  avoir  au  sujet  de 
la  Sainte  Trinité,  ilonl  les  spéculations  (»rdinaircs  sont  souvent 
et  téméraires  et  inutdes,  et  la  pluparl  injurieuses  à  Dieu.  » 
Une  autre  fois,  elle  parlait  de  la  présence  réelle  :  «  Voilii  ainsi 
qu'on  se  débat  par  tout  le  monde,  et  les  chrétiens  se  haïssent 
l'un  l'autre  pour  cette  dinerencc  de  croyance.  Il  aurait  été  bien 
plus  utile  aux  chrétiens,  ce  me  semble .  de  demeurer  unis 
par  ensemble  en  la  charité,  que  Jésus-Christ  nous  a  tant 
recommandée,  que  se  diviser  et  quereller  et  tuer  l'un  l'autre 
sur  des  formalités  semblal)lcs.  »  Cela  fait  partie  d'un  livre 
intitulé  Tombeau  de  lajausse  théologie,  auquel  il  ne  manque, 
pour  être  célèbre,  que  d'avoir  trouvé  de  nos  jours  quelques 
lecteurs. 

Comme  il  ne  peut  être  question  de  la  théologie  d'Antoi- 
nette, voyons  en  quoi  consistait  son  mysticisme. 

Il  y  a  quelques  tendances  générales  qui  sont  communes  au 
mysticisme  de  tous  les  temps.  Le  mystique  a  horreur  de  l'au- 
torité et  de  la  règle;  il  se  prend  pour  un  être  privilégié,  en 
communication  au  moins  intermittente  avec  Dieu  ;  il  n'accepte 
la  tradition  écrite  qu'à  condition  de  l'interpréter  à  sa  manière. 
L'inspiration  directe  lui  permettant  de  lire  dans  l'avenir, 
il  prophétise,  et,  comme  les  hommes  sont  plus  sensibles  à  la 
crainte  qu'à  l'esjDoir,  il  se  plaît  généralement  à  annoncer 
des  malheurs  comme  le  châtiment  prochain  du  mal  qui  se 
fait.  Son  commerce  avec  Dieu,  en  sanctifiant  son  esprit,  lui 
inspire  le  mépris  de  la  chair.  Ce  qui  le  frappe  surtout  dans 
le  mal  moral,  ce  sont  les  péchés  auxquels  les  sens  nous  incli- 
nent. S'il  n'est  pas  toujours  chaste,  le  mysti([uc  adore  la 
chasteté. 

Tous  ces  traits  se  retrouvent  chez  Antoinette.  Elle  professait 
une  av^ersion  passionnée  pour  la  raison  et  la  logique.  Elle 
considérait  la  doctrine  des  Cartésiens  comme  «  la  plus  maudite 
de  toutes  les  hérésies,  un  athéisme  formel,  une  réjection  de 
Dieu,  dans  la  place  duquel  la  raison  corrompue  se  substi- 
tue». Elle  raillait  les  philosophes  de  vouloir  comprendre 
ce  qui  n'est  intelligible  que  par  l'illumination  de  la  loi 
divine,  ajoutant  que  la  vaine  activité  de  la  raison,  loin  de  con- 
duire à  Dieu,  éloigne  de  lui  en  empêchant  de  le  connaître.  «  La 
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loi  vive  n'est  point  une  croyance  des  choses  qui  sont  laites 
ou  passées,  ou  de  celles  qui  doivent  encore  venir,  puisque  cela 
n'apporte  non  plus  d'clTel  à  nos  âmes  que  la  croyance  des 
histoires  que  nous  entendons.  Mais  la  loi  vivante  et  opérante 
est  une  divine  lumière  que  Dieu  a  plantée  en  nos  âmes,  par 
laquelle  nous  connaissons  les  choses  éternelles.  »  Et  ailleurs: 
((  On  apprend  davantage  par  un  petit  rayon  de  la  lumière  du 
Saint-Esprit  que  par  cent  ans  d'études  bien  assidues.  » 

Antoinette  s  irrite  contre  les  ministres  de  tous  les  cultes, 
parce  qu'elle  ne  veut  pas  admettre  d  intermédiaire  entre 
Dieu  et  elle.  «  Pour  savoir  ce  que  l'on  doit  croire,  retourner 
à  Jésus-Christ  que  l'on  n'imite  en  rien...  Les  religieux  ne  sont 
pas  plus  saints  pour  avoir  fait  des  vœux  et  porter  un  habit 
particulier.  Les  pompes  et  les  vanités  sont  souvent  plus  grandes 
sous  un  pauvre  habit  de  religieux  que  sous  la  pourpre  des  rois.  » 
Les  exercices  liturgiques  de  la  religion  lui  sont  odieux,  non 
seulement  à  cause  de  leur  lormalisme,  mais  parce  qu  ils  mani- 
festent le  principe  d  autorité  et  de  tradition.  Tout  ce  qui  semble 
détourner  la  foi  de  l'idéalisme  pur,  les  j)èlerinages,  le  culte 
des  images  et  des  reliques,  n'a  pas  eu  d'ennemi  plus  acharné 
qu'Antoinette,  même  parmi  les  théologiens  protestants. 

Elle  ne  cessait  d  annoncer  la  fin  prochaine  du  monde,  pré- 
lude de  sa  régénération  en  Jésus-Christ.  «  On  est  arrivé  au 
jugement  général,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  vrais  chrétiens  sur 
la  terre,  en  quelque  religion  que  ce  soit.  »  Elle  disait  avoir 
connu  en  vision  le  Diable  incarné  qui  devait  être  l'Antéchrist 
matériel  et  professait,  sur  son  origine,  une  théorie  bizarre, 
fondée  sur  la  croyance  aux  incubes.  Quant  à  l'Antéchrist  au 
sens  spirituel,  cétait  la  corruption  des  mœurs,  le  désordre  qui 
régnai!  dans  les  Eglises,  l'oubli  des  enseignements  évangé- 
liques,  «  On  pense  que  l'Antéchrist  ne  régnera  pas  sur  la 
terre,  sinon  quand  on  le  verra  corporcllcment,  ce  qui  est  une 
grande  erreur.  Car  il  règne,  passé  longtemps,  par  sa  doctrine 
et  son  esprit  d'erreur,  et  on  ne  le  connaît  pas!  » 

Mais,  à  d'autres  égards,  et  par  des  qualités  qui  lui  sont 
particulières,  Antoinette  se  distingue  de  la  foule  des  mystiques. 
Née  dans  le  catholicisme,  persécutée  à  la  fois  par  les  catho- 
liques et  par  les  réformés,  elle  s'est  élevée  à  la  conception  de 


873  LA     REVUE    DE    l'AlUS 

la    lolciMiue.    (1  une    iclii^Mon    supérieure    aux    ic'ligioiis.    l'our 
elle.  1  amour  de  Dieu  esl    au-dessus  de   loule   loriue  eoufcs- 
sionnelle;  c  est  la  seule  loi  qui  uous  allVancliisse  de  1  égoïsnie 
et  reude  i'aciles  les  autres  vertus,  u  (lelui  qui  conserve  en  son 
cœur  Tauiour    de    i^ieu    ne  peut    jamais    pécher,    vu  que    le 
péché  n  est  rien  en  soi  (|u"un  détour  de  Dieu  pour  se  tourner 
vers   les   créatures.    Celui    qui   aime   Dieu   de   tout  son   co'ur 
accomplit  le  ^  ieux  et  le  Nouveau  Testament.   »  Et   ailleurs: 
((  Dieu  ma  envoyée  hors  de  lEglise  romaine  afin  (|uc  je  con- 
nusse aussi  les  autres  par  ex])érience.  Je  tiens  à  m'exercer  en 
la  pratique  des  enseignements  de  Jésus-Christ,  sans  mépriser 
nulle  de  ces  religions   en  particulier,   mais  estimant  d  icelles 
ce  qu  elles  ont  de  bon  et  conforme  à  1  Evangile.  J  aime  main- 
tenant les  gens  de  bien  partout  où  je  les  trouve,  sans  minlbr- 
mer  si  elles  sont  romaines  ou  non.  Car  quel  sujet  me  donne 
un  homme  de  bien  à  le  haïr  en  bien  vivant,  à  cause  seulement 
qu  il  ne  s  appelle  point  catholique,  vu  qu'il  peut  être,  en  effet, 
plus  catholique  que  le  plus  saint  des  Romains.»^  »  Antoinette 
pousse  la  tolérance  jusquà  louer  les  juifs,  pour  leur  invincible 
attachement   à  l'idée  messianique  et  les   longues   souffrances 
qu  ils  ont  endurées  :   «  Je   ne  doute   nullement  que  les  juifs 
seront  encore  les  premiers   au  royaume  des  Cieux,  à  cause 
qu  ils  ont  été  si  humiliés  et  méprisés  en  ce  monde,   en  quoi 
ils  ont  plus  imité  Jésus-Christ  que  les  chrétiens.   ))  Tout  le 
passage  dont  ces  lignes  sont  tirées  est  extraordinaire  pour  le 
XVII®  siècle  ' . 

Par  ridée  quelle  se  lait  du  Messie,  Antoinette  est  plus 
voisine  du  judaïsme  que  de  la  théologie  chrétienne.  Chose 
singulière  chez  une  mystique,  elle  ne  croit  pas  à  la  destruction 
du  monde  matériel,  avi  règne  du  pur  esprit.  Malgré  le  Solvet 
sœcluni  infavilld,  c'est  sur  terre  quelle  attend,  qu'elle  annonce 
la  venue  de  Jésus-Christ,  sa  domination  sur  l'humanité  purifiée 
et  unie  à  lui  «  de  corps  et  d'âme,  par  les  liens  d'un  pur 
amour  ».  ((  Le  monde  durera  éternellement,  nulles  créatures 
ne  mourront  en  leurs  espèces...  Dieu  n'a  pas  créé  ce  monde 
pour  le  détruire  et  en  faire  un  nouveau,  comme  s  il  pouvait 
avoir  manqué  en  créant  le  premier,  et  l'Lnivers  n'a  pas  été 

1.  La  Lumière  du  monde,  t.  II,  p.  197. 
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créé  seulement  pour  être  l'objet  de  nos  misères,  puis  détruit 
à  la  fin.  Quand  on  dit  que  le  monde  finira,  c'est  une  manière 
de  parler  qui  doit  nous  (aire  entendre  qxie  toutes  les  œuvres 
mauvaises  des  hommes  finiront...  Quand  tout  sera  purgé  du 
mal,  toutes  choses  subalternes  seront  soumises  à  cette  noble 
créature  qui  es!  l'homme,  pourvu  qu'il  soit  lui— même  soumis 
à  son  Dieu.  »  Elle  en  veut  aux  chrétiens  de  ((  rejeter  la  venue 
de  Jésus-Christ  en  gloire,  quoic[u'elle  soit  vérifiée  par  tous 
les  grands  prophètes,  les  apôtres  et  Jésus-Christ  lui-même  ». 
C'est  précisément  cette  attente  de  la  venue  glorieuse  du  Messie 
qui  est,  à  ses  yeux,  un  titre  d'honneur  pour  les  juifs. 

Antoinette  a  soutenu  avec  passion  la  doctrine  du  libre 
arbitre,  allant  jusqu'à  nier  la  prescience  divine,  par  la  raison 
que  Dieu,  dans  sa  bonté,  ne  voulait  pas  savoir  ce  que  devaient 
décider  les  hommes.  «  Dieu  ne  pense  qu'à  ce  qu'il  lui  plaît,  et, 
ayant  voulu  créer  1  homme  libre,  il  n'a  pas  voulu  borner  les 
événements  par  sa  prévoyance.  »  L'argument,  au  point  de  vue 
philosophique,  peut  sembler  faible;  mnis  cet  attachement  à  l'idée 
de  la  liberté  n'est  pas  ordinaire  chez  les  mystiques.  Il  révèle, 
à  défaut  de  la  biographie  d'Antoinette,  l'énergie  de  sa  nature, 
à  laquelle  les  délices  de  la  contemplation  ne  suffisaient  pas. 

Sans  prêcher  l'égalité  sociale  de  l'homme  et  de  la  femme  — 
car  elle  ne  s  occupe  pas  de  questions  sociales  —  Antoinette 
n'a  jamais  admis  que  son  sexe  dut  imposer  quehpie  réserve  à 
la  liberté  de  sa  parole  et  de  sa  pensée.  «  Il  est  dillicile  aux 
hommes  de  confesser  que  le  Saint-Esprit  puisse  habiter  dans 
l'àme  d'une  femme  autant  que  dans  celle  d'un  homme,  parce 
qu'ils  veulent  demeurer  les  maîtres  en  Israël;  mais  il  n'y  a  point 
de  difïerence  entre  l'unie  d  un  homme  et  celle  d'une  femme  : 
cela  ne  regarde  que  la  nature  corporelle,  et  non  1  esprit  et  la 
volonté.  )) 

De  cette  liberté  de  tout  penser  et  de  tout  dire,  Antoinette  a 
donné  une  preuve  singulière  par  sa  doctrine  de  l'amour  phy- 
sique. Comme  la  Diotime  du  Banquet  de  Platon,  elle  n'a  pas 
reculé  devant  des  questions  dont  s'elTarouche  la  pruderie  des 
modernes,  et  les  a  traitées  avec  une  crudité  d'expressions  dont 
les  écrits  des  femmes  dévotes  n'offrent  guère  d'exemples. 
Et,  cependant,   malgré   les  calomnies  (h^nf   elle   fut  l'objet,   il 
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paraît  oorlain  (|iio  ses  mœurs  sont  resIres  pures.  Ses  dis- 
ciples ne  se  conlonlaieiif  pas  de  Jouer  sii  cliaslelé  :  ils  lui 
atlriluiaienl  le  don  de  rendre  cliasles  ceux  (|ui  rapprochaient. 
Voici  ce  quelle  écrivait  d  elle-même  en  idy.S  :  <(  J'ai  été  eliaste 
de  tout  temps:  Dieu  ma  délivrée,  dès  ma  lendre  jeunesse, 
des  désirs  charnels,  pour  m'en  donner  de  spirituels,  lesquels 
me  restent  encore  à  présent  dans  l'àme.  »  On  serait  mal  venu, 
sur  la  loi  de  quelques  pages  trop  libres,  h  récuser  le  témoi- 
gnage qu'elle  se  rendait  avec  tant  de  simplicité. 

Pour  comprendre  les  idées  d'Antoinette  en  la  matière  déli- 
cate que  nous  abordons,  il  l'aut  remonter  jusqu'aux  origines 
du  mysticisme  chrétien  :  c  est  un  anneau  d  une  chaîne  qui 
n'est  pas  encore  interrompue. 


VI 


La  question  des  rapjjorts  de  l'homme  avec  la  femme  a  été, 
dès  les  premiers  jours  de  l'Eglise,  un  sujet  d'inquiétude  pour 
les  fidèles  et,  pour  les  esprits  absolus,  une  source  d'hérésies 
sans  cesse  renaissantes.  Jésus,  bien  qu'ayant  vécu  plus  de 
trente  ans,  ne  s'était  pas  marié:  il  n'avait  conseillé  à  personne 
le  mariage;  il  avait  dit,  suivant  saint  Matthieu  :  «  Il  y  a  des 
eunuques  qui  l'ont  été  de  naissance  et  d'autres  qui  ont  été 
faits  tels  par  les  hommes  ;  mais  il  y  a  aussi  des  eunuques 
qui  se  sont  faits  tels  eux-mêmes,  en  vue  du  royaume  des 
cieux.  ))  C'est  l'interprétation  littérale  de  cette  dernière  parole 
qui  égara  le  grand  Origène  et  qui  fait  des  victimes  jusqu'en 
notre  temps.  L'Eglise,  née  pour  régner  et  pour  vivre,  ne 
glissa  jamais  sur  la  pente  des  exagérations  ascétiques.  Elle 
prit  résolument  position  avec  saint  Paul  :  «  Si  tu  te  maries, 
tu  ne  pèches  point,  et  si  une  vierge  se  marie,  elle  ne  pèche 
point.  —  Si  tu  n'es  pas  lié  à  une  femme,  n'en  recherche 
pas  une,  mais  il  vaut  mieux  se  marier  que  d'être  en  proie  au 
désir.  ))  Ainsi  le  grand  ajiôtre  faisait  du  mariage  une  conces- 
sion à  1  infirmité  humaine,  écartant  ainsi,  du  moins  en  appa- 
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rence,  lu  doctrine  dcl'unliquilé  classique  et  du  Livre  de  Tobie, 
qui  a!?ssigne  pour  but  ù  l'union  sexuelle  la  procréation  des 
enfants.  La  discussion  soulevée  par  ces  textes  a  duré  pendant 
des  siècles,  mais  l'Eglise  n'a  pas  cessé  de  prolesser  une  opinion 
moyenne,  qvii  fait  la  part  des  intérêts  de  la  société  et  des  désirs 
naturels  de  l'individu.  «Ne  croyez  jamais  riea  de  bon  de  ceux 
qui  outrent  la  vertu,  dit  Bossuet;le  dérèglement  de  leur  esprit, 
qui  mèlc  tant  d'excès  dans  leurs  discours,  introduit  mille 
désordres  dans  leur  vie.  »  Et  plus  loin,  en  parlant  des  Vau- 
dois,  Bossuet  écrit  ces  pbrases  caractéristiques  :  «  Les  protes- 
tants accusent  Renier  de  calomnier  les  Vaudois  en  leur  repro- 
chant qu'ils  condamnent  le  mariage  ;  mais  ces  auteurs  tronquent 
le  passage,  et  le  voici  fout  entier  :  ((  Ils  condamnent  le  sacre- 
))  ment  du  mariage,  en  disant  que  les  mariés  pèchent  mor- 
))  tellement  lorsqu'ils  usent  du  mariage  pour  une  autre  fin  que 
))  d'avoir  des  enfants»;  par  où  Renier  fait  voir  seulement  l'erreur 
de  ces  superbes  hérétiques  qui,  pour  se  montrer  au-dessus  de 
l'infirmité  humaine,  ne  voulaient  pas  reconnaître  la  seconde  fin 
du  mariage,  c'est-à-dire  celle  de  servir  de  remède  à  la  concupis- 
cence. C'est  donc  à  cet  égard  seulement  qu  il  accuse  les  héré- 
ti([ues  de  condamner  le  mariage,  c'est-à-dire  d'en  condanmer 
cette  partie  nécessaire,  et  d'avoir  fait  un  péché  mortel  de  ce 
que   la   grâce  dun  état   si   saint  rendait  pardonnable  ' .  » 

Il  n'en  restait  jjas  moins  avéré  que,  dans  la  pensée  même 
des  fondateurs  du  christianisme,  l'état  de  virginité  était  plus 
conforme  à  la  perfection  que  celui  du  mariage  :  noli  quœrere 
uxorem.  La  théorie  dualiste  de  l'antagonisme  de  l'esprit  et 
de  la  chair,  qui  est  plutôt  latente  que  formulée  dans  les  Evan- 
giles, éclata  dans  toutes  les  hérésies  gnostiques  et  manichéennes 
que  1  Eglise  naissante  eut  tant  de  mal  à  réprimer.  Cette  doc- 
trine n  a  pas  laissé  de  traces  dans  le  Vieux  Testament.  Elle 
est  essentiellement  grecque  d'origine.  De  Platon,  clic  avait 
passé  à  Philon,  aux  néoplatoniciens,  et  florissait  dans  tout 
l'hellénisme  oriental  oii  le  christianisme  se  développa  d'abord. 
On  voulut  ériger  en  règle  l'idéal  de  pureté,  faire  de  la  virgi- 
nité une  loi   absolue,    jeter  lanathème   sur  l'union    sexuelle, 


I.  Kant  a   discuté  cette  question  ilaiis  sa  Doctrine  de  la   Vertu  v.l  l'a  résolue  dans 
le  même  sens  qtie  les  Vaudois. 
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même  k'i^llimée  ])ar  le  m;iriaji;e.  Dans  l'l*]vangilc  apocrvplie 
selon  les  hJ(/yplicns,  Salomc  deinandc  à  Jésus  jusqiià  quand 
régnera  la  mort.  Il  répoiul  :  lant  que  les  femmes  enftinteronl. 
Le  même  Kvangile  lui  laisail  dire  qu'il  élait  venu  délruirc  les 
œuvres  de  la  femme,  à  savoir  la  génération  et  la  mort.  «  Mon 
règne  arrivera,  aurait-il  dit  encore  à  Salomé,  quand  vous 
foulerez,  aux  pieds  le  vêtement  de  la  pudeur,  (juand  deux 
seront  un.  quand  ce  qui  est  extérieur  sera  semblable  à  ce 
qui  esl  intérieur,  et  que  le  mâle  uni  à  la  femelle  ne  sera  ni 
mâle  ni  femelle.  »  G  était  comme  la  vision  d  une  synthèse 
finale,  correspondant  à  l'unité  initiale  du  mythe  |)latoni- 
nicien.  Dans  les  Actes  non  moins  apocryphes  de  Thomas 
l'apôtre  arrive  en  Inde  à  la  cour  d  un  roi,  au  moment  oii 
l'on  se  prépare  à  célébrer  les  noces  de  sa  fille.  Le  saint  per- 
suade si  bien  aux  fiancés  que  le  mariage  est  une  souillure, 
qu'ils  passent  la  nuit  assis  à  côté  lun  de  lautrc  et,  le  lende- 
main, étonnent  leurs  parents  par  le  triomphant  aveu  de  leur 
continence.  Le  christianisme  occidental  ne  resta  pas  étranger 
à  ces  tendances.  «  Le  mariage,  écrit  hardiment  Tertullien,  est 
une  espèce  de  mal  inférieur,  né  de  1  indulgence.  »  ((  Et  plût  au 
ciel,  s'écriait  saint  Augustin  lui-même  (il  avait  été  longtemps 
séduit  par  le  manichéisme),  que  tout  le  monde  voulût  s'abstenir 
du  mariage!  La  Cité  de  Dieu  se  remplirait  bien  jdIus  vite  et  la 
fin  du  monde  serait  avancée  d  autant!  » 

A  cela  vinrent  se  joindre  de  bonne  heure  des  spéculations 
sur  le  péché  originel.  Des  esprits  sérieux  refusaient  d  admettre 
que  le  récit  de  la  Genèse  dût  être  interprété  littéralement  :  le 
fruit  défendu,  c'était  1  union  sexuelle,  et  la  preuve,  disait-on, 
c'est  que,  sitôt  le  péché  conmiis,  Adam  et  Eve  avaient  eu  le 
sentiment  de  la  pudeur.  Saint  Augustin  a  longuement  traité  ce 
sujet  :  tout  en  admettant  linterprétation  littérale,  il  affirme 
que  l'efTet  du  péché,  c'est-a-dire  de  la  première  désobéissance, 
a  été  de  soustraire  à  la  volonté  de  F  homme  les  mouvements 
tumultueux  de  ses  sens.  Platon,  dans  le  Banquet,  avait 
développé  une  autre  doctrine  :  suivant  le  myihe  qu'il  rap- 
porte, l'homme  aurait  été  créé  double,  et  la  différence  des 
sexes,  que  l'amour  tend  à  rapprocher,  serait  un  châtiment 
infligé  par  Jupiter  à  l'orgueil  humain.   L'idée   platonicienne 
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pouvait  Irouvei'  un  appui  dans  un  passage  même  de  la  Genèse: 
Dieu  avait  créé  1  homme  mâle  et  femelle,  il  avait  créé  la  femme 
en  preminl  un  côté  (et  non  une  cale)  dAdam  —  ce  qui  meltait 
la  Bil)le  et  Platon  d'accord.  Au  moyen  âge,  cette  doctrine 
paraît  avoir  pénétré  en  Occident  par  les  écrits  rahbiniques; 
elle  y  donna  naissance  à  des  hérésies  que  ravivèrent  les  Philo- 
nicicns  de  la  Renaissance  et  auxquelles  se  rattache,  par  des 
liens  invisibles,  celle  d'Antoinette  Bourignon. 

En  l'^îo."),  on  condamna  à  Paris  l'hérétique  Aniaury  de 
Chartres,  suivani  lequel,  à  la  lin  du  monde,  les  deux  sexes 
seraient  réunis  dans  une  même  personne  ;  il  ajoutait  que  si 
l'homme  était  demeuré  dans  l'état  oiî  Dieu  l'avait  produit,  il 
n'y  aurait  eu  nulle  distinction  de  sexes.  Au  xvi^  siècle,  Paracelse 
proposa  ime  théorie  bizarre,  très  difllcile  à  énoncer  décem- 
ment, qui  voyait  aussi,  dans  la  distinction  des  sexes,  un  eflet 
du  péché  originel'.  Antoinette  Bourignon.  qui  n'avait  presque 
rien  lu  en  dehors  de  l'Evangile,  ne  peut  avoir  subi  directe- 
ment l'influence  ni  de  Platon,  ni  d'Amaury,  ni  de  Paracelse  : 
c'est  la  méditation,  croyons-nous,  qui  l'a  conduite  à  une  doc- 
trine voisine  des  leurs,  docirine  dont  Baylc  et  \  oltaire  se  sont 
moqués,  que  l'auteur  de  Y Elwle  anonyme  sur  Antoinette  a 
passée  sous  silence,  mais  (juil  est  possible  de  résumer  sans 
faire  injure  à  la  chaste  lille  qui  la  conçue^. 

Antoinette  croit  que  le  règne  du  Christ  est  proche,  que 
ce  règne  sera  terrestre,  mais  succédera  à  la  destruction  du  mal 
sur  la  terre.  La  nouvelle  humanité  sera  le  rétablissement  de 
l'homme  dans  un  état  d'innocence  d'oii  le  péché  originel  l'a 
fait  déchoir.  «  La  résurrection  des  morts  est  le  retour  des 
corps  au  premier  étal  où  Dieu  les  avait  créés.  »  Cet  état 
d'innocence  n'est  pas  celui  de  Tasexualité,  mais  une  sorte 
de  dualité.  «  Les  hommes,  dil-elle,  croient  avoir  été  créés 
de  Dieu  comme  ils  se  trouvent  à  préseni,  quoi(jue  cela  ne 
soit  véritable,  parce  que  le  péché  a   défiguré  en  eux  l'œuvre 


1.  D'autres  [)assages  des  écrits  de  Paracelse  ont  autorisé  Schopeuliaucr  à  le 
compter  parmi  les  précurseurs  de  sa  Métaphysique  de  l'Amour  (voir  \\  elt  als  Wille, 
t.  II,p.  63i). 

2.  11  reste  toujours  admissible  qu'Antoinette  ait  reçu  le  principe  de  sa  doctrine 
des  mystiques  d'Amsterdam  avec  l('S([ucls  elle  conversait;  mais  nous  hésitons  à  le 
croire,  par  la  seule   raison  (ju'elle  n'en  a  rien  dit. 
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de  Dieu.  Vu  lieu  dlionimcs  qu'ils  devaient  rlvo  ,  ils 
sont  devenus  des  monstres  dans  la  nature,  divises  en  deux 
sexes  iniparlails,  impuissants  à  produire  leurs  send)lal)les 
seuls,  eomme  se  produisent  les  arbres  et  les  plantes,  qui,  en 
ce  point,  ont  plus  de  perieetion  que  les  hommes  ou  les  femmes, 
incapables  de  produire  seuls,  mais  par  conjonction  d'un 
autre  et  avec  douleurs  et  misères.  »  Et  ailleurs  :  «  J'attends 
un  temps  au(|uel  on  ne  se  mariera  plus  et  où  l'on  sera  délivré 
de  ce  pesant  joug,  pour  multiplier  comme  les  anges  d'une 
génération  éternelle.  Ce  sera  dans  le  Royaume  de  Jésus- 
Christ.  Mais  les  ignorants  ne  le  savent  comprendre,  tournant 
en  raillerie  ce  qu'ils  n'entendent  point.  C'est  de  ces  moqueurs 
qu'il  est  dit  quils  seront  moqués.  » 

Il  est  plus  diïïlcile  d'expliquer,  sans  blesser  les  convenances, 
comment  Antoinette  vit  en  extase  la  beauté  du  premier  monde 
et  Adam  tel  qu'il  était  avant  la  chute  :  ((  Il  était  fait  comme 
seront  rétablis  nos  corps  dans  la  vie  éternelle  et  que  je  ne  sais 
si  je  dois  dire.  »  Ce  qui  suit  est  trop  hardi,  mais  peut  être 
indiqué  brièvement.  Antoinette  se  figurait  Adam  comme  un 
ovipare,  que  rendait  fécond  non  pas  un  désir  brutal,  mais 
((  l'amour  de  son  Dieu,  le  désir  oii  il  était  qu'il  y  eût  d'autres 
créatures  que  lui  pour  louer,  pour  aimer  et  pour  adorer 
cette  grande  Majesté  ».  Mais  Adam  a-t-il  engendré  avant  le 
péché?  Antoinette  va  nous  le  dire  :  ((  Le  premier  homme 
qu'Adam  produisit  par  lui  seul  en  son  état  glorieux  fut  choisi 
de  Dieu  pour  être  le  Trône  de  la  Divinité,  l'organe  et  l'instru- 
ment par  lequel  Dieu  voulait  se  communiquer  éternellement 
avec  les  hommes.  C'est  là  Jésus-Christ,  le  premier-né  uni  à 
la  nature  humaine,  Dieu  et  homme  tout  ensemble'.  »  Sur 
quoi  Poiret  ajoute  :  ((  Que  les  profanes  pourceaux  ne  mettent 
pas  leurs  groins  ici  dedans;  qu'ils  demeurent  plutôt  dans 
leurs  étables  et  dans  leurs  ordures,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne 
les  traiter  en  bêtes  et  en  pourceaux  !  » 

L'excellent  Poiret  se  met  trop  fort  en  colère,  mais  il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  rire  de  ces  rêveries.  Tout  incongrues 
qu'elles  paraissent,  surtout  dans  l'imagination  d'une  fdle,  elles 

I .  Une  idée  analogue  se  montre  déjà  dans  les  premières  hérésies  chrétiennes  ; 
voir  Renan,  Les  origines  du  Christianisme,  t.   VII,  p.  84. 
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ne  laissenl  pas  d'être  inti'rossantes  pour  1  liisloirc  des  idées 
morales  au  xyii*^  siècle.  Elles  oiïrcnt  même,  si  je  no  me 
trompe,  un  intérêt  supérieur  et  plus  général.  Après  tout,  les 
questions  troublantes  auxrpielles  cherche  à  donner  réponse 
cette  métaphysique  à  la  lois  audacieuse  et  naïve  n  ont  pas  cessé 
de  tourmenter  les  âmes  délicates,  conscientes  de  la  contra- 
diction cruelle  entre  les  besoins  des  deux  natures  qui  sont  en 
nous.  Dans  la  phase  actuelle  du  christianisme  philosophique, 
on  se  préoccupe  plus  du  mal  physique  que  du  mal  moral,  de 
charité  que  de  chasteté,  ouhliant  qu  on  peut  retourner  la  parole 
de  saint  Bernard  :  Castitas  sine  car itate,  lampas  sine  oleo.  Mais, 
comme  la  question  a  deux  faces,  l'une  morale  et  l'autre  sociale, 
on  y  revient,  même  à  contre-cœur,  par  une  autre  voie.  C'est 
ainsi  qu'un  des  esprits  les  plus  puissants  du  xix®  siècle,  sans 
connaître  môme  le  nom  d  Antoinette,  s'est  trouvé  amené  — 
on  ne  l'a  pas  remarqué  encore  —  à  la  même  conception  de 
l avenir  de  l'amour. 

Le  point  de  départ  d'Aiigusle  Comte  n'est  pas  mystique, 
mais  sociologique.  Il  songe  à  rémancipation  de  la  femme;  il 
se  dit  aussi  que  ((  le  vrai  début  de  l'éducation  humaine  s'ac- 
complit dans  une  brutale  ivresse  et  sans  aucune  responsa- 
bilité *  )).  Il  sent  très  vivement  la  nécessité  de  a  régler,  non 
seulement  la  quantité,  mais  surtout  la  nature  des  produits 
humains  ».  Or,  la  seule  solution  qu'il  aperçoive  à  ces  redou- 
tables problèmes  est  une  utopie,  dont  il  attend  la  réalisation 
non  d'un  miracle,  mais  du  progrès  et  de  l'évolution.  Jusque-là, 
«  le  mal  ne  sera  jamais  atteint  dans  sa  source,  et  tous  les 
remèdes  resteront  palliatifs  ».  Quelle  est  celte  utopie?  Il  faut 
la  laisser  expliquer  à  Comte,  quelque  peine  que  l'on  éprouve 
k  citer  son  horrible  jargon  après  la  belle  prose  simple  et  cou- 
lante d'Antoinette  :  <(  Quand  la  réorganisation  positive  des 
opinions  et  des  mœurs  aura  dignement  placé  les  femmes  à  la 
tête  de  la  sociocratie,  l'utopie  de  la  Vierge  Mère  deviendra, 
pour  les  plus  pures  et  les  plus  éminentes,  une  limite  idéale, 
directement  propre  à  résumer  le  perfectionnemeni  humain, 
ainsi  poussé  jusqu'à  systématiser  la  procréation  en  l'ennoblis- 

I.  A    Comte,  Système  de  politique  positive,  t.  I\  . 
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sant.  »)...  H  l  ne  lollc  modilicalion  doil  améliorer  la  coiisli- 
tutioii  cérébrale  el  eorporelle  des  deux  sexes,  en  y  (léve](i|)|)anl 
la  eliaslelé  conlinue.  doiil  I  im[)()rtancc  est  de  |)liis  (mi  plus 
pressentie  par  riiistiiul  universel...  Doineslitjuenienl  consi- 
dérée, cette  transformation  rendrait  la  constilution  de  la  famille 
humaine  plus  conforme  à  1  esprit  général  de  la  sociocratie,  en 
complétant  la  juste  émancipation  de  la  femme,  ainsi  devenue 
indépendante  de  1  homme,  même  physiquement...  Ainsi 
purifié,  le  lien  conjugal  éj^rouverait  une  amélioration  aussi 
prononcée  que  quand  la  monogamie  y  remplaça  la  polygamie, 
car  on  réaliserait  1  utopie  du  moyen  âge.  où  la  maternité  se 
concilie  avec  la  virginité.  » 

C'est  a  peine  si  Ion  entrevoit  de  temps  en  temps,  chez 
Comte,  lidée  mystique  de  1  impureté  des  liens  charnels, 
qu'avait  fait  naître,  dans  ce  grand  et  malheureux  esprit,  1  ado- 
ration de  Clotilde  Devaux,  sa  «  Béatrice  »,  sa  «  sainte  Clotilde  », 
et  que  grandit  encore,  après  i8/i0,  le  souvenir  de  ce  lien 
spirituel,  si  prématurément  brisé  par  la  mort.  Le  terrain  sur 
lequel  il  se  place,  même  pour  divaguer,  est  celui  de  la  science 
positive  et  si  1  on  vient  dire  qu'il  était  fou,  quand  il  rêvait  de 
la  parthénogenèse,  on  oublie  que  la  folie  de  Comte  remonte  à 
1826  et  que  son  Cours  de  philosophie  positive,  admiré  comme  un 
chef-d'œuvre  de  raison,  n  a  commencé  à  paraître  qu  en  i83o. 
Et  faut-il  vraiment  faire  un  crime  à  Comte  d'avoir  entrevu, 
d'avoir  appelé  de  ses  vœux  le  jour  011  le  progrès  physique 
viendrait  assurer  le  progrès  moral?  Les  rêves  ne  sont  justi- 
ciables d'aucune  logique  ;  ils  ne  valent  que  par  les  instincts 
moraux  qu  ils  révèlent.  Aussi  bien  ne  peut-il  être  question  de 
discuter  la  portée  de  celui-là.  Mais  n'est-il  pas  bien  curieux 
de  constater  chez  un  mathématicien,  chez  un  homme  dégagé  de 
toute  attache  religieuse,  la  même  conception  messianiqiie 
de  l'amour  que  chez  la  visionnaire  chrétienne  d'Amsterdam  ? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  ironie,  mais  aussi  quelque  grandeur 
philosophique,  dans  cette  conjonction  inopinée  de  deux  mys- 
ticismes,  partis  des  points  les  plus  opposés  de  Ihorizon.^ 

S.\LOMO>     REINACH. 
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A  propos  de  la  Femme  de  Claude,  reprise  avec  tant  d'éclal 
par  madame  Sarah  Bernliardi,  on  a  dit  que  M.  Dumas  avait 
fait  de  l'Ibsen  avant  Ibsen. 

Les  mots  de  ce  genre  sont  très  français,  1res  parisiens  ; 
c'est  leur  vertu  —  pour  nous!  —  Aussi  nous  les  retenons 
sans  eflbrt;  et  la  critique  mondaine  ou  boulevardière,  — celle 
qui  se  parle  au  cercle  et  dans  les  salons,  ou  dans  les  cafés,  — 
est  d'une  adresse  impitoyable  à  se   les  renvoyer. 

Ils  n'ont  qu'un  tort,  pour  la  plupart  :  c'est  de  manquer, 
non  de  toute  justesse  (un  mot  totalement  faux  ne  réussit  pas), 
mais  de  cette  exactitude  cpii  les  ferait  réellement  spirituels. 
Et  quelquefois  ils  ont  un  autre  tort  :  ils  manquent  de  justice. 

xAvoir  fait  «  de  l'Ibsen  avant  Ibsen  »,  la  belle  louange  pour 
un  artiste  aussi  original,  pour  un  moraliste  aussi  personnel, 
pour  un  pliilosoplie  aussi  à  pari  que  M.  Dumas!  Ce  serait 
bien  s  il  s  agissait  d  un  de  ces  ratés  supérieurs  qui,  avec  des 
lueurs  de  génie,  n'ont  jamais  pu  se  dégager,  aboutira  l'œuvre. 
M.  Dumas  n'a  fait  que  du  Dumas;  et  dans  la  Femme  de 
Claude,  précisément.  Il  on  a  fait  à  outrance.  Et  que  ce  soit 
une  bonne  ou  une  mauvaise  pièce,  que  ce  soit  ou  non  «  du 
lliéàtre»  (oh!  lirritant  cliché...),  peu  importe  ici  :  jamais  Dumas 
ne  se  donna  comme  dans  cette  tragédie  symbolique,  moderne 

i5  Octobre  1894.  i4 
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cl  r('cMM(|uo,  (iù  quic'oiujue  veut  le  comprcTidic  doil  l(>  clunclior, 
car  on  I  \  trouve  loul  entier,  au  paroxysiiic  (^lllu^  crise  intel- 
lectuelle, qtii  le  fil  se  (lire  lui-méinc ,  en  ces  liois  actes,  avec 
une    sorte   d  i\resse,    dans    un   (l(''lii(>  lucide. 

Le  vrai,  pour  ce  mol  :  c(  de  I  IhstMi  ;i\anl  Ibsen  »,  est  à 
riionneur  mental,  moral  et  tlicâlral  de  x\l.  Dumas.  Oui,  des 
rapprochements  sont  possibles  entre  lb.sen  et  lui.  Et  Ibsen, 
c  est  un  Shakespeare!  Le  Shakespeare  des  Ijords  et  du  soleil 
de  minuit! 

Oui,  M.  Dumas  —  avant  Ibsen  —  et  en  demeurant  fran- 
çais par  sa  conception  de  Fart  dramatique,  par  ses  qualités  et 
par  ses  défauts  d'exécution  lapide,  voire  souvent  sèche  et 
brutale,  fut  un  symboliste,  —  au  moins  dans  trois  pièces,  ses 
plus  curieuses,  en  vérité,  sinon  ses  meilleures  :  la  Femme  de 
Claude  (1873),  l'Etrangère  (1876),  la  Princesse  de  Bagdad 
(1881). 

Ces  trois  pièces  n  ont  pas,  à  mon  humble  avis,  la  poésie 
profonde  de  la  Dame  de  la  Mer,  ni  le  charme  pénétrant  et  la 
subite  grandeur,  si  effrayante,  de  Maison  de  Poupée  ;  elles  n'ont 
pas  l'élévation  vertigineuse  de  Solness  le  Constructeur  ;  on  n'y 
éprouve  point  l'angoisse  dont  vous  étouffe  délicieusement 
Rosmersholm...  Et  les  Revenants  sont  un  cauchemar  incom- 
parable!... Et  dans  Hedda  Gabier,  il  y  a  une  Césarine  toute 
cérébrale,  une  Dalila  glacée,  malade  d'un  rêve  de  domination, 
qui  fait  bellement  figure  (avec  quelles  dissemblances  !)  auprès 
des  Bêtes  splendides  de  M.  Dumas,  auprès  de  ses  louves 
((  équatoriales  ou  polaires  »  ;  —  car,  notons-le  en  passant, 
il  a  songé  au  pôle,  comme  un  Scandinave,  notre  âpre 
((  voyant  »  boulevardier,  peintre  de  la  haute  luxure  du  Paris 
de  luxe.  —  Mais  là,  justement,  par  l'intensité  sensuelle  d'une 
considérable  partie  de  son  œuvre,  par  le  rôle  formidable  que 
joue  la  Chair,  même  dans  ses  pièces  symboliques,  —  dans 
celles-là  surtout,  —  M.  Dumas  reprend  l'avantage,  se  dresse 
Maître  et  unique!  Puis,  je  l'ai  dit  pour  la  Femme  de  Claude, 
et  il  faut  le  redire  pour  la  Princesse  de  Bagdad,  pour  l'Etran- 
gère ;  il  y  a  de  la  féerie,  une  féerie  moderne,  dans  ces  drames 
mystico-charnels,  oii  l'Or  flamboie,  enveloppe  tout  de  ses 
fulgurations  d'apothéose  ;  l'or  de  la  Banque  avec  Nourvady, 
l'or  des  mines  d'Amérique  avec  mistress  Clarkson,  l'or  mys— 
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Icrieiix  de  cette  association  fantastique  dont  Gantagnac  est 
l'agent.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  voici  d'autres  merveilles,  le 
canon  de  Claude,  le  fusil  d'Antonin,  armes  prodigieuses  qui 
tueraient  la  guerre  !  Et  ces  origines  fabuleuses  de  la  comtesse 
de  If  un,  fille  d'un  roi  et  d'une  courtisane;  de  mistress  Clark- 
son,  fille  et  petitc-lille  d'esclaves;  de  Sylvanie  de  Terremonde, 
dans  la  Princesse  Georges,  car  la  comtesse  de  Terremonde  est 
née  aussi,  comme  Lionnette  do  Bagdad,  d'une  antithèse:  fdle 
naturelle  d'un  lord  et  d'une  «  maîtresse  do  piano...  et  de 
jDianistcs  »  ! 

lUen  de  pareil,  rien  d'approchant,  chez  Ibsen. 
Il  a  certainement  ses  aventurières,  la  Rébccca  de  Rosmers- 
holm,  la  jeune  Ililde  Wangel  de  Solness  ;  mais  elles  sont, 
l'une  et  l'autre,  de  naissance  régulière  :  ce  sont  des  bour- 
geoises. Et  elles  sont  chastes;  et  leur  but  n'est  pas  d'en- 
sorceler pour  se  venger  de  l'Homme,  pour  qu'il  se  ruine, 
se  déshonore,  se  tue  (c'est  le  but  de  mistress  Clarkson, 
«  la  Vierge  du  mal  »)  ;  elles  n'ont  pas  davantage  celte  soif 
d'argent,  inextinguible  et  trop  explicable,  dont  une  Sylvanie 
est  dévorée,  en  véritable  courtisane  du  monde  parisiano- 
cosmojîolite.  Elles  habitent  un  pays  de  petites  villes,  sur  des 
côtes  de  brume  tourmentées  étrangement,  et  comme  burinées 
par  une  mer  capricieuse  et  bizarrement  artiste,  depuis  com- 
bien de  siècles I  Et  dejiière  elles,  tout  près,  la  neige  des  mon- 
tagnes! Leur  ambition  est  tout  «  intérieure  »,  tout  intel- 
lectuelle, veux-je  dire;  mieux  encore  :  idéale.  C'est  à  s'asservir 
une  pensée  d'homme  à  la  repétrir,  à  en  faire  l'outil  d'une 
Idée,  d'une  Foi  qui  les  brûle  en  leur  corps  frigide,  que  s'ap- 
pli(|ue  leur  génie, — quand  une  névrose  terrible  ne  les  détourne 
point  à  vouloir,  au  contraire,  avilir  et  détruire  un  giand 
cerveau. 

Saturés  de  nous-mêmes  et  des  observations  et  conclusions 
morales  à  la  Dumas,  Ibsen  nous  a  grisés,  ravis  au  iNord,  par 
la  séduction  double  de  ses  dons  de  poète  et  de  Icxotisme  nou- 
veau qu'il  nous  apportait.  Les  àmcs  d'une  géuération  inquiète 
ont  appareillé,  frémissantes,  vers  les  mystères  de  sa  patrie. 
Mais  sommes— nous  sûrs  ([u'à  Drontheim.  à  Borgen,  à  Chris- 
tiania, quelque  chose  d'analogue  ne  se  produirait  pas,  les 
esprits  de  là-bas  mettant  à  la  voile  vers  le  Paris  de  l Etrangère 
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cl  (]c  ht  Princesse  do  UaijdwL  voi's  In  Fi'aiicc  (!('  I<i  lù'imiïc  de 
Claude.  SI  ces  icorios  s\inljoli([iies  coiiUMiipoiaines  \  liou valent 
l(Mir  Anloiiio  ou  leiii'  Lugné-PoëP 

La  \alnr(\  an  sons  exléricur,  voilà  ce  qui  lait  (Iclaut  chez 
M.  Dumas.  Nulle  pnri.  nicnic  un  IVIsson  de  celle  vu>  imlver— 
scUe  :  il  y  a  nian(|nc  dali!  Où  les  corrcsjîondances,  secrcles 
el  Infinies,  de  rhonimc  cl  des  choses,  du  cœur  cl  de  la  forci, 
de  l'ainour  el  i\u  ciel?  Où  ces  rap|)orls  dclicals  eiilic  le  \;il. 
le  nionl,  la  nier  et  nos  âmes?  Toules  les  pièces  dlhscii 
sont  hallues  de  l'Océan!  Mais  rpielle  ardente  civilisation, 
(pielle  magnlfi(pie  dépravalioi\  ,  (pielle  floraison  d'ajipélils 
rai'finés  et  lurieux.  dans  ces  salons  qu'animent  des  entités 
incarnées  comme  Césarine  el  Claude,  Lionnetle  et  Noui'vady, 
Sylvanie  ou  Mistress  Claikson,  symboles  au  service  du 
dramaturge,  —  «  vrais  »  dailleurs  en  leur  singularité! 

Vrais  en  ce  qu'ils  sont  des  types,  autant  que  des  «  concepts)). 

Mais  enfin,  quelle  est  donc  la  pensée  maîtresse  de  M.  Dumas? 
Que  signifient  tous  ces  symboles,  chacun  pris  à  part  et  tous 
rapprochés  ? 

Ah!  c'est  ici  qu'apparaîtra  jusqu  au  fond  l'abîme  par  où 
M.  Dumas,  latin  biblique,  et  parfois  apocalyptique,  se  trouve 
séparé  d  Ibsen,  biblique  aussi,  mais  norvégien,  el  peignant  la 
Norvège, 

C'est  également  ici  qu'ajDparaîtra,  cet  abîme  franchi ,  le  point 
où  les  deux  hommes  sont  d'accord.  Il  n'y  en  a  qu'un,  — 
d'une  importance  extrême,  sans  doute;  et  j'ai  envie,  chan- 
geant toute  ma  tactique  démonstrative,  d'y  arriver  immédiate- 
ment. Il  me  semble  qu'ensuite  on  mesurera  mieux  l'abîme. 


II 


Si,  philosophiquement,  la  Femme  de  Claude  est  l'œuvre  ca- 
pitale de  M.  Dumas, — ce  quej'ai  dit  un  des  premiers,  voilà  des 
années  (comme  je  crois  avoir  été  le  premier  à  définir  cette  œuvre, 
et  r Etrangère  et  la  Princesse  de  Bagdad,   «   des  féeries  sym- 
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l)oli(|ucs),  c'est  011  (li'gagoant  le  sens  iiiliiiie  de  ce  violent 
drame  (|u  on  lroii\c  le  point  de  rencontre  d'Ibsen  et  de  l'an- 
teur  français. 

Le  Ihéâtrc  d  ll)sen,  toutes  apparentes  contradictions  mises  à 
pari,  est  anarchiste.  Il  fait  de  la  Conscience,  du  ((  Moi  »,  ou, 
si  vous  préférez,  de  l'individu,  un  microcosme  sacré,  en  dehors 
et  au-dessus  des  lois  sociales.  Le  droit  et  le  devoir  se  con- 
londciil,  (M  ("(^st  de  se  développer  liln'cmenl.  Ou  est  son  propre 
juge  :  on  n  est  responsal)le  réellement  que  devant  soi.  C'est 
l'idée  de  Uél)ecca  dans  Rosmersholm,  corrigée  par  celle-ci: 
qu  on  ne  peut  travailler  au  bien  général,  et  môme,  simplement, 
être  heureuse,  que  si  l'on  a  «  une  conscience  pure».  La  pureté 
de  la  conscience,  telle  est  la  condition  nécessaire  du  dévclojv 
pement  libre  du  «  Moi  ».  Mais,  du  même  coup,  tout  obstacle 
peut  être  écarté  on  supprimé  au  profit  de  ce  développement 
((  en  beauté  »  :  car  1  ()bslacl(\  alors,  par  cela  même  ([u'il  est 
l'obstacle,  est  impur.  Kh  bien  !  écoutons  Claude  parlant  à  son 
Dieu:  ((  X'avez-vous  permis  à  l'homme  que  de  donner  la  vie, 
sans  lui  permettre  de  donner  la  mort.»^  ou,  quand  l'homme 
n'obéit  qu'à  sa  conscience,  c'est-à-dire  à  ce  (pii  le  rapproche  le 
plus  de  vous,  l'avez-Aous  investi  du  droit  de  frapper  les  trop 
grands  coupahlcs  afin  que  les  innocents  n'aient  plus  rien  à 
redouter  d'eux  et  puissent  continuer  leur  ntarche  dans  les  voies 
que  vous  leur  tracez?...  »  Et  Claude,  à  la  fin  de  l'acte,  abattra 
Césarine  d'un  coup  de  fusil,  avec  la  certitude  d  accomplir  la 
volonté  d'en  haut. 

Il  est  une  conscience  pure,  chargée  par  soi-même  d  une  mis- 
sion de  génie  parmi  les  hommes,  puisqu'il  est  Claude  lin' 
venteur:  sa  femme,  ennemie  de  cette  mission,  va  jeter  à 
Cantagnae  les  papiers  (pii  renferment  le  secret  du  canon:  il 
obéit  à  Dieu  en  la  frappant!  Mais  Dieu  ou  Conscience  sont 
synonymes  ici  pour  le  critique:  il  n'y  aurait  même  (pic  ce 
mot  de  Conscience,  le  dénouement  serait  plus  clair.  —  C  est 
la  f[uestion  du  droit  de  l'individu,  posée  et  résolue  contre  la 
loi  humaine,  dans  le  cas  le  plus  grave,  quand  cet  individu  a 
le  devoir,  jiour  lui  et  pour  d'autres,  de  ne  se  laisser  ni  amoin- 
drir ni  gêner. 

M.Jules  Case  a  très  bien  dégagé  ce  sens  dernier  de  la  pièce: 
((  Il  s'agit  du  droit  intégral  de  la  créature  humaine,  de   son 
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aulonomio  à  iccoiiquérii'  sur  Ions  l('som|)(Mli(MMOnls arbitraires 
dtml  on  ItMiliavc, —  i\o  sa  lilxM-h'  ».  El  M.Julos  Case  ajoute: 
H  Le  tliéalio  scaiulinave  no  nous  a  initiés  qii  à  une  sensibilité 
neu\e,  à  des  inlerprélalions  locales  des  problèmes  contempo- 
rains: Vessene»^  de  sa  rébellion  existait  antérieurement  dans 
n(»tre  art  national.  iNous  la  trouvons  iinpiégnant  /a  Femme  de 
Claude  el  définie  clans  la  préface.  » 

M.  Dumas,  dans  celte  préface  célèbre,  se  dresse  cncelive- 
ment  «en  contempteur  de  la  loi  ».  Ibsen  n"a  rien  dit  de  plus 
terrible,  a  Ce  que  j'ai  vu  de  monstruosités,  d'abominations, 
dignominies,  sous  la  caution  de  ces  lois,  c'est  à  ne  pas  le 
croire;  ce  que  j'ai  rencontré  de  coquins,  de  criminels,  de  mi- 
sérables de  toute  espèce,  se  pavanant  et  prenant  le  frais  à 
l'ombre  de  ces  institutions,  c'est  fantastique...  etc..  etc.   )) 

Mais  M,  Dumas  est  en  même  temps  (conciliez  cela) pour  la 
Famille,    pour    la    Patrie.    Il  lès  veut  pures,  assurément,    et 
nobles,  et  généreuses  ;  mais  c'est  qu'il  les  veut  fortes,  indes- 
tructibles. La  Famille!  il  a  bien  des  façons  de  la  défendre  qui 
lui  ont  fait  reprocher  d'en  être  inconsciemment  un  démolis- 
seur. Mais,  alors  qu'il  l'ouvrait  à  la  fdle-mère,  non  coupable, 
au  fils  naturel  refusant  le  nom  de  son  père,  —  très  justement, 
d'ailleurs  :  —  alors  qu  il  plaidait  pour  le  divorce,  il  était  con- 
vaincu de   combattre  le  bon  combat  pour  cette  Famille,  fon- 
dement  de  la  Société!  Prenez  maintenant   ses  drames  symbo- 
liques. Y  trouvez-vous  une  révoltée  contre  l'idée  de  Famille, 
qui  ait  raison  pour  lui,  —  ou  j)Our  nous,  malgré  lui  ?  —  Césa- 
rine  est  un  monstre,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  révoltée, 
car  elle  n'est  pas  consciente,  n'a  pas  d'idées,  n'est  qu'un  Instinct, 
une  bête  mauvaise.  La  tuer,  c  est  servir  la  Famille,  comme  la 
Patrie,    comme    l'Humanité!  Dans    l'Etrangère,  la  duchesse 
de    Septmonts    se  révolte  héroïquement,    sans     doute,    mais 
contre   son  mari,  ((  ce  vibrion  »,  non  pas  contre  le  Mariage, 
car  elle   se  remariera    le  plus  tôt  possible,  Clarkson  l'ayant 
débarrassée  du  méchant  duc,    et  elle   sera  très  heureuse  avec 
son  cher   Gérard,   l'ingénieur  à    l'âme  si  belle.    Sans   doute, 
encore,  si  ce   Gérard,    qui  doit  se  battre  avec  le  «  vibrion  », 
l'envoyait  ad  patres,  elle  oserait  (elle  le  dit),  ne  pouvant  pas 
être  épousée  par  le  vainqueur,  être  sa  maîtresse,  à  la  face  du 
monde!  Et  cela  est  bien.  Mais  admirez  autant  qu'il  vous  plaira; 
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cette  fière,  cette  vaillante  Catherine  do  Septmonts,  ce  n'est, 
en  somme,  qu'une  amoureuse.  Et  la  princesse  de  Bagdad, 
Lionnette  de  TTun  !  Outragée  par  le  comte,  et  se  souvenant 
que  sa  mère  fut  une  lllle,  elle  est  sur  le  point  d'en  devenir 
une,  de  se  vendre  aux  millions  de  Nourvady.  Mais  que  celui- 
ci,  pressé  de  fuir  avec  elle,  rudoie  le  fds  qu'elle  se  croit  prête 
à  abandonner,  elle  se  jette  comme  une  lionne  sur  son  richis— 
simisme  adorateur,  et  elle  lui  crie,  le  tenant  à  la  gorge  : 
«  Misérable!  misérable!  »  Elle  le  chasse,  et  elle  reste.  Son 
enfant,  dit-elle,  lui  a  donné  «  une  âme  ».  Et  la  Famille,  un 
instant  menacée,  est  sauvée. 

^oyez,  au  contraire,    les  révoltées  du  Mariage,    chez  Ibsen! 

Celles-là  sont  des  anarchistes,  —  qu'elles  se  tuent  comme 
Hedda  Gabier,  de  dégoût  et  de  rage,  ou  que,  cent  fois  plus 
nobles,  cédant  à  un  décret  de  leur  Conscience,  comme  la 
Nora  de  Maison  de  Poupée,  elles  s'en  aillent  seules  et  sans 
amour,  à  l'aventure,  par  seul  devoir  envers  leur  «  Moi  », 
pour  se  faire  «  des  idées  »  (c'est  le  mot  de  Nora),  pour  se 
((  rendre  compte  de  tout  »  (c'est  encore  un  mot  d'elle). 

l\appelons-nous  que  cette  Nom.  oUr  a  trois  enfants;  elle  les 
chérit  !  Et  elle  les  quitte  !  au  prix  de  quel  déchirement!  Mais, 
pour  celle  héroïne  selon  le  cœur  d'Ibsen,  un  «  impératif  »  a 
surgi;  et,  dût-elle  en  mourir,  elle  partira.  Il  faut  qu'elle  se 
cherche  une  raison  de  vivre,  une  loi  morale  h  laquelle  se  sou- 
mettre librement. 

Ah!  l'abîme,  le  voilà,  entre  Ibsen  et  Dumas. 

Je  ne  sais  môme,  dans  notre  théâtre,  qu'une  femme  à 
l'Ibsen  :  elle  est  née  avant  celles  d'Ibsen  :  son  père  se  nom- 
mait \illiers  de  Ilsle-Adam.  Elle  parut,  elle  marcha,  elle 
parla  sur  la  scène,  quatre  ou  cinq  soirs,  pas  plus  ^  Mais  — 
le  souvenir  est  curieux  —  c'est  ((  la  violente  intervention  » 
de  M.  Dumas  qui  l'y  fit  monter;  et  \illicrs,  reconnaissant, 
dédia  la  petite  pièce  (un  acte)  à  lauteur  de  VAmi  des  Femmes. 

Titre  :  La  Révolte.'  Deux  personnages  :  le  mari,  un  ban- 
quier, Félix  de  son  petit  nom,  et  son  épouse,  qui  est  surtout 
son  comptable,  Elisabeth.  Je  ne  raconterai  pas  ce  petit  drame. 
Toute   la   première    partie  en    est  un   pur   chef-d'œuvre,    au 

I.  En  1870. 
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point  de  viio  driinuilKjui'.  connue  au  lillihiiire.  l^lisaholli.  après 
des  annt'os  i\c  servage  silenelenx,  pendant  h^scpielles,  en  lia- 
vadhuil  dix  luMues  par  jour,  (>lle  a  pn  se  eonsliUier  ini  maigre 
capital.  I)ien  gagné,  de  Irentc-denx  mille  IVanes.  Elisahelli 
annonce  nn  soir  à  Félix  (pi  elle  ^a  sCn  all(>r.  I']lle  a  une  lille; 
elle  la  embrassée  tout  à  Tlienre  «  ]>our  la  dernière  lois...  en 
la  conclianl  dans  son  IxMceau  ».  Ellc^  n  a  pas  d  iimour;  et, 
lion  |)Ims  (pie  Nora,  elle  n'aspire  à  aimer.  Ainsi  cpie  Nora,  elle 
veut  se  développer,  alTranchir  et  culti\(M'  son  «  Moi»,  dans  le 
sens  le  pins  élevé  à  doiiner  à  ce  mol.  Le  mari  de  Nora  la 
traite  en  enfant,  en  oiseau.  Félix  est  un  homme  positif,  pour 
qui  ((  la  vie  réelle»,  la  «vie  pratique»,  est  la  seule,  —  comme 
si  la  xraie  réalité  n  était  pas  le  rêve,  l'amour,  la  pensée!  —  Et 
elle  lui  dit,  pour  lui  expliquer  sa  résolution,  longtemps  mûrie  : 
«Je  veux  vivre!  entendez-vous,  insensé  que  vous  êtes!,.. 
Car  ici  je  meurs  de  mon  vivant!...  J'ai  soif  de  choses 
sérieuses.  Je  v^eux  respirer  le  grand  air  du  ciel  !  »  Et  plus 
loin,  dans  une  image  brève,  imprévue  et  sublime,  lui 
reprochant  de  l'avoir  méconnue,  de  n'avoir  pas  compris  : 
«  Vous  êtes,  prononce-t-elle,  comme  un  juif  aveugle  qui  a 
laissé  tomber  ses  pierreries  sur  le  chemin.  »  Elle  s'en  va 
donc,  ayant  «  des  devoirs  »  nouveaux  à  «remplir  désormais»; 
oui,  d'autres  devoirs  que  ceux  de  l'épouse  et  de  la  mère,  des 
devoirs  envers  elle-même,  comme  Nora. 

Le  culte  de  la  Famille  et  de  la  Patrie,  voilà  ce  qui  arme 
M.  Dumas  contre  la  Bête  ! 

Tout  le  monde  sait  ce  quil  entend  par  là.  Il  l'a  expliqué 
en  une  page  fameuse,  de  couleur  et  d  allure   apocalyptiques. 

Elle  a  revêtu  bien  des  formes,  porté  bien  des  noms,  dans 
la  littérature  et  la  légende,  cette  «  Bête  »,  prometteuse  de 
joies  délirantes  et  qui  dévore,  —  ou  condamne  au  suicide  — 
ou  précipite  au  crime,  ou  vous  mue  en  pourceaux.  —  Les  Grecs 
l'appelaient  Circé;  et  c'est  peut-être  encore,  aAec  leurs  Sirènes, 
l'image  la  plus  jolie.  Elle  sera  pour  Musset  «  la  meule  de 
pressoir  de  l'abrutissement  ».  Pour  M.  Zola,  c'est  «la  mouche 
d'or  »,  l'empoisonneuse  étincelante!  Mais  M.  Dumas  est  un 
biblique,  un  saint  Jean  à  Pathmos,  plut()t,  lorsqu'il  la  con- 
temple, l'éternelle  Séductrice;  et,  à  la  vérité,  il  n'est  pas 
libre  d'arrêter  son  regard  sur  Elle  ou  de  le  détourner.  Vision- 
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iiairc  c'^îoiivanlé  de  la  lalllc  prodigieuse  cl  des  sept  cornes 
(liadcmées,  cl  des  dix  Iclcs  à  toison  flamboyanle,  et  de  hi 
rouge  gueule  léonine  du  monstre  infernal,  pourtant  ((  beau 
comme  un  ange  »,  il  est  le  prisonnier  du  fantôme  formi- 
dable et  magnilique;  cloué  devant  par  sa  terreur,  par  son  hor- 
reur; et  qui  sait?  comme  il  advint  à  plusieurs  très  saints 
hommes,  qui  sait  s  il  n'admire  pas  de  loule  son  épouvante? 
Il  \  a  chez  lui  de  riialluciné,  et,  à  la  fois,  de  rexorciste.  mais 
Icxorciste  était  souvent  tenté.  Enfin,  de  son  cauchemar  à  la 
saint  Jean,  et  aussi,  j'imagine,  à  la  saint  Antoine,  il  a  lire  ses 
principaux  symboles  féminins  :  S\lvanie,  Césarine,  mistress 
Clarkson. 

Agents,  toules  les  trois,  de  dissolution  pour  la  Société, 
pour  la  Famille,  elles  sont  d'ailleurs  stériles,  voloniaircment 
ou  non  :  au  besoin,  par  lavortement  et  par  1  infanticide,  quand 
la  nature,  par  une  sorte  d'ironie  ou  d'inclairvoyance  a  fait 
leur  sein  fécond. 

Mais  la  même  vision  qui  lui  montrait  la  Bêle  lui  luontrait 
les  victimes  fatales,  ces  «  animalcules  anihropomorplies  », 
qu'elle  écrase  sous  ses  pieds,  déchire  avec  ses  ongles,  broie 
entre  ses  mâchoires,  ou  qu'elle  étouffe,  ravis,  contre  sa  poi- 
trine. Et  il  les  a  .symbolisés  dans  le  duc  de  Septmonts,  aj)rès 
avoir  sauvé  le  prince  de  Birac  qui  se  reperJ,  ninis  (|ui  a  l)ipn 
failli  éli'e  dévoré. 

Et  il  a  opposé  à  ces  «  animalcules  »  l'honnne  xéritable:  le 
héros,  1  archange  terrestre,  vainqueur  de  la  Béte  et  son  exé- 
cuteur, —  lorsque  Dieu  le  veut. 

C'est  ce  héros  surtout  que  la  Bêle  désirerait  se  melire  sous 
la  dent. 

Mistress  Clarkson.  demeurée  pure  physiqucmenl .  se  don- 
nerait à  Gérard,  dont  ensuite  elle  ferait  sa  proie.  Elle  ne  s  a- 
voue  pas  ce  dernier  dessein;  iriême  elle  l'ignore:  car,  pour 
l'inslanl.  elle  pense,  au  conlraire,  avoir  subi  l'cnqiire  du  beau 
ténébreux.  Elle  ne  saurait  dire  si  elle  laime  vraimeni,  n  axant 
jamais  aimé  ;  ce  qu'elle  alïirme,  et  elle  ne  meni  pas,  c  est 
quil  a  éveillé  chez  elle  une  curiosité,  au  moins  charnelle. 
Mais  nous  le  devinons,  —  et  c'est  trop  facile  :  elle  seule  ne 
s'en  doute  poini,  —  celle  curiosité  n'esl  <|ii  uue  foruic  neuve 
de  son  instinct  de  meurtre.    \e  pouvant  le  satisfaire  par  ses 
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inoYons  ooiiluinlors.  jiuisquo  (îrrard  ii  l'inoiivo  aucun  Irouhle 
à  la  ronconircr.  à  rauseravoc  elle,  el  qu'il  adore  Callieriuc,  elle 
alnliciiierail  eu  apparence,  se  soumeUrail.  s'abandonnerait 
à  lui  —  (>l  im  jour  rainant  sérail  ('liani:l('  ou  reieté.  lamen- 
lal)le.  éleinl.  \id('.  SeulemenI  elle  ne  ]>eul  rien,  et  jamais  elle 
ne  pourra  v\c\\  conlie  ce  symbole  du  fjrand  Amour! 

De  mcme  Gésarine,  avec  Claude. 

Elle  aussi  a  une  cmnosité  nouvelle.  Reprendre  son  mari, 
quelle  distraction  cbarmante.  quel  joli  tour  de  force,  après  tout 
le  mal  quelle  a  lait  à  cet  liomme!  «  L'imjiossible  me  tente», 
dil-elle  à  Edmée.  Puis,  elle  a  des  raisons  d'un  autre  ordre  : 
elle  est  dans  un  moment  de  lassitude,  elle  a  vu  la  mort  de 
très  près;  la  Beie  a  eu  pem*.  elle  s'est  confessée  (oli  I  pas 
complètement  !)  el  le  prêti'e  la  nuinie  de  bons  conseils,  en 
labsolvant.  Puis,  les  journaux  lui  oui  a]ipris  la  découverte  de 
Claude  :  c'est  la  gloire,  la  fortune,  enfin  lout  réuni!...  Elle 
se  sent  ou  se  croit  amoureuse  de  l'homme  supérieur  au  foyer 
déserté  duquel  elle  rentre  un  matin,  après  des  mois  d'absence 
et  d'aventures.  Mais  Claude  a  jelé  «  l'ancre  en  haut  »,  depuis 
longtemps  déjà.  La  courtisane,  faussement  repentie,  est,  d'a- 
vance, impuissante.  Tout  son  art  échouera,  et  toute  sa  science, 
contre  la  Conscience.  «  Si  vous  saviez  comme  je  suis  loin  de 
vous  ».  répond  tranquillement  le  héros,  le  saint,  l'archange! 
((  La  personne  qui  me  parle  par  votre  bouche,  je  ne  la  con- 
nais pas,  je  ne  la  vois  pas.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes.  »  La 
vérité,  c'est  qu  il  le  sait  très  bien  ;  et  il  le  prouve,  du  moment 
qu'elle  insiste,  quand  elle  crie,  suppliante  :  ((  Si  je  ne  suis  ni 
mère,  ni  épouse,  ni  femme,  je  suis  encore  une  créature 
vivante...  Utilisez-moi  dans  mon  intelligence.  Ne  puis— je  être 
votre  élève,  votre  adepte,  votre  ouvrier?  Faites  pour  moi  ce 
que  Daniel  a  fait  pour  sa  fille,  initiez-moi  à  la  science,  expli- 
quez-moi vos  travaux,  associez-moi  à  votre  œuvre.  —  Vous  ! 
réplique-t-il.  Vous  la  vendriez  !  »  Et,  en  effet,  déjà  elle  est 
prête  à  la  vendre.  Une  Césarine,  même  tentée  par  le  Bien, 
ne  peut  vouloir  que  le  Mal;  et.  ne  le  voulût-elle  pas,  elle  ne 
peut  que  le  faire,  car  elle  y  sera  contrainte  par  la  fatalité  de  son 
passé.  Et  M.  Dumas,  dans  un  symbole,  unique  en  son  œuvre, 
a  ici  personnifié  cette  Fatalité.  Elle  s'appelle  Cantagnac. 

Césarine  est  llnstinct:  il  est  la  Politique.   Et    la    Politique 
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triomphorail  par  l'Inslincl  doniplo.  si  la  Conscience,  on  al)al- 
tant  la  Bete,  ne  dcjouait  ses  rusos. 

Donc,  jusqu'ici,  —  Ganlagnac  laisse  do  colc.  —  trois  sortes 
de  symboles  :  la  Bêle  et  ses  vielinies  désignées,  les  «  vibrions  » , 
puis  l'Homme,  celui  qui  sait,  celui  qui  n'a  point  à  la  craindre 
et  qui.  s'il  le  faut  absolument,  la  luera,  d  un  droit  de  Cons- 
cience réellement  divin  ! 

Mais  ce  symbolisme  dramatique,  si  riche  déjà,  complel  en 
apparence,  il  y  manquerait  cependani  limage  nécessaire  d  une 
dernièie  idée,  si  M.  Dumas  n  avait  créé  l'épouse  mystique  do 
l'archange  humain. 

La  voici  dans  la  Femme  de  Claude.  Elle  a  nom  Bébecca. 
EUeesl  juive,  el  par  là,  outre  ridée  du  pur  amour  des  âmes,  elle 
représente  cetle  vertu  d  Israël,  si  étonnamment  conciliablo  avec 
le  légendaire  Positivisme  de  la  même  race,  —  1  Idéalisme! 

Mais  cela  n'est  qu  accessoire  dans  le  rôle  de  Rébccca. 

L'essentiel,  c'est  la  mysticité  de  l'amoui-  (pi'inspire  la  belle 
vierge,  et  qu'elle  ressent. 

La  Vierge  idéaliste  est  l'auxiliaiie  naturelle  et  diviju'  de 
l'homme  agréable  à  Dieu. 

La  Bete  a  deux  adversaires  in\  iiicibles  :  le  co'ur  de  la  vraie 
femme,  et  l'homme  véritable  qu  elle  adore  sans  soudiure. 

Quelque  chose  de  cette  conception  se  retrouve  dans  l  hlran- 
gère.  Certes,  Gérard  n'est  pas  l'égal  de  Claude;  ni  Cathe- 
rine, de  Rébecca.  Avec  celle-ci,  nous  sommes  dans  la  passion 
la  plus  terrestre.  Elle  se  donnerait  à  l'ingénieur  tout  de  suite, 
avec  une  fougue  de  tout  son  être,  dune  impudeur  superbe, — 
et  morale,  en  un  sens,  par  son  excès  même.  —  Mais  Gérard  : 
«  Je  ne  veux  pas  cesser  de  voir  en  vous  ce  que  j'ai  toujours 
vu  :  l'Etre  sacré,  la  compagne  de  l'âme.  »  —  lÀ  insistant  : 
((  Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  ce  que  vous  navez  pu  donner 
à  personne;  c'est  votre  confiance,  c'est  Aotrc  estime,  c  est  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  divin  et  d'éternel.  » 

Ne  nous  demandons  pas  ce  que  la  Vie.  la  cruelle,  ferait  de 
ces  professions  de  foi.  Jadis,  je  me  le  demandai.  J'avais  rai- 
son psychologiquement  ou  plutôt  physiologiqucmenl.  J'avais 
lorl  sous  l'optique  du  symbole.  Il  faut  vieillir,  héla-!  |)(Mir 
se  dégager  des  sagesses  vulgaires.  Il  est  vrai  qu'aujourd  bui 
nous  avons  des  vieux  de  \  ingt  ans. 
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Mais     il     osl     Icinps    (l(^    coiicliun^    sur     \c    SmuI)()Iisiiio   de 
\l .   |)iiina><. 

IjC  liail  (Irci^if  III  en  scinlilr  (•('liii-ci  :  c'csl  un  Syniholisnie 
cdl/ioli'juc.  Colin  d  Ihsoii  osl  pnjloslanl. 

(^os  !)i('\(>s  lonmili^s  disent  toiil  au   |)liil()s<>|)lio. 

Ignoral-d  les  doux  ihéàlres  ici  rappi'oohés,  il  on  piossen- 
lirait  les  dilTi-ionoes. 

Morne  les  sainlos  do  Dumas  seront  dos  amoureuses,  dirait-il, 
ou  l)i(Mi  des  mères.  Et.  on  oITol,  il  \  a  deux  saintes  ohez 
M.  Dumas  :  Rébeoca,  la  vierge,  et  madame  Aubray,  la  mère. 
Mais  vous  ne  trouverez  aucune  de  ces  froides  exaltées  comme 
il  y  en  a  plusieurs  cliez  Ibsen,  ([ui  no  Ai\ont  roellciiicnl  (jiie 
par  le  cerveau,  avec  un  idéal  ignorant  ou  mépriseurdc  l'amour, 
dédaigneux  même  de  la  maternité.  Non,  aous  \\o  iroiivorez 
aucune  de  ces  chercheuses  d'inlîni,  aux  sens  morts  (à  sup- 
poser qu  ils  aient  vécu  un  instant),  au  cœur  glaoé,  —  «  Mes- 
salines  du  rêve  »,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Henry 
Fouquier.  —  Elles  sont  bien  les  fdles,  celles-là,  d  un  pays  de 
neige  et  de  protestantisme. 

Quand  elles  sont  perverses  (Iledda  Gabier,  llildc  AVangel), 
elles  apparaissent  des  courtisanes  tout  intellectuelles,  se  pro- 
curant à  n'importe  quel  prix  les  émotions  mentales  extraor- 
dinaires qu  il  faut  à  leur  passion  d'idéalistes  terribles.  Elles 
tuent  ((  en  beauté  »  ceux  qu  elles  ont  charmés. 

Il  a  pu  arriver  à  telle  ou  telle  d'aimer  avec  sa  chair  ;  mais, 
dabord,  l'objet  de  ces  désirs  «  sauvages  »  (ainsi  parle  la  Ré- 
becca  de  Rosmei-sholm)  les  a  ignorés;  et  ces  désirs,  au  cloître 
de  la  Conscience,  pour  ainsi  dire,  se  sont  lentement  évanouis 
dans  le  silence.  Ecoutez  cette  Rébecca  d'Ibsen  :  «Ahî  oui,  le 
désir,  déclare-t-elle  au  pasteur  Rosmer  stupéfait,  le  désir  d'être 
à  toi,  d  être  ta  maîtresse  «  s'est  abattu  sur  moi  comme  une 
de  ces  tourmentes  d'hiver  qui  sévissent  là-haut,  dans  le  Nord». 
Mais  ensuite,  elle  a  connu  «  une  paix  profonde,  comme  celle 
qui  règne  chez  nous  au  soleil,  sur  les  rochers  oii  l'oiseau  de 
mer  fait  son  nid  ». 

D'Ibsen  à  Dumas,  voilà  encore  1  abîme. 

Deux  humanités,  deux  arts,  deux  Symbolismes  se  dressent 
ainsi  face  à  face,  dans  un  contraste  mullijîle  et  ((  un  »,  mer- 
veilleusement suggestif. 
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.1  ai  dil,  au  débiil  de  celle  élude.  (|ue  IGi"  élail  le  priiu-i— 
pal  des  lalismans  de  féerie  auxquels  M.  Dumas  avait  eu  re- 
cours en  ses  trois  drames  iietlcnient  syinl^oliques. 

La  niai^MC  de  lor!  En  l'aire  un  élément  démolion  draina— 
li(|U(>,  cela  est  également  très  calli()li(|ue.  Lji  des  moyens 
d  action  du  calholicisme,  dès  1  heure  oii  l'Éj^lise,  maîtresse  des 
Barbares,  eut  une  architecture,  ne  lut-cc  point  d  éi)l(>uir,  à 
r orientale,  \y.w  la  richesse  décorati\e  ?El  lOr  ruissela  parmi  la 
somptuosité  de  couleurs  complémentaires  (ju  harmonieuse- 
ment opposées.   Avec  la  musique,  ce  lut  Je  grand  prestige. 

Eh  bien  !  rappelé/— vous  Lionnetle  de  Bagdad  ouvranl  le 
coflVel  on  dort  le  million  en  or  vlerye  à  ell(>  ofT'ert  |)ar  Nour- 
vady  !  Cet  or  se  répand  sur  le  panneau  ou\eil  :  [)uis  elle  y 
trempe  ses  bras  nus,  elle  en  jette  des  poignées  autour  d'elle: 
quand  le;  ridean  lond)e,  il  y  a  de  cet  or  par  tout  le  salon,  sur 
la  table,  sur  les  laj)is. 

J  ai  parlé  de  l(i  Révolte  de  Villiers  de  Ilsle-Adam.  et  de  l'hé- 
roïne vraiment  ibsénienne. 

Voici  maintenant  que  je  pense  à  la  dernière  partie  à' Axel, 
drame  non  jouable  assurément  devant  nn  public  ordinaire, 
cathédrale  de  symboles  où  le  \crbc  est  comme  un  orgue. 
Mais  là  aussi,  dans  cette  dernière  partie,  ruisselle  un  trésor;  et 
combien  plus  féerique!  Immense!  Un  fleuve,  un  océan  d'or 
et  de  pierreries  !  Ce  n  est  pas  d  un  colTret,  bien  entendu, 
que  s'échappe  et  roule  ce  déluge;  c  est  d  une  muraille  ouverte 
(pii  laisse  voir  une  caverne  où  des  centaines  de  millions  furent 
amoncelés,  en  pierres  précieuses  et  en  pièces  frappées.  Le  dé- 
cor est  romantique,  c'est  la  galerie  des  sépultures  du  liury 
d'Auerspcrg.  Jl  y  a  là  une  vierge  farouche,  (jui  s  est  évadée 
d'un  couvent,  et  qui  de  son  poignard  a  fait  glisser  le  voile  en 
pierre  de  la  caverne  miraculeuse,  en  aj)pu\ant,  de  toute  sa 
force  juvénile,  la  pointe  de  la  lame  sur  un  |)oint  de  lécusson 
des  Auersperg.  Et  elle  j^ropose  au  jeune  et  beau  seigneur  du 
château-fort,    à   cet  Axel  qui   a   la   pureté,    le   courage,  et  le 
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ra^oiiiicineiil  divin  d'un  chevalier  de  Wagner,  elle  lui  propose, 
avec  foui  cet  or,  avec  toutes  ces  pierreries,  qui  les  l'ont  rois, 
<pu  les  l'ont  empereur  et  impératrice,  d'aller  promener  sous 
tous  les  cicux  de  la  terre  leur  amour  soudain.  A\(>l.  un  mo- 
ment grisé,  se  rejuend  à  l'idéal,  et  montrant  à  Sara,  comme 
seul  digne  d'unir  leurs  ànves  liéroujucs,  l  inlini  de  la  mort,  il 
l'v  entraîne. 

Ici,  nous  sommes  loin  de  M.  Dumas.  Mais  le  rapproche- 
ment que  j'ai  indicpié  me  paraît  curieux.  Villiers,  le  catho- 
lique ardent,  eut  toute  sa  vie  la  hantise  du  million,  en  poêle. 
C'est  en  poète  aussi  que  M.  Dumas  remue  tant  d'or  dans  ses 
drames  symboliques. 

Dites,  après  cela,  ce  que  vous  voudrez  contre  ces  drames. 
Je  sais  très  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire,  mais  cela  m'est  l'ort 
égal.  Je  les  aime.  Ils  m'envoûtent. 

On  les  a  rarement  bien  comjDris,  dans  la  critique  de  nos 
journaux.  Et  la  Femme  de  Claude  échoua,  malgré  Desclée,  au 
Gymnase  ;  la  première  de  la  Princesse  de  Bagdad  l'ut  une  tem- 
pête, à  la  Comédie;  r Etrangère  (l'auteur  l'a  écrit)  n'eut  pas 
réussi  sur  une  scène  du  boulevard.  Qu'importe  I  Ces  œuvres 
sont  aujourd'hui,  pour  quelques-uns,  les  plus  intéressantes 
chi  glorieux  dramaturge;  et  je  conseille  à  nos  jeunes  sym- 
bolistes de  les  lire.  Ils  seront  plus  justes  pour  Alexandre 
Dumas;  s'ils  veulent  être  de  bonne  foi,  ils  salueront  en  lui 
nn  maître  précurseur. 

LÉOPOLD    LACOUR. 
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